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En lo que a formas literarias se refiere, la

elasticidad critica de Fernando Valls consti-

tuye un caso en verdad notable: un recono- .

cido estudioso de la novela espafiola que ha Sombras
terminado convirtiéndose ademds en uno B~
de los mdximos expertos y propagadores de
la micronarrativa. Por no mencionar su in-
clinacién por el aforismo, recurrente en su
blog y palpable desde el primer epigrafe de
este volumen, que nos devuelve al maestro
del aforismo argentino, Antonio Porchia,
autor de la minima opera magna Voces.
Dicho epigrafe (tan revelador y eliptico
como la materia que se propone metafori-
zar) se refiere a la capacidad iluminadora de
la sombra. «Las sombras: unas ocultan,
otras descubren». No es dificil intuir el
guifio al arte sumergido del cuento. Precisa-
mente Porchia es (junto a Cristina Ferndn-
dez Cubas) motivo inspirador del titulo del
libro.

Aqui nos encontramos a Valls, en plenitud de curiosidad, autori-
dad y erudicion, transitando un territorio digamos fronterizo entre los
dos extremos de sus intereses lectores: la narrativa breve, a la cual ha
consagrado buena parte de sus investigaciones en las tltimas décadas.
La segunda mitad de ese perfodo ha venido acompafiada ademis por
una impagable labor como director editorial de Menoscuarto. Que,
junto a Péginas de Espuma, son sin duda los sellos que ms han con-
tribuido a la consolidacién, formalizacién y prestigio del género en
Espafia en lo que va de siglo.

Uno siempre ha tenido la sospecha de que, entre los factores ex-
ternos que han impedido que el reconocimiento publico del cuento
corriese paralelo a sus resultados literarios, la escasez de una critica
especializada no ha sido precisamente el menor de ellos. Por eso es tan
digno de celebrar lo que estas pdginas nos confirman: que, a pesar de
los pesares, en Espafia esa critica existe, resiste y predica para conver-
tir el desierto en oasis.

A lo largo de los casi cincuenta ensayos que componen Sombras
del tiempo, el autor ejerce con ejemplaridad aquello que —como ¢l
mismo nos recuerda— Max Aub llam crftica viva. Y dado que Aub
es también analizado en el volumen, puede decirse que Valls hace con
sus sujetos criticos lo mismo que estos suelen hacer, aunque en sen-
tido inverso. Si un buen escritor de ficcidn es borgeanamente capaz
de digerir cualquier teorfa para convertirla en materia narrable, acaso
los tedricos més ricos sean aquellos capaces de apropiarse de las ficcio-
nes que exploran para moldear su propia ldgica tedrica.

Titdnico en su ambicién documental y en el espectro que abarca,
el libro parece atravesado por una cuestién de fondo sobre la cual
(muy deliberadamente a contrapelo de las actuales nociones liquidas
de los géneros) nuestro critico viene reflexionando desde hace tiempo:
la especificidad de la narrativa breve y la micronarrativa. La materia,
digamos, de su enigma. Ello no le impide en absoluto, y he aquf uno
de sus mayores méritos, estudiar con entusiasta puntera la obra de
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diversos autores que, de algin modo, cues-
tionan las esencias tradicionales del cuento.
Tales serfan los casos de Vila-Matas, de
quien se examina sobre todo Hijos sin hijos,
unos de los hitos de ese perfodo ms narra-
tivo que hoy parece sepultado bajo el pres-
tigio de su veta metaliteraria. De Eloy
Tizén, autor de uno de los pocos clasicos
L1 [ indudables de las dos primeras décadas de
siglo, Técnicas de iluminacién. De Pilar

Adén, siempre a caballo entre la historia

i/
b elusiva y el lirismo onirico. O de la neovan-
guardia (tanto practica como tedrica) de
A Angel Zapata. A su vez estudioso, por

cierto, del gran Medardo Fraile, uno de los
pocos referentes sobre el cual se echa en
falta un ensayo especifico en este verdadero
atlas del cuento contempordneo en nuestro
pas.

Esta heterodoxia o desvio de los cdno-
nes del relato rara vez fue, curiosamente, el
caso del poeta José Hierro en su faceta narradora, a la cual Valls dedica
uno de los ensayos mds apetecibles y originales del libro, continuando
asf con la labor de Santos Sanz Villanueva. Aqui el lector de Hierro se
queda con ganas de seguir profundizando por su cuenta en la fértil
asociacion entre las alucinaciones y repormjes por un lado, y las vetas
liricas y documentales de sus relatos por el otro.

Mencién especial merece la meditada y sinérgica estructura del
libro. En efecto, el desafio a la hora de presentar juntos estos materia-
les (originalmente dispersos y de variado formato) era su articulacion.
Aunque resulta indudable la destreza con que el autor ha salvado los
posibles escollos, lo cierto es que esa heterogeneidad era solo aparente
o muy relativa. En realidad, todos ellos forman parte de una misma,
prolongada e intensa dedicacién a un campo literario muy concreto,
la cual ha ido generando en Valls un modus operandi muy reconocible
y una logica estética propia.

Apreciable a lo largo de todo el volumen, la formacién de esta
mirada tedrica resulta especialmente palpable en las secciones segunda
y quinta, donde los textos mds recientes parecen ir heredando y per-
feccionando las nociones adquiridas en los mds antiguos (alrededor
de un cuarto de siglo separa a unos de otros). En ese sentido, pienso
que nos hallamos ante un caso de particularisimo interés: asistir a la
consolidacién tedrica del propio critico, como si —muzatis mutan-
dis— estuviésemos ante un ensayo de aprendizaje o Bildungsessay. Esta
lectura casi narrativa del conjunto se ve un tanto dificultada por el
nuevo orden dado a las piezas, que no se corresponde con el mera-
mente cronolégico. Sin embargo, nada nos impide llevarla a cabo
mediante una lectura 4 /z rayuela, orientdndonos por las fechas que
figuran en la nota sobre la procedencia de los textos.

Ya en el prologo, el propio autor nos llama la atencion acerca del
diptico que este libro podria conformar junto a La realidad inventada.
Andlisis critico de la novela espafiola actual (Critica, 2003). Queda asf
al descubierto la complejidad interna, casi novelistica, de todo su tra-

INSULA 847-848
JULIO-AGOSTO 2017



CRITICA E HISTORIA

bajo investigador: amplias recurrencias descompuestas en pequefias
piezas, al modo de un mosaico; y breves, intermitentes aproximacio- | histéricos, y que acaso hubiera merecido una mayor matizacién que
nes que van poco a poco trazando la linea cohe- la nota a pie de pagina con que se completa: me
rente de los grandes proyectos. [ refiero a la duda sobre hasta qué punto hay mds
Tras el prélogo, el primer bloque se inaugura lectoras que lectores, y sobre sus preferencias a la
con el anilisis fulgurantemente diacrénico del en- hora de elegir sus lecturas). Contintia comentando
sayo inicial, que abarca y a la vez comprime la his- el primer tomo de la serie Pequefias resistencias, que
toria del género, y que tiene la funcién de dibujar me tocé elaborar para Pdginas de Espuma, y cuyo
el arco de todo el libro. Ademds de plantearse otra titulo, de ligero trasfondo irdnico, Valls discute
de esas preguntas que, por ingobernables, nadie por cierto con la mayor sensatez. Y concluye con
suele atreverse a afrontar: ;hasta qué punto puede dos recientes selecciones de jévenes cuentistas na-
hablarse, como objeto literario mds o menos defi- cidos durante los ochenta, que en general reciben
nido, de un cuento espafiol? ;Qué tensiones se una paliza desmedida, si bien tampoco dejan de
establecen entre una geograffa, una circunstancia destacarse los textos predilectos (entre ellos los de
histérica y sus imaginarios narrativos? ;Cudles son Aixa de la Cruz, Matfas Candeira, Juan Soto Yvars
los matices ideoldgicos entre fendmenos como la o Cristina Morales, por mencionar a quienes se
internacionalizacién, la deslocalizacién o la globa- han mostrado mds activos desde entonces).

lizacidn narrativa? Para ser exactos, este segundo bloque incor-

Mientras se despliegan posibles respuestas a estos interrogantes, pora un texto mds, dedicado a la coleccién de cuentos que la afiorada
aqui no solo se repasa la trayectoria de muchos de los nombres fun- | Ana Marfa Moix dirigié para Plaza & Janés. Aun compartiendo la
damentales de nuestra nueva cuentistica (Angel importancia literaria y divulgativa de aquel em-

prendimiento, este es acaso el dnico texto de todo
el volumen que pareciera ligeramente descolo-
cado, ya que hubiera parecido quizd més natural
finalizar la seccidn con el texto anterior, permi-
tiendo asf al lector transitar desde el siglo en que
ha nacido al siglo en el que habita.

El tercer y cuarto bloques del libro estdn uni-
dos por una doble misién: reivindicar a algunos de
nuestros grandes olvidados dentro de un género
que, histéricamente hablando, ha tendido a sufrir
un semejante olvido editorial. Son, por tanto, los
capitulos més laudables y necesarios del conjunto.

Olgoso, Oscar Esquivias, Javier Sdez de Ibarra...),
analizando sus cuentos mds representativos, sin
eludir las ocasionales y razonadas objeciones. Sino
que también se procura asociar sus patrones cons-
tructivos, estilisticos y narrativos, a la bisqueda de
constantes y de contradicciones.

La segunda seccién posee particular interés
por lo que tiene de metacritica, un poco a la ma-
nera en que José Luis Garcfa Martin solfa analizar
(y a menudo destripar sin miramientos) las anto-
logfas poéticas que convivian con las suyas. Valls
no se limita a opinar neutralmente acerca de su
contenido. Sino que, corriendo riesgos que jamds Dentro del apartado sobre el exilio republicano,
ha temido, suele ademds nombrar a aquellos auto- aparte de las apariciones del genial Aub, el mds
res que a su criterio faltan o sobran. Se esté o no que curioso Francisco Garcfa Pavén y el siempre
de acuerdo con esas elecciones particulares, uno no puede més que | entrafiable Antonio Pereira, a mi gusto destacan sobre todo tres estu-
admirar la documentada firmeza de cada una de sus apuestas. dios. En primerisimo lugar, uno sobre Ignacio Aldecoa: uno de esos

Al fin y al cabo, Fernando Valls ha sido tam- clasicos de nombre perpetuamente familiar y lec-
bién antdlogo pionero. Su antologfa Los cuentos tura tercamente postergada, y autor de aquella
que cuentan (Anagrama, 1998), preparada hace ya obra maestra titulada £/ corazén y otros frutos
veinte afios junto a Masoliver Rodenas, se encargd amargos, que el propio Valls se encargd de introdu-
en cierto sentido de reflejar y confirmar el renaci- cir con este texto en su reedicion de Menoscuarto.
miento de la narrativa breve en Espafia. Y ha se- Otra cima es el estudio dedicado a Daniel
guido actualizando dicha labor hasta la actualidad, Sueiro, nifio de posguerra y coetdneo de un titin
por ejemplo, mediante la seleccién de jévenes au- del cuento que se ha salvado al menos a medias del
tores Siglo XXI (Menoscuarto, 2010), elaborada olvido, Fernando Quifiones. Este texto resulta de
junto a la también notable narradora Gemma Pe- particular interés y se deja leer como comple-
llicer. Estos textos funcionan por tanto como una mento al prélogo que Valls habfa dedicado a uno
suerte de antologfa de antologfas, como pequefia de los trabajos mds logrados de Sueiro, Los conspi-
summade las diversas generaciones de recopilacio- radores (Premio Nacional que extrafiamente debid
nes cuentisticas en Espana. esperar cinco afios para ser impreso), cuando adn

La secuencia se abre (y la centuria anterior se eran raras entre nosotros las reediciones de su
cierra) con una ya emblemdtica recopilacion de obra. El otro ensayo que sobresale en esta seccién
José Marfa Merino, figura tutelar donde las haya, (y particularmente agudo en sus observaciones) es

y otra enormemente valiosa de Angeles Encinar, el que estudia la narrativa breve del elusivo Garcfa
que recoge a treinta autoras de Chacel a Gopegui. Transita luego la | Hortelano, y que viene a iluminar y poner en perspectiva un costado
sugestiva serie materno-filial de Laura Freixas (ensayo que parece con- | mds bien menor de su obra.
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Singularmente conmovedora resulta la cuarta parte del libro, bau-
tizada con un oximoron mds ideoldgico de lo que parece: En recuerdo
de los olvidados. Basta reproducir aqui las lineas con que arranca el
primer ensayo, para tomar conciencia de hasta qué punto nuestra
memoria politica y (por tanto) literaria se asienta sobre un paisaje de
bochornosa amnesia: «Pocos lectores debe de haber que no hayan
ofdo hablar de Arturo del Hoyo, aunque solo sea por su temprana
edicién de las Obras completas de Federico Garcfa Lorcar. Me temo
que, en realidad, pocos lectores quedan hoy que s7 hayan ofdo hablar
de él.

Un nuevo epigrafe de Porchia, que no por casualidad describe la
trigica apertura de una puerta que conduce a otras cien puertas cerra-
das, da paso a un formidable ensayo sobre Alvaro Ferndndez Suérez,
digno representante de los exiliados y olvidados en Uruguay. Allf
coincidirfa con Margarita Xirgu y José Bergamin, entre otros muchos,
ademds de verse obligado a ganarse la vida como estibador en un
muelle. Al parecer, no todos los mares llegan a buen puerto. No es de
extrafiar asf que su segundo libro de cuentos se titulase La ciénaga
iniitil. Como el propio Valls suspira al concluir el ensayo siguiente,
dedicado a Antonio Nufiez (por cierto redactor y columnista satirico
de Insula): «En finy...

El quinto bloque del libro se consagra al resurgimiento del cuento
que tuvo lugar a partir de los afios ochenta. Su nombre inaugural es,
con justicia, el de Juan Eduardo Zufiga, referente indiscutible del
género, memoria colectiva andante y hasta prologuista de Chéjov. En
tiempos donde la Guerra Civil ha dejado (;seguro?) de funcionar
como tab, conviene recordar su adelantada y retrospectiva joya Largo
noviembre de Madrid, publicado en una época con urgentes anhelos
de futuro y muy poco deseo de mirar hacia atrds. La siguiente invitada
es Esther Tusquets, auténtica mujer orquesta de nuestras letras, buque
insignia de las heterodoxias feministas y lésbicas en la Espafia de la
Transicion, y en general mds conocida por sus novelas y su legado
editorial que por sus cuentos. Este detalladisimo ensayo viene a ocu-
parse por tanto (en un valioso empefio que signa todo el volumen) de
una zona lateral y poco explorada de su obra. Mis que plegarse al
canon, la militancia de Valls consiste en ensancharlo.

Otros predilectos del autor desfilan por este capitulo. Por ejem-
plo, Tomeo, quien ha convertido en breve todo lo que ha tocado: la
novela, el teatro, el cuento; y cuyas Historias minimas serfan celebra-
disimas si se publicaran hoy mismo. Esas extraordinarias miquinas de
prosa llamadas Pombo y Marias, cuya ocednica sintaxis suele propen-
der mds a la narrativa de largo aliento, y que sin embargo nos han
dado (sobre todo en el caso del segundo) un pufiado de cuentos me-
morables, con algtin que otro fantasma de guardia. Luis Mateo Diez,
que jamds defrauda, y de quien se analiza entre otros su muy reco-
mendable Los males menores. De la maestra Ferniandez Cubas, autora
de varios de los mejores libros de relatos de su generacién, recoge
Valls, uno de los mayores expertos en su obra de nuestro pafs, una
definicién del «elemento perturbador» que bien valdria por una poé-

tica: «puede tratarse de un ave de paso o de una amenaza con volun-
tad de permanencia. En ambos supuestos, las cosas ya no volverdn a
ser las mismas. Algo se ha quebrado en algtin lugar...». Y el ya men-
cionado Merino, a quien nunca agradeceremos lo suficiente clésicos
como Cuentos del reino secreto o Cuentos del Barrio del Refugio (barrio
madrilefio que Valls estudia con la misma precisién con que comenta
su trasunto narrativo). O las aventuras satirico-tedricas protagoniza-
das por el recurrente profesor Souto, para quien desde aqui pedimos
el ingreso a la Real Academia, aunque sea en calidad de miembro
imaginario.

La sexta seccién del libro estd compuesta por piezas algo mds
breves, en algunos casos resefias mds que ensayos de fondo, acerca de
varios de los cuentistas sefieros de la generacidn siguiente. Por ejem-
plo, Juan Bonilla, uno de los narradores espafioles que mas y mejor
ha asimilado la tradicién allende los mares. Eloy Tizdn, acaso el mas
poeta, el mds epifdnico de nuestros cuentistas. O Fernando Aram-
buru, de cuyos cuentos sobre el conflicto vasco se hacen consideracio-
nes que resultarfa de enorme interés releer a la luz de su actual Pazria.

En la séptima y tltima parte del libro, vuelve a quedar de mani-
fiesto el decidido y necesario seguimiento que Valls ha venido ha-
ciendo de las nuevas narradoras espafiolas, desde Cristina Grande (L«
novia parapentey Direccidn noche son auténticas joyas de la perturba-
cién) a Marina Perezagua (autora de un espléndido ddo de cuentarios,
el dltimo de los cuales darfa como fruto su siguiente novela), pasando
por Elvira Navarro (las cuatro narraciones de su debut La ciudad en
invierno siguen causando un impacto indeleble en cualquiera que las
lea).

El autor sintoniza asi su olfato critico con un fenémeno que pa-
rece ya indudable en el 4mbito de toda la lengua: el encumbramiento
de una extraordinaria generacién de cuentistas mujeres, en la que
sobresalen las argentinas Samanta Schweblin y Mariana Enriquez, la
mexicana Guadalupe Nettel, la boliviana Liliana Colanzi, la uruguaya
Vera Giaconi o la chilena Paulina Flores, entre otras. Estos fendmenos
de ida y vuelta son de hecho oportunamente intuidos por el propio
Valls, cuando en otro lugar del libro desliza la hipétesis de que la gran
tradicién del cuento espafiol renaci6 tras asimilar las ensefianzas del
cuento latinoamericano.

A todas las facultades de un critico de cabecera, Valls le suma una
virtud tan insdlita en el reino del ensayo académico como de agrade-
cer para cualquier lector: una extremada legibilidad, posible gracias a
la fluidez coloquial de su estilo. Como si, mas que la del ensayo espe-
cializado, el auténtico registro del libro fuese otro mas ameno ¢ infre-
cuente en la tradicion hispdnica: el ensayo oral, tan caracteristico de
tradiciones como la anglosajona.

Todo esto, und mehr (como dirfa este critico de prusiana disci-
plina y bdvaras pasiones), lo encontrardn ustedes en este monumento
a la narrativa breve.
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