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En lo que a formas literarias se refi ere, la 
elasticidad crítica de Fernando Valls consti-
tuye un caso en verdad notable: un recono-
cido estudioso de la novela española que ha 
terminado convirtiéndose además en uno 
de los máximos expertos y propagadores de 
la micronarrativa. Por no mencionar su in-
clinación por el aforismo, recurrente en su 
blog y palpable desde el primer epígrafe de 
este volumen, que nos devuelve al maestro 
del aforismo argentino, Antonio Porchia, 
autor de la mínima opera magna Voces. 
Dicho epígrafe (tan revelador y elíptico 
como la materia que se propone metafori-
zar) se refi ere a la capacidad iluminadora de 
la sombra. «Las sombras: unas ocultan, 
otras descubren». No es difícil intuir el 
guiño al arte sumergido del cuento. Precisa-
mente Porchia es (junto a Cristina Fernán-
dez Cubas) motivo inspirador del título del 
libro. 

Aquí nos encontramos a Valls, en plenitud de curiosidad, autori-
dad y erudición, transitando un territorio digamos fronterizo entre los 
dos extremos de sus intereses lectores: la narrativa breve, a la cual ha 
consagrado buena parte de sus investigaciones en las últimas décadas. 
La segunda mitad de ese período ha venido acompañada además por 
una impagable labor como director editorial de Menoscuarto. Que, 
junto a Páginas de Espuma, son sin duda los sellos que más han con-
tribuido a la consolidación, formalización y prestigio del género en 
España en lo que va de siglo. 

Uno siempre ha tenido la sospecha de que, entre los factores ex-
ternos que han impedido que el reconocimiento público del cuento 
corriese paralelo a sus resultados literarios, la escasez de una crítica 
especializada no ha sido precisamente el menor de ellos. Por eso es tan 
digno de celebrar lo que estas páginas nos confi rman: que, a pesar de 
los pesares, en España esa crítica existe, resiste y predica para conver-
tir el desierto en oasis. 

A lo largo de los casi cincuenta ensayos que componen Sombras 
del tiempo, el autor ejerce con ejemplaridad aquello que —como él 
mismo nos recuerda— Max Aub llamó crítica viva. Y dado que Aub 
es también analizado en el volumen, puede decirse que Valls hace con 
sus sujetos críticos lo mismo que estos suelen hacer, aunque en sen-
tido inverso. Si un buen escritor de fi cción es borgeanamente capaz 
de digerir cualquier teoría para convertirla en materia narrable, acaso 
los teóricos más ricos sean aquellos capaces de apropiarse de las fi ccio-
nes que exploran para moldear su propia lógica teórica. 

Titánico en su ambición documental y en el espectro que abarca, 
el libro parece atravesado por una cuestión de fondo sobre la cual 
(muy deliberadamente a contrapelo de las actuales nociones líquidas 
de los géneros) nuestro crítico viene refl exionando desde hace tiempo: 
la especifi cidad de la narrativa breve y la micronarrativa. La materia, 
digamos, de su enigma. Ello no le impide en absoluto, y he aquí uno 
de sus mayores méritos, estudiar con entusiasta puntería la obra de 

diversos autores que, de algún modo, cues-
tionan las esencias tradicionales del cuento. 

Tales serían los casos de Vila-Matas, de 
quien se examina sobre todo Hijos sin hijos, 
unos de los hitos de ese período más narra-
tivo que hoy parece sepultado bajo el pres-
tigio de su veta metaliteraria. De Eloy 
Tizón, autor de uno de los pocos clásicos 
indudables de las dos primeras décadas de 
siglo, Técnicas de iluminación. De Pilar 
Adón, siempre a caballo entre la historia 
elusiva y el lirismo onírico. O de la neovan-
guardia (tanto práctica como teórica) de 
Ángel Zapata. A su vez estudioso, por 
cierto, del gran Medardo Fraile, uno de los 
pocos referentes sobre el cual se echa en 
falta un ensayo específi co en este verdadero 
atlas del cuento contemporáneo en nuestro 
país. 

Esta heterodoxia o desvío de los cáno-
nes del relato rara vez fue, curiosamente, el 

caso del poeta José Hierro en su faceta narradora, a la cual Valls dedica 
uno de los ensayos más apetecibles y originales del libro, continuando 
así con la labor de Santos Sanz Villanueva. Aquí el lector de Hierro se 
queda con ganas de seguir profundizando por su cuenta en la fértil 
asociación entre las alucinaciones y reportajes por un lado, y las vetas 
líricas y documentales de sus relatos por el otro. 

Mención especial merece la meditada y sinérgica estructura del 
libro. En efecto, el desafío a la hora de presentar juntos estos materia-
les (originalmente dispersos y de variado formato) era su articulación. 
Aunque resulta indudable la destreza con que el autor ha salvado los 
posibles escollos, lo cierto es que esa heterogeneidad era solo aparente 
o muy relativa. En realidad, todos ellos forman parte de una misma, 
prolongada e intensa dedicación a un campo literario muy concreto, 
la cual ha ido generando en Valls un modus operandi muy reconocible 
y una lógica estética propia.

Apreciable a lo largo de todo el volumen, la formación de esta 
mirada teórica resulta especialmente palpable en las secciones segunda 
y quinta, donde los textos más recientes parecen ir heredando y per-
feccionando las nociones adquiridas en los más antiguos (alrededor 
de un cuarto de siglo separa a unos de otros). En ese sentido, pienso 
que nos hallamos ante un caso de particularísimo interés: asistir a la 
consolidación teórica del propio crítico, como si —mutatis mutan-
dis— estuviésemos ante un ensayo de aprendizaje o Bildungsessay. Esta 
lectura casi narrativa del conjunto se ve un tanto difi cultada por el 
nuevo orden dado a las piezas, que no se corresponde con el mera-
mente cronológico. Sin embargo, nada nos impide llevarla a cabo 
mediante una lectura à la rayuela, orientándonos por las fechas que 
fi guran en la nota sobre la procedencia de los textos.

Ya en el prólogo, el propio autor nos llama la atención acerca del 
díptico que este libro podría conformar junto a La realidad inventada. 
Análisis crítico de la novela española actual (Crítica, 2003). Queda así 
al descubierto la complejidad interna, casi novelística, de todo su tra-
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bajo investigador: amplias recurrencias descompuestas en pequeñas 
piezas, al modo de un mosaico; y breves, intermitentes aproximacio-
nes que van poco a poco trazando la línea cohe-
rente de los grandes proyectos. 

Tras el prólogo, el primer bloque se inaugura 
con el análisis fulgurantemente diacrónico del en-
sayo inicial, que abarca y a la vez comprime la his-
toria del género, y que tiene la función de dibujar 
el arco de todo el libro. Además de plantearse otra 
de esas preguntas que, por ingobernables, nadie 
suele atreverse a afrontar: ¿hasta qué punto puede 
hablarse, como objeto literario más o menos defi -
nido, de un cuento español? ¿Qué tensiones se 
establecen entre una geografía, una circunstancia 
histórica y sus imaginarios narrativos? ¿Cuáles son 
los matices ideológicos entre fenómenos como la 
internacionalización, la deslocalización o la globa-
lización narrativa? 

Mientras se despliegan posibles respuestas a estos interrogantes, 
aquí no solo se repasa la trayectoria de muchos de los nombres fun-
damentales de nuestra nueva cuentística (Ángel 
Olgoso, Óscar Esquivias, Javier Sáez de Ibarra…), 
analizando sus cuentos más representativos, sin 
eludir las ocasionales y razonadas objeciones. Sino 
que también se procura asociar sus patrones cons-
tructivos, estilísticos y narrativos, a la búsqueda de 
constantes y de contradicciones. 

La segunda sección posee particular interés 
por lo que tiene de metacrítica, un poco a la ma-
nera en que José Luis García Martín solía analizar 
(y a menudo destripar sin miramientos) las anto-
logías poéticas que convivían con las suyas. Valls 
no se limita a opinar neutralmente acerca de su 
contenido. Sino que, corriendo riesgos que jamás 
ha temido, suele además nombrar a aquellos auto-
res que a su criterio faltan o sobran. Se esté o no 
de acuerdo con esas elecciones particulares, uno no puede más que 
admirar la documentada fi rmeza de cada una de sus apuestas. 

Al fi n y al cabo, Fernando Valls ha sido tam-
bién antólogo pionero. Su antología Los cuentos 
que cuentan (Anagrama, 1998), preparada hace ya 
veinte años junto a Masoliver Ródenas, se encargó 
en cierto sentido de refl ejar y confi rmar el renaci-
miento de la narrativa breve en España. Y ha se-
guido actualizando dicha labor hasta la actualidad, 
por ejemplo, mediante la selección de jóvenes au-
tores Siglo XXI (Menoscuarto, 2010), elaborada 
junto a la también notable narradora Gemma Pe-
llicer. Estos textos funcionan por tanto como una 
suerte de antología de antologías, como pequeña 
summa de las diversas generaciones de recopilacio-
nes cuentísticas en España. 

La secuencia se abre (y la centuria anterior se 
cierra) con una ya emblemática recopilación de 
José María Merino, fi gura tutelar donde las haya, 
y otra enormemente valiosa de Ángeles Encinar, 
que recoge a treinta autoras de Chacel a Gopegui. Transita luego la 
sugestiva serie materno-fi lial de Laura Freixas (ensayo que parece con-

tener la única refl exión de género un tanto desfasada en términos 
históricos, y que acaso hubiera merecido una mayor matización que 

la nota a pie de página con que se completa: me 
refi ero a la duda sobre hasta qué punto hay más 
lectoras que lectores, y sobre sus preferencias a la 
hora de elegir sus lecturas). Continúa comentando 
el primer tomo de la serie Pequeñas resistencias, que 
me tocó elaborar para Páginas de Espuma, y cuyo 
título, de ligero trasfondo irónico, Valls discute 
por cierto con la mayor sensatez. Y concluye con 
dos recientes selecciones de jóvenes cuentistas na-
cidos durante los ochenta, que en general reciben 
una paliza desmedida, si bien tampoco dejan de 
destacarse los textos predilectos (entre ellos los de 
Aixa de la Cruz, Matías Candeira, Juan Soto Yvars 
o Cristina Morales, por mencionar a quienes se 
han mostrado más activos desde entonces). 

Para ser exactos, este segundo bloque incor-
pora un texto más, dedicado a la colección de cuentos que la añorada 
Ana María Moix dirigió para Plaza & Janés. Aun compartiendo la 

importancia literaria y divulgativa de aquel em-
prendimiento, este es acaso el único texto de todo 
el volumen que pareciera ligeramente descolo-
cado, ya que hubiera parecido quizá más natural 
fi nalizar la sección con el texto anterior, permi-
tiendo así al lector transitar desde el siglo en que 
ha nacido al siglo en el que habita. 

El tercer y cuarto bloques del libro están uni-
dos por una doble misión: reivindicar a algunos de 
nuestros grandes olvidados dentro de un género 
que, históricamente hablando, ha tendido a sufrir 
un semejante olvido editorial. Son, por tanto, los 
capítulos más laudables y necesarios del conjunto. 
Dentro del apartado sobre el exilio republicano, 
aparte de las apariciones del genial Aub, el más 
que curioso Francisco García Pavón y el siempre 

entrañable Antonio Pereira, a mi gusto destacan sobre todo tres estu-
dios. En primerísimo lugar, uno sobre Ignacio Aldecoa: uno de esos 

clásicos de nombre perpetuamente familiar y lec-
tura tercamente postergada, y autor de aquella 
obra maestra titulada El corazón y otros frutos 
amargos, que el propio Valls se encargó de introdu-
cir con este texto en su reedición de Menoscuarto.

Otra cima es el estudio dedicado a Daniel 
Sueiro, niño de posguerra y coetáneo de un titán 
del cuento que se ha salvado al menos a medias del 
olvido, Fernando Quiñones. Este texto resulta de 
particular interés y se deja leer como comple-
mento al prólogo que Valls había dedicado a uno 
de los trabajos más logrados de Sueiro, Los conspi-
radores (Premio Nacional que extrañamente debió 
esperar cinco años para ser impreso), cuando aún 
eran raras entre nosotros las reediciones de su 
obra. El otro ensayo que sobresale en esta sección 
(y particularmente agudo en sus observaciones) es 
el que estudia la narrativa breve del elusivo García 

Hortelano, y que viene a iluminar y poner en perspectiva un costado 
más bien menor de su obra. 
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Singularmente conmovedora resulta la cuarta parte del libro, bau-
tizada con un oxímoron más ideológico de lo que parece: En recuerdo 
de los olvidados. Basta reproducir aquí las líneas con que arranca el 
primer ensayo, para tomar conciencia de hasta qué punto nuestra 
memoria política y (por tanto) literaria se asienta sobre un paisaje de 
bochornosa amnesia: «Pocos lectores debe de haber que no hayan 
oído hablar de Arturo del Hoyo, aunque solo sea por su temprana 
edición de las Obras completas de Federico García Lorca». Me temo 
que, en realidad, pocos lectores quedan hoy que sí hayan oído hablar 
de él. 

Un nuevo epígrafe de Porchia, que no por casualidad describe la 
trágica apertura de una puerta que conduce a otras cien puertas cerra-
das, da paso a un formidable ensayo sobre Álvaro Fernández Suárez, 
digno representante de los exiliados y olvidados en Uruguay. Allí 
coincidiría con Margarita Xirgu y José Bergamín, entre otros muchos, 
además de verse obligado a ganarse la vida como estibador en un 
muelle. Al parecer, no todos los mares llegan a buen puerto. No es de 
extrañar así que su segundo libro de cuentos se titulase La ciénaga 
inútil. Como el propio Valls suspira al concluir el ensayo siguiente, 
dedicado a Antonio Núñez (por cierto redactor y columnista satírico 
de Ínsula): «En fi n»… 

El quinto bloque del libro se consagra al resurgimiento del cuento 
que tuvo lugar a partir de los años ochenta. Su nombre inaugural es, 
con justicia, el de Juan Eduardo Zúñiga, referente indiscutible del 
género, memoria colectiva andante y hasta prologuista de Chéjov. En 
tiempos donde la Guerra Civil ha dejado (¿seguro?) de funcionar 
como tabú, conviene recordar su adelantada y retrospectiva joya Largo 
noviembre de Madrid, publicado en una época con urgentes anhelos 
de futuro y muy poco deseo de mirar hacia atrás. La siguiente invitada 
es Esther Tusquets, auténtica mujer orquesta de nuestras letras, buque 
insignia de las heterodoxias feministas y lésbicas en la España de la 
Transición, y en general más conocida por sus novelas y su legado 
editorial que por sus cuentos. Este detalladísimo ensayo viene a ocu-
parse por tanto (en un valioso empeño que signa todo el volumen) de 
una zona lateral y poco explorada de su obra. Más que plegarse al 
canon, la militancia de Valls consiste en ensancharlo. 

Otros predilectos del autor desfi lan por este capítulo. Por ejem-
plo, Tomeo, quien ha convertido en breve todo lo que ha tocado: la 
novela, el teatro, el cuento; y cuyas Historias mínimas serían celebra-
dísimas si se publicaran hoy mismo. Esas extraordinarias máquinas de 
prosa llamadas Pombo y Marías, cuya oceánica sintaxis suele propen-
der más a la narrativa de largo aliento, y que sin embargo nos han 
dado (sobre todo en el caso del segundo) un puñado de cuentos me-
morables, con algún que otro fantasma de guardia. Luis Mateo Díez, 
que jamás defrauda, y de quien se analiza entre otros su muy reco-
mendable Los males menores. De la maestra Fernández Cubas, autora 
de varios de los mejores libros de relatos de su generación, recoge 
Valls, uno de los mayores expertos en su obra de nuestro país, una 
defi nición del «elemento perturbador» que bien valdría por una poé-

tica: «puede tratarse de un ave de paso o de una amenaza con volun-
tad de permanencia. En ambos supuestos, las cosas ya no volverán a 
ser las mismas. Algo se ha quebrado en algún lugar…». Y el ya men-
cionado Merino, a quien nunca agradeceremos lo sufi ciente clásicos 
como Cuentos del reino secreto o Cuentos del Barrio del Refugio (barrio 
madrileño que Valls estudia con la misma precisión con que comenta 
su trasunto narrativo). O las aventuras satírico-teóricas protagoniza-
das por el recurrente profesor Souto, para quien desde aquí pedimos 
el ingreso a la Real Academia, aunque sea en calidad de miembro 
imaginario. 

La sexta sección del libro está compuesta por piezas algo más 
breves, en algunos casos reseñas más que ensayos de fondo, acerca de 
varios de los cuentistas señeros de la generación siguiente. Por ejem-
plo, Juan Bonilla, uno de los narradores españoles que más y mejor 
ha asimilado la tradición allende los mares. Eloy Tizón, acaso el más 
poeta, el más epifánico de nuestros cuentistas. O Fernando Aram-
buru, de cuyos cuentos sobre el confl icto vasco se hacen consideracio-
nes que resultaría de enorme interés releer a la luz de su actual Patria. 

En la séptima y última parte del libro, vuelve a quedar de mani-
fi esto el decidido y necesario seguimiento que Valls ha venido ha-
ciendo de las nuevas narradoras españolas, desde Cristina Grande (La 
novia parapente y Dirección noche son auténticas joyas de la perturba-
ción) a Marina Perezagua (autora de un espléndido dúo de cuentarios, 
el último de los cuales daría como fruto su siguiente novela), pasando 
por Elvira Navarro (las cuatro narraciones de su debut La ciudad en 
invierno siguen causando un impacto indeleble en cualquiera que las 
lea).

El autor sintoniza así su olfato crítico con un fenómeno que pa-
rece ya indudable en el ámbito de toda la lengua: el encumbramiento 
de una extraordinaria generación de cuentistas mujeres, en la que 
sobresalen las argentinas Samanta Schweblin y Mariana Enríquez, la 
mexicana Guadalupe Nettel, la boliviana Liliana Colanzi, la uruguaya 
Vera Giaconi o la chilena Paulina Flores, entre otras. Estos fenómenos 
de ida y vuelta son de hecho oportunamente intuidos por el propio 
Valls, cuando en otro lugar del libro desliza la hipótesis de que la gran 
tradición del cuento español renació tras asimilar las enseñanzas del 
cuento latinoamericano. 

A todas las facultades de un crítico de cabecera, Valls le suma una 
virtud tan insólita en el reino del ensayo académico como de agrade-
cer para cualquier lector: una extremada legibilidad, posible gracias a 
la fl uidez coloquial de su estilo. Como si, más que la del ensayo espe-
cializado, el auténtico registro del libro fuese otro más ameno e infre-
cuente en la tradición hispánica: el ensayo oral, tan característico de 
tradiciones como la anglosajona. 

Todo esto, und mehr (como diría este crítico de prusiana disci-
plina y bávaras pasiones), lo encontrarán ustedes en este monumento 
a la narrativa breve. 

A. N.—ESCRITOR
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