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The historical background offered by Sieburth to situate the songs and 
their social, political, and cultural milieu is also remarkable. Sieburth’s clarity would 
allow even a non-specialist of the field to clearly understand the minutiae of such 
performances under Franco’s dictatorship. However, the fact that the author decid-
ed to dedicate one chapter per song allows for some overlap in the construction of 
the argument. In the conclusion, the author mentions some possible future research 
on the topic, and she suggests conducting an oral history “of those who remember 
singing coplas in the postwar period” (196). I believe that this research would have 
been extremely useful for the present book, as it would have given a strong research 
background to argue the psychological effect and the individual’s use of these songs 
in the citizen’s private sphere. The analysis of texts and music, along with the theo-
retical apparatus, surely convince the reader of Survival Songs, but leave her some-
times wondering how Spaniards were experiencing these performances first-hand. 

Stephanie Sieburth’s book is a work of serious scholarship. It provokes the 
reader by using a framework that, although fitting into the already well-nurtured 
fields of Trauma Studies or psychoanalysis, offers a new lens for Iberian cultural 
studies. It is a challenging and without a doubt interdisciplinary work, to be con-
sidered a reference for the study of Spanish popular music, Trauma Studies, Psycho-
analytic Theory, Gender Studies, and the study of Franco’s dictatorship. 

Aurélie Vialette  Stony Brook University

Solodkow, David M. Etnógrafos coloniales. Alteridad y escritura en la Conquis-
ta de América (siglo XVI). Madrid: Iberoamericana-Vervuert, 2014. 506 pp. 

En este libro Solodkow hace un análisis inteligente y minucioso de las 
múltiples formas en que la escritura etnográfica fundamentó prácticas coloniales di-
símiles, pero relacionadas. La investigación y escritura etnográfica eran antecedentes 
necesarios para la posterior formulación de catecismos, leyes, tratados de guerra y 
muchos otros documentos con aplicaciones prácticas. Solodkow no deja duda al-
guna respecto al papel esencial de la etnografía para la construcción de un imperio, 
frase esta última que concentra su objetivo doble: mostrar la importancia de este 
género y escribir también contra críticos contemporáneos que olvidan los aspectos 
negativos de la Historia general de las cosas de la Nueva España de Bernardino de 
Sahagún, o la Historia de los indios de la Nueva España de Toribio de Benavente Mo-
tolinia, por ejemplo. Al insistir en el contexto general en que estas grandes obras 
fueron elaboradas y en los usos para los que fueron concebidas, Solodkow rechaza 
perspectivas ingenuas u olvidadizas y muestra la “persistencia del eurocentrismo en 
la crítica contemporánea” (312). 

Entiende el discurso etnográfico como esos “modos singulares y específicos 
de construcción de límites culturales y antropológicos, de clasificaciones y órdenes 
taxonómicos, de tipologías que intentan poner freno a la proliferación constante 
de la diferencia que produce el ‘encuentro’ con la alteridad” (20). Este marcado y 
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omnipresente impulso de acotamiento y control no cesa de producir, sin embargo, 
“paradojas internas” y “fracasos productivos”, que no por ello, han dejado de servir 
para seguir sustentando, dice Solodkow, colonialismos internos en una época erró-
neamente concebida como postcolonial (25, 38). 

En seis capítulos estudia de la obra de Colón a la de José de Acosta, pasan-
do por Fernández de Oviedo, López de Gómara, Motolinia, Diego Durán, Bartolo-
mé de las Casas y Ramón Pane, entre otros. Solodkow traza una trayectoria que va 
del primer momento en que se indagan varias posibilidades sobre el origen de los 
indígenas, quienes de ser considerados una de las tribus judías perdidas, empiezan 
a ser pensados como representantes de una humanidad con un origen único: com-
partiendo con el resto de los humanos el mismo creador y el mismo universo. Este 
recorrido va acompañado de otro, paralelo, que lleva del bueno salvaje al caníbal y 
de la imagen de una América paradisiaca a una dominada por el demonio. A decir 
de Solodkow, es Ginés de Sepúlveda quien “clausura la utopia” y la posibilidad de 
imaginar un salvaje bondadoso al cambiarlo por un ser que ameritaba un trato tan 
duro como él mismo (217). 

En múltiples instancias el autor insiste en las paradojas que traspasan el 
trabajo de los etnógrafos que analiza. Es el caso de un Sahagún que escribe sobre los 
nahuas “borrando y negando el material que recolecta” (322), o el de la “grieta in-
terpretativa” que se abre en un Acosta que insiste en la influencia demoníaca como 
explicación de los fallos de una evangelización que sin embargo, más parecía deberse 
a la persistente voluntad de los indígenas en continuar sus prácticas (448–49). Estas 
tensiones son uno de los aspectos más interesantes del texto, lo que permite a Solo-
dkow señalar que “[e]n el siglo en que se construyen los fundamentos legales que 
darán forma a los ‘derechos humanos’ (Las Casas) y al Derecho Internacional (Vito-
ria) se produce, simultáneamente, uno de los genocidios más grandes y con mayores 
consecuencias (políticas, económicas, religiosas, culturales) para la historia de la hu-
manidad” (238), aspectos todos a los que la etnografía contribuyó activamente. 

Aunque el libro es bastante extenso, se extraña el hecho de que Solodkow 
no hubiera dedicado más espacio a analizar estas contradicciones que permitieron 
que Sahagún pese a tener múltiples errores de traducción, a no entender y estar muy 
confundido en varios lugares de su obra, pese a su manipular y cambiar información 
ya fuera por convicción propia o por sentirse obligado por sus superiores (363–94), 
pudiera sin embargo, presentar un “pueblo activo, segmentado en clases y oficios –
una sociedad altamente jerarquizada–; un pueblo unido por un fuerte intercambio 
material tanto de la producción económica como simbólica y cultural” (395). De 
la misma forma y precisamente por lo que Solodkow reconoce—las continuación 
de prácticas coloniales por un lado; y el eurocentrismo, por otro—su decir que el 
protoracionalismo y empirismo de Acosta son un “mito” en razón del desprecio y 
repugnancia que sentía por los indígenas o debido a su religiosidad, nos lleva a pre-
guntas extensivas no sólo a este texto, sino a los estudios coloniales en general (398, 
439). 

No se trata de defender a Sahagún o Motolinia de la crítica de Solodkow 
(mi trabajo demuestra que esto no me interesa), sino de pensar entonces qué es “lo 
racional” o la etnografía propiamente. ¿La razón tal cual debe estar incontaminada 
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por el prejuicio o cualquier tipo de etnocentrismo? Y si es así, ¿existe en otros lados 
y otros tiempos, pero no en la España colonial? Esto porque finalmente un resul-
tado indirecto de la obra de Solodkow—impresionante en su investigación de los 
textos mismos, tanto como de la crítica que los ha tratado—es la misma vieja Espa-
ña irracional y premoderna. De Sahagún dice, por ejemplo: “Si acordamos en dar a 
Sahagún el nombre de ‘padre’ de la antropología moderna, entonces debemos seña-
lar que es un padre irónico y paradójico, ya que en el mismo momento en que funda 
la etnografía como un práctica descriptiva e interpretativa sobre la cultura indígena, 
simultáneamente realiza increíbles esfuerzos para que esa cultura desaparezca tal y 
como era para transformarse en otra cosa” (323). Como sabemos, sin embargo, las 
prácticas de la antropología moderna (los trabajos de James Clifford, Johannes Fa-
bian y muchos otros lo han demostrado) y de la mayoría de nuestras disciplinas 
continúan siendo problemáticas, siempre irónicas y paradójicas.

Aunque es cierto lo que Solodkow indica, de alguna manera el corte que 
sugiere entre la etnografía propia y la racionalidad por un lado, y el colonialismo 
por otro, es demasiado limpio. Mientras que él mismo indica respecto al trabajo 
de Paul Rivet quien en 1943 “exasperado por los delirios hermenéuticos coloniales, 
creyó preciso arrancar el patrimonio genealógico de la humanidad de las manos de 
la religión y el esoterismo para someterlo a un análisis de tipo científico que, como 
veremos, tampoco logró escapar a los prejuicios civilizatorios del eurocentrismo” 
(56). Es decir, si en la España del siglo XVII nadie pudo ser racional u objetivo, la 
pregunta que surge es si existe en nuestro siglo alguien que lo sea en el sentido en 
que indica Solodkow, o si bien, hay que aceptar que la razón más aguda puede estar 
acompañada de prejuicios y fines que consideraríamos poco dignos. Desde luego, 
como bien indica Solodkow en todos estos casos la “objetividad” estaba contamina-
da por a prioris que permiten cuestionar sus resultados (421), pero es poco probable 
que esto haya cambiado, aunque algunos de los a prioris sean ahora otros.

Pese a esto, que más que una falla es una pregunta que implica la mane-
ra general en que interpretamos textos coloniales hispanos, este libro contribuye al 
entendimiento de los límites de una época, pero por eso mismo invita a reflexionar 
en los nuestros. Ayuda mucho el que a lo largo del texto haya extensas citas de los 
autores analizados y que, sobre todo en las sección de Sahagún, pero a lo largo del 
libro en general, se cuente con la presencia de la visión indígena sobre lo que ocurría 
en sus territorios. 

Ivonne del Valle  University of California, Berkeley


