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No va a ser facil presentar y comentar un texto como Arguedas /
Vargas Lilosa. Dilemas y ensamblajes (2013), porque la autora, Mabel
Morafia, ademas de manejar una abundante y sustantiva informa-
cion, se mueve como pez en el agua en el mundo de la interpreta-
cion literaria y de los estudios culturales. Consciente, por otra parte,
de que su toma de posicién a favor de lo que Arguedas representa
no es disimulable, Morafia dedica buena parte de este enjundioso
trabajo intelectual a darle solidez académica a esa posicion, no sin
proporcionar muestras de su amplio conocimiento y aprecio de la
produccion literaria de estas dos “cumbres” de la literatura peruana.
Y resalto lo de “cumbres” para hacer ver que hay que tener los co-
nocimientos y la destreza de Morafia para saltar de cumbre a cum-
bre sin pasar por los valles de un quehacer literario menos visibili-
zado, pero abundoso en frutos de probada madurez.

Mabel Morafia, intelectual uruguaya establecida en Estados Uni-
dos desde hace décadas, no necesita ser presentada a los lectores de
la RCLL, pero de su amplio curriculo quiero destacar la facilidad
con la que articula su labor académica s#ricto sensu con una forma de
actuacion cultural que junta, sabia y enriquecedoramente, conoci-
miento especializado, posicionamiento filoséfico y compromiso éti-
co y politico. De esto ultimo son muestras los numerosos libros co-
lectivos que ha editado o coeditado, los varios numeros de revistas
que ha coordinado, los comités editoriales y académicos en los que
participa, los congresos y seminarios que organiza, etc. Ya en su te-
sis de 1983 para optar al Ph.D. en la Universidad de Minnesota es-
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tudiaba la relaciéon entre literatura y cultura nacional en Hispanoa-
mérica. Mas recientemente, en 2008, organiza con Bret Gustafson la
conferencia internacional “Rethinking Intellectuals in Latin Ameri-
ca”', cuya convocatotria invita a los expertos (W. Mignolo, G. Yudi-
ce, F. Coronil, C.A. Jauregui, J. A. Mazzotti, C. Walsh y muchos
otros) a dar cuenta de sus exploraciones por fuera de la cartografia
de la “ciudad letrada” para hacer ver que otros sujetos colectivos
(agrupaciones y movimientos indigenas, afroamericanos y otros), los
“descontentos con la modernidad” (H. Bhabha), estan convirtiendo
a nuestra América en crisol de perspectivas epistémicas, politicas y
econémicas de indole alternativa si no contrahegemonica. Se trata
de experimentaciones cognoscitivas, culturales, éticas, econdmicas
etc. que, liberadas de los encasillamientos trazados por el colonia-
lismo, reformulados luego en clave ilustrada y convertidos en anda-
deras del desarrollismo de la modernidad tardfa, se atreven a explo-
rar —como lo hiciera pioneramente Antonio Cornejo Polar— nuevos
territorios de realizacion de la posibilidad humana en América.

Es necesario aludir a estos aspectos, aunque sea grosso 7odo, para
dejar sugerido el espacio de elaboracién tedrica y de enunciacion
discursiva desde el que Mabel Morafia interpreta “la obra desgarrada
de José Maria Arguedas y la triunfante poética vargasllosiana” (13).
Ese espacio esta poblado por los significantes y logicas discursivas
que los procedentes —principal pero no exclusivamente— de la “peri-
feria” han instalado o estan instalando en los “centros” de elabora-
cién y control simbdlicos’. De entre las categorias de esas logicas

' Los trabajos fueron luego publicados bajo el mismo titulo en Morafia,
Mabel, y Bret Gustafson, eds., 2010.

? Recurriendo a un exexrsus me pregunto ¢qué ha pasado en el mundo para
que en el debate tedrico global se hayan vuelto tan influyentes pensadores
como E. W. Said, Amartya Sen, H. Bhabha, G. Ch. Spivak, E. Dussel, A.
Cornejo Polar, A. Quijano y G. Gutiérrez, por referirme a algunos? sSera —digo
para recordar parédicamente a Hegel— que el espiritu ha decidido posarse en la
periferia? ¢Sera que la periferia ha invadido el centro y lo esta poblando de un
discurso que no parece funcionalizable por el poder? Sera que al poder duro
—el de la economia, la politica y los medios globalizados de comunicacién— no
le hace ya mella el poder blando del discurso alternativo que transita por los
pasillos de la academia? ¢No sera mas bien, subrayo yo, que finalmente la
academia se esta dejando convocar al pensamiento por las voces de los
subalternizados que han decidido por si mismos tomar la palabra? Pero esas
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compartidas me fijo particularmente en una, la de posibilidad, que
lleva a considerar la existencia humana, a lo Heidegger, como una
posibilidad siempre abierta ante la cual la unica actitud digna es la
escucha. Y escuchar es aqui espera atenta a que el otro se presente
¢l mismo y presente sus creaciones, dejando adivinar las condicio-
nes de produccion y su funcionalidad social. Sélo asi, cuando se es-
cucha atentamente, comienza, ya con el escuchar, la hermeneusis,
una operacion que, en vez de recopilar informacién para archivarla
ordenadamente y dejarla en la definitividad de su haber sido, se de-
dica a recoger mensajes para interpretarlos, dialogar con ellos y dar,
asi, densidad historico-filoséfica al compromiso ético y politico.

Desde este horizonte de sentido esencialmente hermenéutico vy,
por tanto, ajeno a la neutralidad reificadora del positivismo ambien-
tal, Morafa ha posado su mirada, con tino y sabiduria, sobre nuestra
literatura colonial y contemporanea y sobre la problematica relacion
entre modernidad y nacién, para luego, con este bagaje, implicarse
en la teorfa critica de la cultura desde la perspectiva de los “estudios
postcoloniales”.

Convencida de que “en el Pert se alojan muchas de las claves
para la comprension del espinoso proceso que conduce a la desco-
lonizacion del pensamiento y a la comprension critica de la historia
latinoamericana” (16), la autora pretende, con la obra que vamos a
comentar, contribuir a entender esta condicién de lo latinoameri-
cano. Por eso, desde el inicio confiesa que no se propone abordar
de manera exhaustiva los aspectos propiamente literarios de los tex-
tos de Arguedas y Vargas Llosa, sino mas bien interpretar estos tex-
tos como gestos culturales y estrategias representacionales de un
mundo atravesado de conflictos estructurales y en el que la lengua
misma —cuando nor— es también un campo de batalla. Desde esta
perspectiva no es extrafio que la autora esté mas interesada en la
textura cultural —de la que el texto es agente y resultado— que en la
textualidad literaria propiamente tal. Aborda, ademas, el tema bajo
una categoria conceptual, el dilema o double bind, que recoge direc-
tamente de Spivak, pero que, como binarismo, nos viene, sacraliza-

voces son cada vez mas variadas y en ellas casi lo dnico equivalencial es su
diferencialidad con respecto a los poderes dominantes. Lo mas valioso en ellas
es precisamente su heterogeneidad.
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da, de la tradicién judeo-cristiana (fieles/gentiles) y, secularizada, de
la aventura de los “descubrimientos” (civilizacién/batbarie). Su-
puesto este afincamiento en el binarismo, lo que le interesa a Mora-
fla es proponer “que es justamente en el posicionamiento de ambos
escritores respecto a la modernidad capitalista y en el nivel lingtisti-
co —en la concepcién y usos de la lengua, en las estrategias y conte-
nidos de la comunicacion y de la expresividad literaria— donde se
dirimen, simbdlicamente, los dilemas que atraviesan la obra total de
ambos autores ...” (21), representando y constituyendo cada uno de
ellos los extremos del espectro moderno. Para construir su propio
andamiaje teérico y atribuirle centralidad interpretativa a la categoria
de dilema, Morafia recoge del pensar latinoamericano las categorias
de transculturacion (Ortiz/Rama), heterogeneidad no-dialéctica
(Cornejo Polar) e hibridez cultural (Garcfa Canclini), que remiten
todas ellas, a veces sin sabetlo, al mencionado binatrismo.

Describir el contenido de Arguedas | Vargas Llosa. Dilemas y en-
samblajes no es dificil. En los textos iniciales, “Presentacion” y “A-
pertura”, y, de alguna manera, en el segundo capitulo’, “El arcaismo
como significado flotante”, Morafia da a conocer la base tedrica
desde la que mira a los autores mencionados. Como acabo de sefia-
lar, las categorias y las conexiones categoriales de esa mirada se ins-
criben en el ambito de los “estudios culturales” y mas concretamen-
te en la parcela de las posiciones “postcoloniales”, sin dejar de enti-
quecerse con conceptos y estrategias discursivas que, en unos casos,
vienen de la ya afiosa “sociologia de la literatura” y, en otros, de las
teorfas de la subaltenidad y de la colonialidad del saber y del poder.
Se advierten, por otra parte, acercamientos a las varianzas del
postestructuralismo europeo, pero se mantienen reservas con res-
pecto a las perspectivas postmodernas y no se recogen las provoca-
ciones de lo que hoy se conoce como “la izquierda heideggeriana™.

Los textos primero (“Arguedas/Vargas Llosa o los dilemas del
intelectual modélico”) y dltimo (“sPunto final?: la muerte/el Premio
Nobel”) de la parte expositiva son los que mas se aproximan a la

? Bl libro no esta dividido textualmente en “capitulos”. Simplemente cada
parte tiene un titulo diverso, sin numeracion alguna.

* Me refiero, entre otros, a A. Badiou, C. Lefort, J-L. Nancy, Ch. Moulffe, E.
Laclau y O. Marchart.
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propuesta inicial de un estudio comparado, aunque es cierto que en
los demas textos no faltan comparaciones. En ese estudio, Arguedas
ocupa un extremo del espectro intelectual, el del tormento, el desga-
rro, el colapso de las certezas predicadas por la modernidad, pero
también de la resistencia creativa ante la dominacién descarnada, y
Vargas Llosa ocupa el otro, el del triunfo por la via de la insercion
en la modernidad periférica recurriendo al poder de la palabra “co-
mo mecanismo de legitimacién personal y como plataforma de lan-
zamiento publico” (26). En ambos casos se trata de figuras para-
digmaticas que remiten a procesos de emergencia y posicionamiento
de colectivos sociales: los pobladores y migrantes andinos (Argue-
das) y las capas medias urbanas (Vargas Llosa). La paradigmaticidad
les viene a estos autores no so6lo del caracter modélico de sus modos
personales de vida, sino de la articulacién de las demandas equiva-
lenciales de los colectivos sociales a los que (re)presentan’ en socie-
dad y, muy especialmente, de haber incorporado a la literatura la
lengua y las estrategias expresivas del migrante andino, en un caso, y
del poblador urbano medio, en el otro. Importante es destacar que
la (re)presentacion en publico, a través del trabajo literario, de estos
sujetos colectivos y especialmente la incorporaciéon de su habla al
espacio publico y al lenguaje literario son constituyentes o perfor-
mativos de esos sujetos colectivos. Porque, como anota con acierto
el recientemente desaparecido Ernesto Laclau, “las practicas politi-
cas no expresan la naturaleza de los agentes sociales sino que, en lu-
gar de ello, los constituyer”” (33). Nuestra autora pone, con razon, es-
pecial énfasis en el caracter no solo artistico, sino politico, del traba-
jo literario de los escritores estudiados. Hasta podria decirse con
Laclau que, por su dimension politica, estas practicas tienen una es-
pecie de prioridad ontoldgica con respecto a sus agentes en la medi-
da en que los agentes mismos son algo asi como un precipitado his-
torico de la practica politica. En realidad, los colectivos sociales se
convierten en agentes politicos completos no propiamente cuando
presentan demandas diferenciadas de otros colectivos ante el poder
establecido, sino cuando consiguen construir con otros una cadena
equivalencial de reivindicaciones y exigencias que tienen en comun

> Uso el término “(re)presentaciéon” en el doble sentido de presentar a
alguien en publico y de hacer de su presencia una representacion artistica.
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el hecho de ser desatendidas por el poder. Para que esto ocurra ca-
balmente es preciso que uno de esos colectivos —el de los migrantes
andinos, en un caso, o el de las capas medias urbanas profesionali-
zadas, en el otro—, sin desprenderse de su particularidad, construya
una propuesta hegemonica que articule las reivindicaciones reco-
giendo de ellas la dimension equivalencial y respetando la dimension
diferencial.

La dicotomia de la que Morafia da cuenta en los textos sobre
“La lengua como campo de batalla” y en los dos siguientes tiene no
poco que ver con la reflexion que acabamos de hacer. Con manifies-
ta erudiciéon y profundo conocimiento de las teorfas en juego (Spi-
vak, Bhabha, Cornejo, Quijano, Rama...), Morafia sigue, en primer
lugar, los pasos de la produccion arguediana para mostrar cémo el
autor andino ha ido produciendo una obra que, marcada por ten-
siones irresueltas, se orienta a construir un espacio de convivencia
de lo diverso. Consigue, asi, Arguedas, al decir de Morafia, “redefi-
nir al sujeto andino como agente social y como sujeto de la historia,
intentando ubicar la peripecia indigena y mestiza no en los marge-
nes ni en los paratextos de la canonicidad criolla, sino en los espa-
cios centrales de la discursividad contemporanea” (99), especialmen-
te en aquellos que facilitan el ensamblaje de heterogeneidades y
apuntan a la convivencia intercultural. Para el caso de Vargas Llosa
—presentado por Morafia con manifiesto distanciamiento con res-
pecto a la posiciéon politica del autor— lo relevante es su condicion
de “escritor de la modernizacion”, lo que le permite insertarse ma-
gistralmente en los aparatos productores de cultura, para, desde
ellos, tratar de consolidar el proyecto occidentalista y de satisfacer
“una necesidad de omnipresencia que tiende a saturar el espacio
publico” (27)°. Morafia concluye anotando que

® Acerca de esta sobreexposicién de Vargas Llosa, Santiago Roncagliolo ha
hecho notar recientemente que “durante esta semana, el Nobel [MVLI] ha reci-
bido a los ex presidentes de México y Chile, y ha arremetido publicamente con-
tra el régimen chavista. Ha saludado a una dirigente opositora venezolana, ha
recitado a César Vallejo en publico, ha ocupado la portada del semanario Care-
tas y ha sugerido posibles candidatos presidenciales. Un dia salié en dos noticias
diferentes en el mismo periédico. En la television, los tertulianos ilustran sus
opiniones con citas de E/ héroe discreto. En la radio, los cémicos lo imitan. Hoy
en dia, no queda ningun intelectual tan influyente en espafiol” (29).
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Arguedas y Vargas Llosa representan asi dos modalidades bien diferentes
de elaboracion de un suplemento discursivo [...] de indudables connota-
ciones ideoldgicas [...]. Se trata de dos usos de la lengua, entonces, y de dos
formas de organizacién del pensamiento: una, orientada hacia los medios
masivos de comunicacion, el mercado y la imagen publica; la otra, articula-
da en torno a un programa cultural reivindicativo y dirigida al interior de la
cultura nacional, como he llamado a la reestructuraciéon social y a la acti-
vacion de valores comunitarios, de cara a los desafios de la modernidad
(151-152).

De lo que tanto la obra de Arguedas como la de Vargas Llosa
son testimonio fehaciente es precisamente de que ninguno de los
dos sujetos colectivos que ellos (re)presentan ha logrado la hege-
monia, tal vez porque, como ocurre en el libro que comentamos,
cada uno ve sélo la dimensién diferencial del otro y no presta aten-
cion a la dimension equivalencial. Es mads, hasta se puede afirmar, si
nos atenemos al estudio de Morana, que la identidad de cada uno,
especialmente la del colectivo (re)presentado por Vargas Llosa, se
construye precisamente por diferenciacion con respecto al otro.
Ninguno de estos colectivos advierte que el otro, el que tiene al lado
pugnando por el reconocimiento de su particularidad, se enfrenta
también al mismo “enemigo”, a ese Leviatan que obliga a todos a
atenerse a las reglas de juego impuestas por el poder, un poder que,
con el correr de los anos y desaparecido ya Arguedas, ha ido difu-
minando su perfil y perdiéndose en la nebulosa de la globalizacion.
Lo cierto es que este desencuentro entre sujetos sociales, alimentado
por el quehacer literario y por nuestra frecuente insistencia como
académicos en las dimensiones diferenciales, dificulta, si no imposi-
bilita, que se constituya propiamente “el pueblo” en cuanto sujeto
politico portador de un orden que vea en el acontecer de la diferen-
cia una “oportunidad” (en el sentido del £airds griego) de dinamis-
mo y de gozo.

Son admirables, por cierto, la sabiduria y el trabajo desplegados
por Mabel Morana para analizar y dar a conocer los dilemas y en-
samblajes de dos procesos de produccion literaria tan ricos y varia-
dos como los de Arguedas y Vargas Llosa. Hacerlo, ademas, viéndo-
los como estrategias culturales insertas en perspectivas politicas de
largo alcance afiade dificultades al estudio y exige a su autora transi-
tar por varios ambitos teoricos y familiarizarse con los avances de
las ciencias sociales sobre el Pera y América Latina.
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Me quedan, sin embargo, algunos cabos sueltos. ;Qué fue del
Vargas Llosa que, segun un discipulo suyo de los afios 70", exponia
la tesis de que “escribir novelas es un acto de rebelién contra la
realidad, contra Dios, contra la creacién de Dios que es la realidad.
Es una tentativa de cotrreccion, cambio o abolicion de la realidad
real, de su sustitucion por la realidad ficticia que el novelista crea.
Este es un disidente: crea vida ilusoria, crea mundos verbales por-
que no acepta la vida y el mundo tal como son o como cree que
son. La rafz de su vocacion es un sentimiento de insatisfacciéon con-
tra la vida; cada novela es un deicidio sectreto, un asesinato simboli-
co de la realidad”? ¢Es ese Vargas Llosa el mismo que, entrevistado
en agosto de 2013, afirma que la élite no es la que acapara el saber,
el poder y el dinero, sino aquella que resulta como consecuencia de
la vocacion, el talento y el esfuerzo, y que la mejor literatura es la
que produce placer al leerla y le deja a uno sembrado de infelicidad,
disconformidad y rebeldia con respecto al mundo como es? (ver
Riemen).

Si, como sostiene Gadamer (I, 453) apoyandose en Collingwood,
s6lo comprendemos cuando comprendemos la pregunta para la que
algo es respuesta y, por tanto, es preciso reconstruir la pregunta
desde la cual el sentido de un texto se comprende como una res-
puesta, ¢cudl es la pregunta a la que el libro que estamos comentan-
do es la respuesta? Yo dirfa que esa pregunta tiene ver con la nece-
sidad de proveer de sentido al suicidio de Arguedas y a la apoteosis
(del griego GmoBémotg, que significa deificacién) de Vargas Llosa.
Es decir, la autora se situa al final del recorrido, en donde el con-
traste inmolacién/deificacién parece evidente, para desde ahi mirar
hacia atras y convertir en relevante principalmente aquello que pro-
vee de sentido al acontecimiento final. Esto me lleva a dos anota-
ciones ultimas que dejo aqui s6lo apuntadas.

La participacion de la obra de Vargas Llosa en la constitucion de
la vida urbana y del sujeto urbano esta, me parece, insuficientemen-
te relevada en el libro de Morafa y, consiguientemente, la deifica-
cion es vista como consecuencia del “enchufamiento” en la maqui-

" Se trata de Jestis Marquez, quien siguié el curso “Garcfa Marquez: historia
de un deicidio”, que Vargas Llosa ofreci6 en la Universidad Auténoma de Bar-
celona al comienzo de la década de 1970.
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naria editorial (lo que recuerda al deus ex machina) y la consiguiente
sobreexposiciéon en la escena publica. Téngase en cuenta que, si-
guiendo a Deleuze y Guatari, la autora considera que la “maquina”
literaria trabaja bien cuando esta enchufada a otra maquina, sea esta
la de la guerra, el amor, la revolucion o, afiado yo, la escena publica
o el mercado. Desde esta perspectiva, la deificaciéon, como el premio
Nobel, le adviene al autor desde fuera de si mismo, aunque se trate
de algo por lo que el escritor haya luchado toda la vida.

Visto como inmolacién, el suicidio de Arguedas reviste de ejem-
plaridad y hasta de sacralidad a toda su obra. La produccién argue-
diana, “enchufada”, ab initio, a la larga historia de resistencia del po-
blador andino, se vuelve paradigmatica, modélica, para aquellos sec-
tores sociales que tratan de liberarse de la persistente colonialidad y
se toman en serio la interculturalidad como principio organizador
de la convivencia de diversidades. Resulta, asi, Arguedas, de alguna
manera, deificado, pero no por el valor de cambio de su obra, sino
por la ejemplaridad de una vida (personal y artistica) dedicada no a
reavivar “utopias arcaicas”, sino a explorar y refigurar las contradic-
ciones que habitan en el poblador andino, en el migrante y, en gene-
ral, en la sociedad peruana. Y, asi, el suicidio de Arguedas es leido
como autoinmolacién y martirio, como “testimonio” (que eso signi-
fica “martirio”) de la imposibilidad de resolver esas contradicciones
en la clave de la modernidad occidental.

Al final tenemos dos titanes, dos personalidades deificadas, de
cuyo proceso de produccion de si mismos y de su obra nos da Ma-
bel Morafia cuenta no solo bien documentada y sélidamente argu-
mentada, sino finamente trenzada y sembrada de provocaciones.
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