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No va a ser fácil presentar y comentar un texto como Arguedas / 

Vargas Llosa. Dilemas y ensamblajes (2013), porque la autora, Mabel 
Moraña, además de manejar una abundante y sustantiva informa-
ción, se mueve como pez en el agua en el mundo de la interpreta-
ción literaria y de los estudios culturales. Consciente, por otra parte, 
de que su toma de posición a favor de lo que Arguedas representa 
no es disimulable, Moraña dedica buena parte de este enjundioso 
trabajo intelectual a darle solidez académica a esa posición, no sin 
proporcionar muestras de su amplio conocimiento y aprecio de la 
producción literaria de estas dos “cumbres” de la literatura peruana. 
Y resalto lo de “cumbres” para hacer ver que hay que tener los co-
nocimientos y la destreza de Moraña para saltar de cumbre a cum-
bre sin pasar por los valles de un quehacer literario menos visibili-
zado, pero abundoso en frutos de probada madurez.  

Mabel Moraña, intelectual uruguaya establecida en Estados Uni-
dos desde hace décadas, no necesita ser presentada a los lectores de 
la RCLL, pero de su amplio currículo quiero destacar la facilidad 
con la que articula su labor académica stricto sensu con una forma de 
actuación cultural que junta, sabia y enriquecedoramente, conoci-
miento especializado, posicionamiento filosófico y compromiso éti-
co y político. De esto último son muestras los numerosos libros co-
lectivos que ha editado o coeditado, los varios números de revistas 
que ha coordinado, los comités editoriales y académicos en los que 
participa, los congresos y seminarios que organiza, etc. Ya en su te-
sis de 1983 para optar al Ph.D. en la Universidad de Minnesota es-
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tudiaba la relación entre literatura y cultura nacional en Hispanoa-
mérica. Más recientemente, en 2008, organiza con Bret Gustafson la 
conferencia internacional “Rethinking Intellectuals in Latin Ameri-
ca”1, cuya convocatoria invita a los expertos (W. Mignolo, G. Yúdi-
ce, F. Coronil, C.A. Jáuregui, J. A. Mazzotti, C. Walsh y muchos 
otros) a dar cuenta de sus exploraciones por fuera de la cartografía 
de la “ciudad letrada” para hacer ver que otros sujetos colectivos 
(agrupaciones y movimientos indígenas, afroamericanos y otros), los 
“descontentos con la modernidad” (H. Bhabha), están convirtiendo 
a nuestra América en crisol de perspectivas epistémicas, políticas y 
económicas de índole alternativa si no contrahegemónica. Se trata 
de experimentaciones cognoscitivas, culturales, éticas, económicas 
etc. que, liberadas de los encasillamientos trazados por el colonia-
lismo, reformulados luego en clave ilustrada y convertidos en anda-
deras del desarrollismo de la modernidad tardía, se atreven a explo-
rar –como lo hiciera pioneramente Antonio Cornejo Polar– nuevos 
territorios de realización de la posibilidad humana en América.  

Es necesario aludir a estos aspectos, aunque sea grosso modo, para 
dejar sugerido el espacio de elaboración teórica y de enunciación 
discursiva desde el que Mabel Moraña interpreta “la obra desgarrada 
de José María Arguedas y la triunfante poética vargasllosiana” (13). 
Ese espacio está poblado por los significantes y lógicas discursivas 
que los procedentes –principal pero no exclusivamente– de la “peri-
feria” han instalado o están instalando en los “centros” de elabora-
ción y control simbólicos2. De entre las categorías de esas lógicas 

                                         
1 Los trabajos fueron luego publicados bajo el mismo título en Moraña, 

Mabel, y Bret Gustafson, eds., 2010.  
2 Recurriendo a un excursus me pregunto ¿qué ha pasado en el mundo para 

que en el debate teórico global se hayan vuelto tan influyentes pensadores 
como E. W. Said, Amartya Sen, H. Bhabha, G. Ch. Spivak, E. Dussel, A. 
Cornejo Polar, A. Quijano y G. Gutiérrez, por referirme a algunos? ¿Será –digo 
para recordar paródicamente a Hegel– que el espíritu ha decidido posarse en la 
periferia? ¿Será que la periferia ha invadido el centro y lo está poblando de un 
discurso que no parece funcionalizable por el poder? ¿Será que al poder duro  
–el de la economía, la política y los medios globalizados de comunicación– no 
le hace ya mella el poder blando del discurso alternativo que transita por los 
pasillos de la academia? ¿No será más bien, subrayo yo, que finalmente la 
academia se está dejando convocar al pensamiento por las voces de los 
subalternizados que han decidido por sí mismos tomar la palabra? Pero esas 
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compartidas me fijo particularmente en una, la de posibilidad, que 
lleva a considerar la existencia humana, a lo Heidegger, como una 
posibilidad siempre abierta ante la cual la única actitud digna es la 
escucha. Y escuchar es aquí espera atenta a que el otro se presente 
él mismo y presente sus creaciones, dejando adivinar las condicio-
nes de producción y su funcionalidad social. Sólo así, cuando se es-
cucha atentamente, comienza, ya con el escuchar, la hermeneusis, 
una operación que, en vez de recopilar información para archivarla 
ordenadamente y dejarla en la definitividad de su haber sido, se de-
dica a recoger mensajes para interpretarlos, dialogar con ellos y dar, 
así, densidad histórico-filosófica al compromiso ético y político.  

Desde este horizonte de sentido esencialmente hermenéutico y, 
por tanto, ajeno a la neutralidad reificadora del positivismo ambien-
tal, Moraña ha posado su mirada, con tino y sabiduría, sobre nuestra 
literatura colonial y contemporánea y sobre la problemática relación 
entre modernidad y nación, para luego, con este bagaje, implicarse 
en la teoría crítica de la cultura desde la perspectiva de los “estudios 
postcoloniales”.  

Convencida de que “en el Perú se alojan muchas de las claves 
para la comprensión del espinoso proceso que conduce a la desco-
lonización del pensamiento y a la comprensión crítica de la historia 
latinoamericana” (16), la autora pretende, con la obra que vamos a 
comentar, contribuir a entender esta condición de lo latinoameri-
cano. Por eso, desde el inicio confiesa que no se propone abordar 
de manera exhaustiva los aspectos propiamente literarios de los tex-
tos de Arguedas y Vargas Llosa, sino más bien interpretar estos tex-
tos como gestos culturales y estrategias representacionales de un 
mundo atravesado de conflictos estructurales y en el que la lengua 
misma –¿cuándo no?– es también un campo de batalla. Desde esta 
perspectiva no es extraño que la autora esté más interesada en la 
textura cultural –de la que el texto es agente y resultado– que en la 
textualidad literaria propiamente tal. Aborda, además, el tema bajo 
una categoría conceptual, el dilema o double bind, que recoge direc-
tamente de Spivak, pero que, como binarismo, nos viene, sacraliza-

                                                                                                        
voces son cada vez más variadas y en ellas casi lo único equivalencial es su 
diferencialidad con respecto a los poderes dominantes. Lo más valioso en ellas 
es precisamente su heterogeneidad.  
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da, de la tradición judeo-cristiana (fieles/gentiles) y, secularizada, de 
la aventura de los “descubrimientos” (civilización/barbarie). Su-
puesto este afincamiento en el binarismo, lo que le interesa a Mora-
ña es proponer “que es justamente en el posicionamiento de ambos 
escritores respecto a la modernidad capitalista y en el nivel lingüísti-
co –en la concepción y usos de la lengua, en las estrategias y conte-
nidos de la comunicación y de la expresividad literaria– donde se 
dirimen, simbólicamente, los dilemas que atraviesan la obra total de 
ambos autores …” (21), representando y constituyendo cada uno de 
ellos los extremos del espectro moderno. Para construir su propio 
andamiaje teórico y atribuirle centralidad interpretativa a la categoría 
de dilema, Moraña recoge del pensar latinoamericano las categorías 
de transculturación (Ortiz/Rama), heterogeneidad no-dialéctica 
(Cornejo Polar) e hibridez cultural (García Canclini), que remiten 
todas ellas, a veces sin saberlo, al mencionado binarismo.    

Describir el contenido de Arguedas / Vargas Llosa. Dilemas y en-
samblajes no es difícil. En los textos iniciales, “Presentación” y “A-
pertura”, y, de alguna manera, en el segundo capítulo3, “El arcaísmo 
como significado flotante”, Moraña da a conocer la base teórica 
desde la que mira a los autores mencionados. Como acabo de seña-
lar, las categorías y las conexiones categoriales de esa mirada se ins-
criben en el ámbito de los “estudios culturales” y más concretamen-
te en la parcela de las posiciones “postcoloniales”, sin dejar de enri-
quecerse con conceptos y estrategias discursivas que, en unos casos, 
vienen de la ya añosa “sociología de la literatura” y, en otros, de las 
teorías de la subaltenidad y de la colonialidad del saber y del poder. 
Se advierten, por otra parte, acercamientos a las varianzas del 
postestructuralismo europeo, pero se mantienen reservas con res-
pecto a las perspectivas postmodernas y no se recogen las provoca-
ciones de lo que hoy se conoce como “la izquierda heideggeriana”4. 

Los textos primero (“Arguedas/Vargas Llosa o los dilemas del 
intelectual modélico”) y último (“¿Punto final?: la muerte/el Premio 
Nobel”) de la parte expositiva son los que más se aproximan a la 

                                         
3 El libro no está dividido textualmente en “capítulos”. Simplemente cada 

parte tiene un título diverso, sin numeración alguna.  
4 Me refiero, entre otros, a A. Badiou, C. Lefort, J-L. Nancy, Ch. Mouffe, E. 

Laclau y O. Marchart. 
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propuesta inicial de un estudio comparado, aunque es cierto que en 
los demás textos no faltan comparaciones. En ese estudio, Arguedas 
ocupa un extremo del espectro intelectual, el del tormento, el desga-
rro, el colapso de las certezas predicadas por la modernidad, pero 
también de la resistencia creativa ante la dominación descarnada, y 
Vargas Llosa ocupa el otro, el del triunfo por la vía de la inserción 
en la modernidad periférica recurriendo al poder de la palabra “co-
mo mecanismo de legitimación personal y como plataforma de lan-
zamiento público” (26). En ambos casos se trata de figuras para-
digmáticas que remiten a procesos de emergencia y posicionamiento 
de colectivos sociales: los pobladores y migrantes andinos (Argue-
das) y las capas medias urbanas (Vargas Llosa). La paradigmaticidad 
les viene a estos autores no sólo del carácter modélico de sus modos 
personales de vida, sino de la articulación de las demandas equiva-
lenciales de los colectivos sociales a los que (re)presentan5 en socie-
dad y, muy especialmente, de haber incorporado a la literatura la 
lengua y las estrategias expresivas del migrante andino, en un caso, y 
del poblador urbano medio, en el otro. Importante es destacar que 
la (re)presentación en público, a través del trabajo literario, de estos 
sujetos colectivos y especialmente la incorporación de su habla al 
espacio público y al lenguaje literario son constituyentes o perfor-
mativos de esos sujetos colectivos. Porque, como anota con acierto 
el recientemente desaparecido Ernesto Laclau, “las prácticas políti-
cas no expresan la naturaleza de los agentes sociales sino que, en lu-
gar de ello, los constituyen” (33). Nuestra autora pone, con razón, es-
pecial énfasis en el carácter no sólo artístico, sino político, del traba-
jo literario de los escritores estudiados. Hasta podría decirse con 
Laclau que, por su dimensión política, estas prácticas tienen una es-
pecie de prioridad ontológica con respecto a sus agentes en la medi-
da en que los agentes mismos son algo así como un precipitado his-
tórico de la práctica política. En realidad, los colectivos sociales se 
convierten en agentes políticos completos no propiamente cuando 
presentan demandas diferenciadas de otros colectivos ante el poder 
establecido, sino cuando consiguen construir con otros una cadena 
equivalencial de reivindicaciones y exigencias que tienen en común 

                                         
5 Uso el término “(re)presentación” en el doble sentido de presentar a 

alguien en público y de hacer de su presencia una representación artística.  
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el hecho de ser desatendidas por el poder. Para que esto ocurra ca-
balmente es preciso que uno de esos colectivos –el de los migrantes 
andinos, en un caso, o el de las capas medias urbanas profesionali-
zadas, en el otro–, sin desprenderse de su particularidad, construya 
una propuesta hegemónica que articule las reivindicaciones reco-
giendo de ellas la dimensión equivalencial y respetando la dimensión 
diferencial.  

La dicotomía de la que Moraña da cuenta en los textos sobre 
“La lengua como campo de batalla” y en los dos siguientes tiene no 
poco que ver con la reflexión que acabamos de hacer. Con manifies-
ta erudición y profundo conocimiento de las teorías en juego (Spi-
vak, Bhabha, Cornejo, Quijano, Rama…), Moraña sigue, en primer 
lugar, los pasos de la producción arguediana para mostrar cómo el 
autor andino ha ido produciendo una obra que, marcada por ten-
siones irresueltas, se orienta a construir un espacio de convivencia 
de lo diverso. Consigue, así, Arguedas, al decir de Moraña, “redefi-
nir al sujeto andino como agente social y como sujeto de la historia, 
intentando ubicar la peripecia indígena y mestiza no en los márge-
nes ni en los paratextos de la canonicidad criolla, sino en los espa-
cios centrales de la discursividad contemporánea” (99), especialmen-
te en aquellos que facilitan el ensamblaje de heterogeneidades y 
apuntan a la convivencia intercultural. Para el caso de Vargas Llosa 
–presentado por Moraña con manifiesto distanciamiento con res-
pecto a la posición política del autor– lo relevante es su condición 
de “escritor de la modernización”, lo que le permite insertarse ma-
gistralmente en los aparatos productores de cultura, para, desde 
ellos, tratar de consolidar el proyecto occidentalista y de satisfacer 
“una necesidad de omnipresencia que tiende a saturar el espacio 
público” (27)6. Moraña concluye anotando que 

                                         
6 Acerca de esta sobreexposición de Vargas Llosa, Santiago Roncagliolo ha 

hecho notar recientemente que “durante esta semana, el Nóbel [MVLl] ha reci-
bido a los ex presidentes de México y Chile, y ha arremetido públicamente con-
tra el régimen chavista. Ha saludado a una dirigente opositora venezolana, ha 
recitado a César Vallejo en público, ha ocupado la portada del semanario Care-
tas y ha sugerido posibles candidatos presidenciales. Un día salió en dos noticias 
diferentes en el mismo periódico. En la televisión, los tertulianos ilustran sus 
opiniones con citas de El héroe discreto. En la radio, los cómicos lo imitan. Hoy 
en día, no queda ningún intelectual tan influyente en español” (29).  
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Arguedas y Vargas Llosa representan así dos modalidades bien diferentes 
de elaboración de un suplemento discursivo […] de indudables connota-
ciones ideológicas […]. Se trata de dos usos de la lengua, entonces, y de dos 
formas de organización del pensamiento: una, orientada hacia los medios 
masivos de comunicación, el mercado y la imagen pública; la otra, articula-
da en torno a un programa cultural reivindicativo y dirigida al interior de la 
cultura nacional, como he llamado a la reestructuración social y a la acti-
vación de valores comunitarios, de cara a los desafíos de la modernidad 
(151-152). 

De lo que tanto la obra de Arguedas como la de Vargas Llosa 
son testimonio fehaciente es precisamente de que ninguno de los 
dos sujetos colectivos que ellos (re)presentan ha logrado la hege-
monía, tal vez porque, como ocurre en el libro que comentamos, 
cada uno ve sólo la dimensión diferencial del otro y no presta aten-
ción a la dimensión equivalencial. Es más, hasta se puede afirmar, si 
nos atenemos al estudio de Moraña, que la identidad de cada uno, 
especialmente la del colectivo (re)presentado por Vargas Llosa, se 
construye precisamente por diferenciación con respecto al otro. 
Ninguno de estos colectivos advierte que el otro, el que tiene al lado 
pugnando por el reconocimiento de su particularidad, se enfrenta 
también al mismo “enemigo”, a ese Leviatán que obliga a todos a 
atenerse a las reglas de juego impuestas por el poder, un poder que, 
con el correr de los años y desaparecido ya Arguedas, ha ido difu-
minando su perfil y perdiéndose en la nebulosa de la globalización. 
Lo cierto es que este desencuentro entre sujetos sociales, alimentado 
por el quehacer literario y por nuestra frecuente insistencia como 
académicos en las dimensiones diferenciales, dificulta, si no imposi-
bilita, que se constituya propiamente “el pueblo” en cuanto sujeto 
político portador de un orden que vea en el acontecer de la diferen-
cia una “oportunidad” (en el sentido del kairós griego) de dinamis-
mo y de gozo.  

Son admirables, por cierto, la sabiduría y el trabajo desplegados 
por Mabel Moraña para analizar y dar a conocer los dilemas y en-
samblajes de dos procesos de producción literaria tan ricos y varia-
dos como los de Arguedas y Vargas Llosa. Hacerlo, además, viéndo-
los como estrategias culturales insertas en perspectivas políticas de 
largo alcance añade dificultades al estudio y exige a su autora transi-
tar por varios ámbitos teóricos y familiarizarse con los avances de 
las ciencias sociales sobre el Perú y América Latina.  
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Me quedan, sin embargo, algunos cabos sueltos. ¿Qué fue del 
Vargas Llosa que, según un discípulo suyo de los años 707, exponía 
la tesis de que “escribir novelas es un acto de rebelión contra la 
realidad, contra Dios, contra la creación de Dios que es la realidad. 
Es una tentativa de corrección, cambio o abolición de la realidad 
real, de su sustitución por la realidad ficticia que el novelista crea. 
Este es un disidente: crea vida ilusoria, crea mundos verbales por-
que no acepta la vida y el mundo tal como son o como cree que 
son. La raíz de su vocación es un sentimiento de insatisfacción con-
tra la vida; cada novela es un deicidio secreto, un asesinato simbóli-
co de la realidad”? ¿Es ese Vargas Llosa el mismo que, entrevistado 
en agosto de 2013, afirma que la élite no es la que acapara el saber, 
el poder y el dinero, sino aquella que resulta como consecuencia de 
la vocación, el talento y el esfuerzo, y que la mejor literatura es la 
que produce placer al leerla y le deja a uno sembrado de infelicidad, 
disconformidad y rebeldía con respecto al mundo como es? (ver 
Riemen). 

Si, como sostiene Gadamer (I, 453) apoyándose en Collingwood, 
sólo comprendemos cuando comprendemos la pregunta para la que 
algo es respuesta y, por tanto, es preciso reconstruir la pregunta 
desde la cual el sentido de un texto se comprende como una res-
puesta, ¿cuál es la pregunta a la que el libro que estamos comentan-
do es la respuesta? Yo diría que esa pregunta tiene ver con la nece-
sidad de proveer de sentido al suicidio de Arguedas y a la apoteosis 
(del griego άποθέωσις, que significa deificación) de Vargas Llosa. 
Es decir, la autora se sitúa al final del recorrido, en donde el con-
traste inmolación/deificación parece evidente, para desde ahí mirar 
hacia atrás y convertir en relevante principalmente aquello que pro-
vee de sentido al acontecimiento final. Esto me lleva a dos anota-
ciones últimas que dejo aquí sólo apuntadas.  

La participación de la obra de Vargas Llosa en la constitución de 
la vida urbana y del sujeto urbano está, me parece, insuficientemen-
te relevada en el libro de Moraña y, consiguientemente, la deifica-
ción es vista como consecuencia del “enchufamiento” en la maqui-

                                         
7 Se trata de Jesús Márquez, quien siguió el curso “García Márquez: historia 

de un deicidio”, que Vargas Llosa ofreció en la Universidad Autónoma de Bar-
celona al comienzo de la década de 1970.  
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naria editorial (lo que recuerda al deus ex machina) y la consiguiente 
sobreexposición en la escena pública. Téngase en cuenta que, si-
guiendo a Deleuze y Guatari, la autora considera que la “máquina” 
literaria trabaja bien cuando está enchufada a otra máquina, sea esta 
la de la guerra, el amor, la revolución o, añado yo, la escena pública 
o el mercado. Desde esta perspectiva, la deificación, como el premio 
Nóbel, le adviene al autor desde fuera de sí mismo, aunque se trate 
de algo por lo que el escritor haya luchado toda la vida.  

Visto como inmolación, el suicidio de Arguedas reviste de ejem-
plaridad y hasta de sacralidad a toda su obra. La producción argue-
diana, “enchufada”, ab initio, a la larga historia de resistencia del po-
blador andino, se vuelve paradigmática, modélica, para aquellos sec-
tores sociales que tratan de liberarse de la persistente colonialidad y 
se toman en serio la interculturalidad como principio organizador 
de la convivencia de diversidades. Resulta, así, Arguedas, de alguna 
manera, deificado, pero no por el valor de cambio de su obra, sino 
por la ejemplaridad de una vida (personal y artística) dedicada no a 
reavivar “utopías arcaicas”, sino a explorar y refigurar las contradic-
ciones que habitan en el poblador andino, en el migrante y, en gene-
ral, en la sociedad peruana. Y, así, el suicidio de Arguedas es leído 
como autoinmolación y martirio, como “testimonio” (que eso signi-
fica “martirio”) de la imposibilidad de resolver esas contradicciones 
en la clave de la modernidad occidental.  

Al final tenemos dos titanes, dos personalidades deificadas, de 
cuyo proceso de producción de sí mismos y de su obra nos da Ma-
bel Moraña cuenta no sólo bien documentada y sólidamente argu-
mentada, sino finamente trenzada y sembrada de provocaciones.  
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