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En su apretada “Introducción” (9-17), Heidy Habra insiste en la complejidad formal 
y la perfección estructural de la narrativa de Vargas Llosa, desde su trilogía fundadora de 
los años 60: La ciudad y los perros (1963), La casa verde (1966) y Conversación en La 
Catedral (1969). De los juegos espacio-temporales, la yuxtaposición de historias paralelas, 
la participación activa del lector, los rompecabezas fragmentarios, Heidy Habra rescata el 
carácter totalizador de estas novelas, a la par que se cuestiona la realidad ficcional de forma 
autorreflexiva y se convoca la vida interior de los personajes, ya que ellos apuestan por crear 
e inventar la realidad a través de su relación con imágenes visuales. Estas se articulan en 
tanto fotografías y pinturas proporcionando el trasvase semiótico y la descodificación que 
necesitan los personajes para articular sus fantasías y ensueños (11). Basándose en la categoría 
de Umberto Eco, de los mundos “posibles”, las actividades de lectura, escritura, ensueño y 
duermevela proyectan estos espacios ficcionales en tanto “submundos” que requieren de una 
participación activa por parte del lector y lo impulsan, de rebote, también a crear la ficción. 
No se trata de una mera utilización del tópico de Ut Pictura Poiesis en tanto descodificación 
ecfrástica, sino que los personajes vargallosianos, al ser intérpretres de arte y aficionados a la 
pintura, proyectan una realidad altamente visual y en movimiento que lo asemeja a una escena 
teatral o de película, “desdoblándose en las obras de arte de manera especular” (11).

Habra subraya que esta manera de aprehender el acto narrativo hacia la creación de 
“mundos posibles” desemboca en una “profusión imaginativa” (12) de unos personajes que 
poseen una rica vida interior y “fabrican mundos autónomos a la medida de sus deseos y 
obsesiones” (12) frente a los límites de lo cotidiano y de la realidad imperante. La fantasía y 
la imaginación están al servicio de “una creciente complejidad interior” (12), para que Habra 
establezca una relación estrecha entre esta capacidad de fabular con aspectos estilísticos y 
epistemológicos que ella pondera como cruciales en la Postmodernidad, a saber, “los modos 
y los problemas del conocimiento de la realidad y de su transmisión ficcional” (13), en lo que 
constituye el gran acierto de su libro, porque las pone a dialogar con esas preguntas que se 
hace el arte en general. Las primeras son de tipo epistemológico acerca del mundo (ejemplo, 
qué preguntas debe hacerse “para tratar de comprenderlo mejor y definir su propia naturaleza 
dentro mismo”); otras destacan un valor ontológico (“por indagar en qué mundo se encuentra 
el artista, qué se puede hacer en dicho mundo y cuál de sus identidades o seres se desempeñará 
en él”, se pregunta ella (16). En estos planteamientos, Habra retoma a Brian McHale, para quien 
estas preguntas se interpenetran y su dominancia es la que establece que un texto se decante 
por una tendencia u otra, mientras que en el plano de la hermenéutica, ella se adhiere a la idea 
de que es necesario analizar “la dominante ontológica y develar el mecanismo de construcción 
de los submundos” (14) para luego definir su función.

Comienza Habra con Conversación en La Catedral (19-40) y subraya el rompecabezas 
narrativo que se recompone al final de la novela, mientras apunta a esa recreación, de 
invención y de imaginación, realizada por Vargas Llosa sobre el periodo de la dictadura del 
General Odría (1948-1956). A partir de una documentación real e histórica que se difumina 
y se reelabora, la novela se ubica espacialmente en un bar limeño de nombre “La Catedral”, 
en donde se desarrolla la conversación entre Santiago Zavala, joven burgués, y Ambrosio, 
el chofer de su padre. Esta conversación inicial sirve de marco para que se produzcan otros 
diálogos intercalados, denominados “telescópicos” (21), porque yuxtaponen en un mismo 
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párrafo “escenas que remiten a la misma historia en tiempos y lugares diferentes a modo de 
montaje escénico o collage” (21, la cursiva es de la autora). Aquí ubicamos la tendencia a la 
representación simultánea de diversas voces, porque a las dos anteriores deben incluirse también 
la del militar Cayo Bermúdez, cuyas fantasías voyeuristas se estructuran como una novela por 
entregas, y la de Amalia, sirvienta de los Zavala. Tanto Amalia como Cayo dan protocolo a las 
imágenes visuales y a la percepción de una realidad erotizada de violencia y de voyeurismo en la 
casa de San Miguel, el prostíbulo, para que se despliegue un mundo en que ver y mirar traducen, 
en cuanto verbos, la importancia de la vista, y la participación/cercanía del lector. La perversión 
y la lujuria del control sexual sirve como contrapunto y extensión a la corrupción social en el 
que el ejército y la burocracia estatal se relacionan con el hampa y la vida nocturna (27).

Por su parte, en Elogio de la madrastra (1988) se describe la relación incestuosa entre 
la madrastra y su hijastro dentro de fantasías de triángulo edípico (41-68). De signo pictórico, 
queda claro que la interiorización de los personajes produce profundidad a la recreación de sus 
fantasías en apego a las representaciones fotográficas que las pinturas incluidas suscitan (43) 
y en las cuales el lector está invitado a participar, “porque tiene el privilegio de observarlas 
al mismo tiempo que está descifrando el texto lingüístico” (43). Cada écfrasis instaura, indica 
Habra, el espacio del deseo de los protagonistas, los cuales las comentan produciendo películas 
o cortos cinematográficos, de enorme plasticidad y contenido lacaniano. Casado en segundas 
nupcias con Lucrecia, don Rigoberto disfruta de avivar el juego sexual representando grabados y 
pinturas eróticas en el lecho y, en cuyo juego participa Foncito, hijo adolescente de don Rigoberto, 
quien forma parte de la seducción de la madrastra con textos epistolares que tensan la acción. 
En una estructuración compleja y altamente pensada, Heidy Habra describe los tres niveles 
estructurales de la novela: la narración principal, la secuencia de los cuadros y las narraciones 
ecfrásticas, apuntado hacia la íntima conexión de los tres niveles por un lado, y por otro, lo que 
ella denomina con acierto la “superposición de tramas verbales y visuales” (44). Lo anterior 
refuerza la estructura fragmentaria y tripartita, a la vez que se manifiesta el carácter incompleto y 
elusivo del discurso lingüístico, que deja insatisfecho al lector y con ansias de completar cualquier 
explicación/narración del texto pictórico. Por ello, Habra plantea aquí el concepto de “iconotexto” 
(45) para las pinturas acompañadas de palabras, lo que en la tradición visual se llama un “pie” 
en esas combinaciones entre medio visual con lo textual. La indisoluble relación de este tipo de 
“intermedialidad” se imbrica a la trama erótica de la novela; pero revelan, asegura Habra, desde 
su conexión semiótica, una anamorfosis, pues el “lienzo funciona como ventana al deseo de los 
personajes” (48). El análisis de Habra es prolífico y convincente a este respecto.

En relación con Los cuadernos de don Rigoberto (1997) y su carácter intratextual, pues 
no solo retoma a personajes del Elogio de la madrastra, Habra insiste en su unidad ontológica 
y la construcción en abismo (de mise en abyme) que se produce, pues debe atender además 
a las narraciones de cuadros/grabados y sus comentarios en una red intermedial (69-102). El 
tamaño de la biblioteca/pinacoteca se agranda como si fuera un museo imaginario, al tiempo 
que los tres personajes, y no solo Fonchito, escriben cartas. Don Rigoberto se desata a escribir 
en las horas nocturnas en un intento por hacer que su utopía privada, el erotismo sea norma 
de la creación ficcional, y se contagien tanto su esposa como su hijo. La exagerada exaltación 
personal la encuentra Habra como un contrapunto hacia las desilusiones socio-políticas, y ella 
la lee en clave biográfica (70), para que la generación ecfrástica de don Rigoberto se amplíe 
a un amplio repertorio que incluye también fotografía, cine, música, televisión y revistas, 
pero que no se glosa o se comenta directamente a lo interno; entonces, “el lector es llevado 
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a hojear libros de arte y bucear en su propio museo imaginario, viendo las obras con ojos 
nuevos” (71). Ello deriva en un culto, y diríamos nosotros también fetichista, por el objeto 
de arte, como actividad solitaria y privada en su biblioteca, cuya perspectiva intimista y de 
protección se traduce en la forma de comunicación de un diario o cuadernos personales, en los 
que se intercalan narraciones o cuentos, otra vez de carácter voyeurista y de exhibicionismo 
glamoroso. Los ejemplos de estas fantasías las analiza Habra con gran pertinencia.

El capítulo dedicado a La fiesta del chivo (2000) vuelve explícitamente a esa relación 
entre el poder político y la sexualidad desenfrenada y violenta, el rasgo más conspicuo de 
la novela de la dictadura en Vargas Llosa (103-126). Analizando el monólogo de Urania, la 
protagonista de la novela, quien reconstruye sus recuerdos del trauma de adolescencia, Habra 
quiere contrastar el poco peso de su desarrollo imaginativo frente al personaje femenino de 
Lucrecia en el Elogio de la madrastra y Los cuadernos de don Rigoberto. La presencia/ausencia 
del arte visual y del erotismo los analiza Habra para observar aquí la habilidad o la capacidad 
de los personajes a la hora de enfrentar su propia verdad y desarrollar una autorreflexividad 
liberadora. Para Habra este es el caso de Urania, cuya reconstrucción, dolorosa y vejatoria, 
denuncia los abusos y los atropellos de la dictadura de Trujillo y se impone desde la carga 
del dolor que no se puede superar, pues permanece “congelado desde su violación” (106) en 
un recuerdo fijo y abrasador. En contraste, la vida interior y teatral de Lucrecia se decanta 
por el escape y la empuja hacia “una creatividad interpretativa sin trabas” (106), por cuanto 
el nivel de la fantasía la sumerge en las fantasías “iconotextuales, en las cuales se reapropia 
de su[s] propios deseos y de su cuerpo” (109), frente a la incapacidad de Urania a rebelarse a 
causa de su inseguridad y sumisión. Se trata de un análisis explicativo sugerente y detallado el 
que realiza Habra sobre ambos personajes femeninos, para evidenciar el paso decisivo que se 
produce en Lucrecia al observarse a través de ese espejo liberador que la obliga a reconfigurar 
su cuerpo y su historia personal.

Al impacto de la fotografía Habra dedica el capítulo dedicado a El hablador (1987), 
novela situada en el espacio amazónico, cuyo propósito es la de recrear el universo de la selva 
mediante un narrador que se identifica con una tribu indígena; de ahí la significación del 
oficio del “hablador” y el origen melancólico de una fotografía de un indígena que suscita la 
captación y el desciframiento de una memoria con claroscuros, de zonas de recuerdos y de 
imaginación. El contraste entre dos voces que se alternan va modulando una estructura entre 
un narrador y un hablador indígena, para que el plano metadiscursivo aparezca en un diálogo 
que convoca tanto La casa verde (1965) como Historia secreta de una novela (1971), frente a 
la recreación de un “hablador machiguenga” del que había querido explorar en el pasado sin 
conseguirlo anteriormente. Habra ve en esta focalización de la figura autorial el elemento de 
enlace entre un reverso/anverso de la trama narrativa, como si fuera el negativo de la fotografía 
que el narrador mira en el museo florentino (129); la paradoja la expone así Habra: “mientras 
el narrador lamenta su incapacidad de recrear la figura y el discurso del hablador que lo 
obsesiona, logra darle vida y oralidad en un mundo alterno y paralelo” (129). Es claro que “la 
fotografía funciona como motor dual que revive la memoria e inspira la creatividad” (130), lo 
cual se refuerza con las fotos del recién fallecido Malfatti, que encuentran terreno fértil en la 
mente fabuladora del escritor mediante la identificación afectiva, al “punto de desarrollar una 
relación sinestésica con la fotografía” (132) y, por lo tanto, narrativa.

El siguiente capítulo lo dedica Habra al personaje recurrente de Lituma y a su 
evolución en tanto personaje “figurante” en las primeras, para ser protagonista productor 
de cortometrajes en las últimas (151-176); su presencia responde a la necesidad de captar la 
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evolución y las tensiones de la realidad sociopolítica peruana (153), mientras el tránsito de un 
texto a otro, asegura Habra, se perfila y se disemina en la imagen de un personaje con sus 
aristas y en su evolución. Del comienzo de Lituma en La casa verde (1966), en donde es el 
protagonista de dos de las cinco novelas intercaladas y se presenta como sargento que seduce 
a Bonifacia, una indígena prostituta a la que se lleva a Piura para seguir explotándola, Habra 
continúa con La tía Julia y el escribidor (1977), en donde Camacho inventa un radioteatro con 
el sargento Lituma, cincuentón, que no quiere cumplir con una misión asignada en El Callao. 
Su análisis es minucioso y detallado y pasa revista al personaje por el mundo novelesco de 
Vargas Llosa terminando con ¿Quién mató a Palomino Molero? (1986) y Lituma en los 
Andes (1993), en donde el personaje tiene un papel de primera mano en ambas novelas de 
tipo detectivesco. Con la primera volvemos a los años de la dictadura del general Odría y 
la muerte/tortura de un joven guitarrista, mientras que con la segunda, el cabo Lituma está 
en el corazón de los Andes, en plena embestida del terrorismo de Sendero Luminoso y es el 
encargado de investigar la desaparición de tres personas en la construcción de una carretera 
de montaña. Excelente análisis de la evolución de un personaje y de una intratextualidad 
altamente provocadora, para que las pesquisas policiacas desencadenen y desarrollen el ojo 
avisor que transpone y difracta esta realidad compleja y contradictoria en cámara de cine, “de 
manera visual a modo de películas” (172), narrando así la experiencia y los intertexticios de lo 
que se descubre en el camino sobre los extraños crímenes, frente a la visión aún inquietante 
de los mitos indígenas.

El último capítulo del libro se enfoca en El Paraíso en la otra esquina (2003); Habra 
destaca el trabajo de fuentes documentales realizado por Vargas Llosa, para dar vida a una 
novela que inventa una nueva realidad a dos personajes históricos: la escritora Flora Tristán y 
su nieto, el pintor Paul Gaugin (177-202). Tristán escribe Péregrinations d’une paria (1838), en 
donde relata su viaje a Perú para reclamar la herencia de su padre, y otros libros que retoman 
su faceta como activista a favor de la utopía socialista, mientras que Gaugin escribió cartas 
y un diario íntimo que acompaña de dibujos y grabados. Este contrapunteo entre dos voces 
le permite a Vargas Llosa crear una novela que, caracterizando su crítica en contra de las 
injusticias y los males sociales, en una doble vertiente pone en escena las discrepancias entre 
la visión utópica y los delirios visionarios y eróticos de Gaugin. La estructura yuxtaposicional 
de la novela que enlaza/contrasta dos puntos de focalización narrativa no es nuevo en Vargas 
Llosa, lo hace el escritor para desarrollar un mundo complejo y nada simple; plantea además 
esas contradicciones de proyectos de vida en la que la revolución pacífica o el arte intentan 
cambiar el mundo (179). Los submundos creados interrogan con sutiles hilos literarios y 
artísticos tanto las posibilidades de revolución socio-política pregonada en su juventud con la 
etapa final de la vida de Tristán, como también al pintor que huye de la civilización europea 
y se refugia en la Polinesia francesa; con esto último el lector vuelve a establecer relaciones 
intermediales que le obligan a buscar los textos que se comparan con el fin de analizar la 
relación ecfrástica (189).

En definitiva, se trata de un libro indispensable en la bibliografía sobre Vargas Llosa 
el que estamos reseñando aquí, con una línea interpretativa que sabe sostener Heidy Habra.
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