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in many ways apocryphal (or invented to make good publicity copy for the two actresses), is part of
an industry story that was, in itself, one complex serial film.

As much as | liked this highly professional historical account very much, I must mix one
element of praise with a measure of chide. Hall is to be congratulated for addressing, although often
no more than in the fashion of rumor, the question of Del Rio’s sexuality. Some of the men in her
life, including her first husband, did not match the male imaginary projected by Mexican films of
the day, and none more so that her neighbor and long-time friend Salvador Novo, who managed to
get away with being a very open queer man at a time when the stakes were very high in Mexico for
such a persona. Del Rio also moved in lesbian circles, dominated by her contemporary Sara Garcfa,
la abuela de América, whose private and often public life was very much not of that sort of
venerable figure. The history of lesbianism in Mexico has yet to be written (Ileana Baeza is now
doing so, in conjunction with her doctoral dissertation on Sara Garcia), and it must be down with
full consideration of the many meanings of lesbian in Mexico/Latin America/the West. Hall does
not choose to enter to any degree that thicket of cultural theorizing, but it is to her credit that she
recognizes that Del Rio’s life involved questions about her sexuality.

One of Del Rio’s close friends—and it is here where I must engage in chide—was Frida Kahlo,
who will have also to figure prominently in a history of lesbianism in Mexico. However, while
recognizing the homoaffective relationship between Kahlo and Del Rio, Hall lamentably slips into
the following sort of virtually homophonic commentary: “Frida, of course, preferred men to
women, if the former were available; yet she was a master of manipulation and deeply anxious for
attention” (190). This is a strange observation. Of course, in serious historiography, there is no room
for “of courses,” and one wonders what they documentary evidence is, what the interpretational
meric is that is being used her for determining sexual preferences. Paul Leduc’s film Frida Kahlo:
naturaleza viva (1983) addresses the matter of Kahlo’s lebian desire in three key scenes in a more
satisfactory way. As in the case of Sara Garcia, the propere account of Del Rio’s sexual life has
much to say about the disjunction between the tightly managed fagade of of the Mexican national
narrative during the Golden Age of filmmaking and the real lived human experience of its actors-
spokespersons.

But this fine book is still very much a definitive study on the magnificent Del Rio, and I
recommend it with much enthusiasm for its scholarship and for its excellent expository prose.

David William Foster, Arizona State University
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El estudio de Hedy Habra analiza minuciosamente una serie de las novelas de Vargas Llosa y
representa una contribucién valiosa a la obra del recipiente més reciente del Premio Nobel de
Literatura proveniente de América Latina. La construccién de lo visual y de lo ecfrastico, las
relaciones entre lo femenino y lo masculino, las influencias de la postmodernidad y la elaboracién
de mundos posibles, de suefios y de espacios metaficticios son algunos de los temas mds notables
que abarca esta investigacion. El texto consta de siete capitulos extensos que se enfocan en obras
diferentes del escritor peruano o en algunos de sus personajes, especialmente los siper-textuales
como Lucrecia y Lituma que aparecen en varias de los textos de Vargas Llosa. En cuanto a las
novelas, Habra presta una atencién particular a las diferencias significativas que se pueden observar
entre los primeros textos del autor, las asi llamadas novelas totalizadoras que pretenden crear
mundos verosimiles, y sus producciones mas recientes, con caracteristicas postmodernas, donde
abundan las contradicciones, las estrategias ontoldgicas y los mundos plurales e inventados. Al
mismo tiempo, la critica recalca que por su complejidad la novelistica del peruano no permite
ningiin tipo de clasificaciones concluyentes, sino que se trata, mds bien, de tendencias que se han
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elaborado a lo largo de su trayectoria artistica. Vale notar que el anélisis detallado de Habra no
incluye los dos escritos mas flamantes del autor, Travesuras de la nifia mala (2006) y El suefio del
celta (2010), aunque es indudable que algunas de sus conclusiones se podrian aplicar fécilmente a
estas dos obras también.

El primer capitulo se centra en uno de los primeros libros, ya clasico, de Vargas Llosa,
Conversacion en La Catedral (1969), y parte de unas premisas originales que evaden la repeticién
de la plétora de estudios que ya existen sobre dicho texto. Se introducen algunos de los temas que
predominan a lo largo del estudio y se cuestiona la percepcion de la realidad que se produce durante
la narracién. Lo visual se trabaja desde la perspectiva de lo pandptico que surge de la vision
autoritaria de uno de los personajes principales, Cayo, quien la utiliza tanto para controlar a los
demas como también para crear mundos alternos que sirven sus metas sociopoliticas y sexuales. El
andlisis se centra rotundamente en la mirada omnipresente del voyeur masculino quien se vuelve un
torturador sadico cuyo goce se construye tras la observacion del sufrimiento ajeno y de las practicas
que causan dolor al cuerpo y a la voluntad del otro. Adicionalmente, la importancia de lo sexual en
la novela queda subrayada por la invencidn de espacios imaginarios por parte del protagonista que
refuerzan el vinculo entre sus fantasias y actos eréticos y su modo de manipular la sociedad. Habra
sefiala que Cayo utiliza estos métodos de subyugacion y crueldad socio-sexual no solamente hacia
los representantes de las clases bajas, sino también hacia los miembros de la oligarquia a quienes €l
supuestamente tiene que proteger como jefe de la Seguridad del Gobierno. Al mismo tiempo, la
critica reconoce el rol crucial de un espacio posmoderno que se encuentra en esta novela—el
burdel—que se asemeja a las heterotopias foucaultianas y que resulta indispensable para la
fabricacién del deseo sadomasoquista de este personaje que ella define como perverso. Estas
caracteristicas del prostibulo, un lugar clave dentro de la literatura latinoamericana, permiten
develar los mecanismos de la sociedad opresiva y el funcionamiento de la psicologia del dictador—
una figura central tanto en la obra novelistica del peruano como en el andlisis de la investigacién
bajo consideracion.

La figura del caudillo aparece otra vez en el cuarto capitulo de Mundos alternos que contrasta a
dos de los personajes femeninos mas importantes de Vargas Llosa. Uno de ellos, Urania, es victima
del abuso sexual cometido por el general Trujillo, tirano nefasto de la Repuiblica Dominicana, en La
fiesta del Chivo (2000). En esta obra, el enfoque cae sobre la mujer que ha sido violada brutalmente
por el viejo e impotente déspota en una construccién narrativa que indica la trascendencia creciente
de las personas, particularmente mujeres, que han sido silenciadas a lo largo de la historia del
continente. Habra indica que este tipo de critica sociopolitica es un elemento que conecta este texto
reciente del escritor con sus primeras novelas y sirve para desenterrar los archivos desaparecidos de
los regimenes opresivos del siglo XX latinoamericano. A la vez, la investigadora recalca que esta
obra no ofrece finales felices ni redencién a ningunos de sus personajes. Ella indica que victimas
tales como Urania no pueden encontrar manera para superar el trauma que marca toda su existencia
y que no le permite vivir una vida completa o normal. La protagonista queda anclada en sus
recuerdos dolorosos sin poder escapar de las garras de una frigidez sexual a que termina siendo
condenada por cada mirada masculina que encuentra en su camino. En este sentido, el anélisis
sugiere que las experiencias traumdticas de esta mujer simbolizan la imposibilidad del pais bajo
dictadura de recobrar un destino sensible y recuperar, mds tarde, el tiempo perdido durante los afios
del gobierno autoritario de Trujillo.

La investigadora propone que uno de los caminos que Urania podria tomar para llegar a una
catarsis es la escritura, un remedio que Vargas Llosa no proporciona a este personaje particular. No
obstante, este recurso estd a disposicién de otra de las protagonistas clave del peruano. Lucrecia
aparece en varias de sus novelas tales como Elogio de la madrastra (1988) y Los cuadernos de don
Rigoberto (1997) y en su andlisis Habra le dedica varios capitulos por combinar un niimero de
caracteristicas que la critica encuentra de interés particular. La comparacién entre Lucrecia y Urania
subraya el papel primordial que juega el acceso a la escritura para que la mujer consiga reafirmar su
individualidad en términos sociales y también, un punto cardinal en Mundos alternos, para que ella
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pueda crear un mundo complejo de deseos sexuales y erdticos, auténomos y diferentes de aquellos
formulados por los hombres que la rodean y por el aparato patriarcal que forja los paradigmas de la
sexualidad hegemonica. Este énfasis sobre el personaje de Lucrecia también refleja el afan de la
investigadora en recuperar las voces femeninas en la obra de Vargas Llosa, a veces ignoradas por la
critica literaria que desde el inicio de la carrera del escritor se ha enfocado en sus preponderantes
figuras masculinas que surgen desde sus primeras novelas como, por ejemplo, La ciudad y los
perros (1963).

Dentro de tal marco analitico, Habra traza cuidadosamente la evolucién de la imaginacién de
Lucrecia que comienza a construir mundos ficticios o metatextuales después de transgredir una de
las reglas més estrictas del patriarcado—el incesto—al acostarse con su hijastro. Lo que se sugiere
por el estudio bajo consideracion es que tal delito permite a la protagonista rebelarse contra su
marido, escapar de su influencia fisica y emotivamente y, por ende, erotizar y apoderarse de su
propio cuerpo. Su evolucién coincide con la de los otros dos personajes, su conyuge y su hijastro, en
un proceso simbidtico que determina el carcter inclusivo de Elogio donde por primera vez surge
esta presencia femenina. Sin embargo, la indagacién literaria sugiere que Lucrecia logra un
autocontrol verdadero apenas en la segunda novela, Los cuadernos, cuando ya no vive con su
esposo y posee acceso directo a la escritura. En este texto ella consigue articular claramente sus
deseos como, por ejemplo, Ia atraccién fisica que siente hacia su hijastro y convencer a don
Rigoberto que él necesita respetarlos. Al mismo tiempo, el andlisis admite que ciertos elementos
apuntan hacia un posicionamiento patriarcal y masculinista en estas obras del peruano,
especialmente por el modo en que algunos de los personajes masculinos construyen sus fantasfas
lésbicas donde la mujer se contempla como un objeto primariamente exético, sensual y sexual,
dentro de un imaginario marcadamente poscolonial.

Las novelas donde emerge la figura de Lucrecia también sirven como base del andlisis de indole
posmodernista de Habra, especialmente en cuanto a su aproximacién a lo ecfrastico y a lo
heterotopico. La critica logra convencer que en estos textos Vargas Llosa efectivamente quiebra los
limites entre la literatura y el arte visual al entretejer la descripcion y el significado de una serie de
pinturas dentro de sus tramas. Esto se efectiia precisamente a través de las narraciones ecfrasticas
que transponen las imégenes de las pinturas en cuestion directamente en la vida de los
protagonistas. De hecho, se puede argumentar que las figuraciones visuales presentadas en las dos
obras determinan el desarrollo de los eventos y la evolucién de los personajes. El uso de los cuadros
abstractos de Fernando de Szyszlo, de los expresionistas de Egon Schiele y, mds tarde, de los
postimpresionistas de Paul Gauguin, con temas frecuentemente provocadores, permite a los
personajes literarios desprenderse de muchos de sus tabies sociales y eréticos para desafiar las
reglas del hogar burgués y patriarcal. Este proceso también construye zonas heterotdpicas, asi como
estas se definen por Foucault, y como resultado incrementa los elementos ontolégicos de estas obras
del peruano y realza sus rasgos posmodernos. En conclusién, la investigadora acertadamente sefiala
que estas técnicas del escritor producen efectos ambiguos que no solamente abren fisuras dentro del
mundo ficticio de los personajes, sino que también multiplican los niveles de “realidad” y, de tal
modo, borran la frontera entre lo real y lo imaginario para establecer, al fin y al cabo, una
encantadora pluralidad de mundos heterogéneos dentro de una “zona intertextual heterotopica™ (69).

Assen Kokalov, Purdue University North Central

Joysmith, Claire. Cantar de espejos: poesia testimonial chicana de mujeres. México:
UNAM/CISAN/Universidad del Claustro de Sor Juana, 2012. 222 pp. ISBN 9786-0702-2976-3
Esta antologia es un gran avance en ¢l estudio de la literatura femenina chicana desde México,

donde atin se percibe con cierto recelo la produccién cultural chicana porque se mira tal vez como
una versién adulterada de lo mexicano o porque no se conocen los conflictos y batallas socio-
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