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FERNANDO AÍNSA 
PALABRAS NÓMADAS. NUEVA CARTOGRAFÍA DE LA PERTENENCIA (Madrid, 
Iberoamericana Editorial Vervuert, 2012, 219 págs.) 
 
Fernando Aínsa ha conseguido con su nueva obra, Palabras nómadas. Nueva cartografía de 
la pertenencia (Iberoamericana Vervuert, 2012), lo que parecía imposible, acariciando la 
cuadratura del círculo, que un libro de ensayos se lea con la voracidad, la tensión y la 
intensidad características de una buena novela. Pocos críticos y escritores como él, dentro y 
fuera de nuestras fronteras culturales, son capaces de dibujar, con trazo certero y sin hacer 
concesiones, los nuevos y desconcertantes rumbos por los que transita la última narrativa 
hispanoamericana, cribando la información existente y dando a conocer a un ramillete 
formidable de nuevas voces en lo que será, sin duda alguna, el próximo canon narrativo de las 
letras hispanoamericanas.  A lo largo de su larga y prolífica trayectoria como ensayista, Aínsa 
ha centrado su atención en dos grandes bloques temáticos: los espacios míticos y su 
incidencia en la literatura y el siempre resbaladizo y complejo tema de la identidad 
hispanoamericana. Del primero destacan títulos como Los buscadores de la Utopía (1977), 
De la Edad de Oro a El Dorado (1992) o los Espacios del imaginario latinoamericano. 
Propuestas de geopoética (2002); de su segunda línea investigadora destaca su rutilante 
Identidad cultural de Iberoamérica en su narrativa (1986), aunque el tema de la identidad 
está presente de forma transversal en un sinfín de trabajos dedicados a Onetti, a la literatura 
uruguaya, a los asuntos del canon narrativo y sus tentaciones periféricas, destacando entre sus 
múltiples trabajos el ensayo Narrativa hispanoamericana del siglo XX. Del espacio vivido al 
espacio del texto (2003). 
 Como anuncia en el prólogo de la obra, Aínsa estudia un periodo concreto, el que va 
de 1980 al 2012, certificando a priori lo que parece un relevo generacional verdaderamente 
radical en las letras hispanoamericanas, lejos de las novelas totalizadoras de los años 60 y 70, 
consideradas entonces como auténticas “summas existenciales”, como las llamó Carlos 
Fuentes: “La novela es mito, lenguaje y estructura” (p. 10). En su lugar aparecen novelas con 
estructuras más sencillas, menos complejas donde prima la narratividad, cancelando, aunque 
sea de forma provisional, el afán totalizador de construir ficciones que fueran 
“omnicomprensivas” de la realidad. Los “grandes relatos” políticos y utópicos de otras 
décadas se han devaluado y han perdido vigencia, generando, en su lugar, textos muy 
variados temáticamente, donde se plantea una literatura transnacional y en el que cobra gran 
importancia el éxodo, el exilio, el nomadismo, el desarraigo, el “artista migratorio” que se 
define por las identidades múltiples y multicéntricas, en sintonía con la globalización. Y en 
general se produce un desgaste de la literatura política, al menos desde el dogmatismo de 
décadas pasadas. 

Desde los años 80 se atenúan las obras que experimentan con lo estético y coquetean 
con el radicalismo revolucionario. Muchos mitos políticos e ideológicos se han derrumbado o 
están siendo cuestionados, lo que ha propiciado que la nueva ficción se haya sacudido el 
mortero político, presentando, en muchos narradores, un descarnado parricidio hacia los 
escritores de generaciones anteriores, reivindicando la nueva forma de acercarse a los 
conflictos sociales a través de la irrisión, el humor, la ironía, la parodia, lo carnavalesco o lo 
grotesco. Se clausura el modelo del “escritor nacional” y el debate sobre la identidad y sus 
deberes con la sociedad, planteando el nuevo compromiso en términos exclusivamente 
estéticos y creativos, quedando muy lejos obras canónicas en su engranaje político como las 
del venezolano Adriano González León (País portátil, 1968) o el boliviano Renato Prada 
Oropeza (Los fundadores del alba, 1969), para dar paso a una nueva forma de enfrentar la 
realidad, como la ejemplificada por el escritor Horacio Castellano Moya en cualquiera de sus 
novelas. 
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 Lejos de la influencia apabullante del macondismo aparecen nuevos realismos, como 
el realismo sucio de la trilogía habanera de Pedro Juan Gutiérrez, la narcoliteratura de Jorge 
Franco o Fernando Vallejo, la inmersión en el mundo de los paramilitares de Santiago 
Gamboa (Perder es cuestión de método, 2001) o la violencia absoluta en Satanás (2002) de 
Mario Mendoza. Por lo general –con la excepción notable de Vallejo- son escritores menos 
categóricos y transcendentes que los narradores de los años 60, donde la ideología está 
presentada a través de los retales y los escombros de las fracasadas utopías sociales, como 
simbolizan las ruinas urbanas de Los palacios distantes (2002) del cubano Abilio Estévez. La 
visión crítica sobre la realidad cubana bajo el régimen castrista está presente y sobrevive 
entre los repliegues del género policial, en la serie del detective Mario Conde de Leonardo 
Padura o se visualiza en La Habana dura y áspera que se cae a pedazos en las novelas de 
Ronaldo Menéndez (Las bestias, 2006 y Río Quibú, 2008). 
 Por lo general la nueva narrativa muestra una descarnada violencia social, presentada 
sin tapujos, como detonante de las crecientes “asimetrías sociales”. Se trataría de una 
violencia banalizada por los medios de comunicación, como ocurre en México y Colombia, 
destacando en este último país producciones literarias como las de Arturo Alape (El cadéver 
insepulto, 2005), quien sitúa el origen de la violencia en el asesinato de Gaitán, o de Alfredo 
Molano,  quien investiga sobre el terreno la violencia derivada de la guerrilla (Trochas y 
fusiles, 1994).  El escritor hispanouruguayo subraya, además, la impronta literaria que ha 
dejado el reinado del capo Pablo Escobar, en su día el hombre más temido de Colombia.  
 Sobre México Aínsa señala la presencia abrumadora en la nueva narrativa de las 
prácticas bárbaras de los sicarios, la violencia política, la corrupción vertical y horizontal, el 
feminicidio de Ciudad Juárez, con parada obligada en la narrativa de Élmer Mendoza (Un 
asesino solitario, 1999; El amante de Janis Joplin, 2001; El efecto tequila, 2004; Cóbraselo 
caro, 2005; Balas de plata, 2008), en Eduardo Antonio Parra (Nostalgia de la sombra, 2002), 
Jesús Alvarado (Bajo el disfraz, 2003), Rafael Ramírez Heredia (La mara, 2004) o Sergio 
González, autor de los escalofriantes Huesos en el desierto (2002) y El hombre sin cabeza 
(2009) que aparece, además, como personaje en la monumental 2666 de Roberto Bolaño. 
 Como ya había estudiado en un libros anteriores, Fernando Aínsa sigue teniendo muy 
presente la cultura popular y los mass media en la última narrativa hispanoamericana, como 
agentes muy activos en la generación de todo tipo de discursos literarios, donde resultan 
fundamentales el mundo del cine, la televisión, la música pop, el cómic, el fútbol, la 
publicidad, los folletines y telenovelas, dejando a un lado el tono grandilocuente y solemne 
de épocas pasadas, para dar paso a la crónica burlona e irreverente, desacralizadora de los 
grandes discursos. Son textos que se alimentan de la mitografía existente, como hace Cabrera 
Infante con el cine, con su universo de héroes e ídolos, o el argentino Manuel Puig con buena 
parte de su producción, desde La traición de Rita Hayworth (1968) hasta su libro póstumo 
Pan, amor y fantasía, protagonizado por Gina Lollobrigida, auténtico icono sexual de los 
años 50 y 60. Lo cinematográfico se convierte en la base literaria en un autor como el chileno 
Alberto Fuguet quien declara que su influencia literaria más importante ha sido Woody Allen, 
como se percibe en Por favor, rebobinar (1996). 
 Y no sólo de cine se alimenta la nueva narrativa. Resulta fundamental toda la 
influencia de la música popular, como los corridos (o narcocorridos), los tangos, la salsa o los 
boleros, cuyo lenguaje y motivos encajan en la ficción generando una descarnada 
sentimentalidad y una nueva pulsión dramática donde la composición musical se entrevera 
con la propia estructura novelesca. La intersección derivada de la música crea una narrativa 
coral y polifónica, rica en heteroglosias, donde la voz narrativa tiende a utilizar los recursos 
de la oralidad y el ritmo de las melodías que suenan entre sus páginas. Se utiliza la música no 
sólo en los títulos o paratextos de la obra -Consagración de la primavera de Carpentier, De 
donde son los cantantes de Severo Sarduy, Sinfonía del Nuevo Mundo de Germán Espinosa-, 
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sino que la propia argumentación se sustenta en los temas, mitos e iconos de estas músicas 
populares, como hace el puertorriqueño Luis Rafael Sánchez en La importancia de llamarse 
Daniel Santos (1988) o en su popular La guaracha del macho Camacho (1976). También 
encontramos la música en D (1977) y en Medianoche en video 1/5 (1988) del venezolano 
José Balza; el lenguaje musical y sincopado en Gazapo (1965) del mexicano Gustavo Sainz y 
la cultura del zapping en Mala onda (1992) de Alberto Fuguet. 
 Aínsa estudia cómo las novelas inspiradas en temas musicales retoman los mitos y 
tópicos populares del tango y el bolero, moviéndose entre la expresión melodramática y cierta 
concepción cursi de la realidad, como ocurre en las obras de Edgardo Rodríguez Juliá (El 
entierro de Cortijo, 1983), Pedro Vergés (Sólo cenizas hallarás (bolero), 1980), Cabrera 
Infante (Delito por bailar chachachá, 1995) o Lisandro Otero (Bolero, 1986). Y no sólo en el 
Caribe, como lo demuestra el chileno Hernán Rivera Letelier en La Reina Isabel cantaba 
rancheras (1994). El tango presente en Boquitas pintadas (1968) de Manuel Puig también lo 
encontramos en los cuentos de Pedro Orgambide, Cuentos con tangos (1998) y en su novela 
Historias con tangos y corridos (1976). El propio Carlos Gardel ha inspirado mucha 
literatura, como La noche en que Gardel lloró en mi alcoba (1996) de Fernando Buttazoni.  
 También el deporte con sus héroes y su épica tiene un lugar destacado en la nueva 
narrativa. Se ha pasado del rechazo intelectual del deporte, por considerarlo como una forma 
residual de la cultura popular, a ser declarado como un elemento central de nuestro tiempo. 
Ya no es visto como una forma de escapismo o enajenación, cuando no una manifestación 
manipuladora de los regímenes totalitarios o con déficit democrático, para convertirse en una 
actividad que se adora e idolatra, como ocurre principalmente con el fútbol que ha generado 
un buen número de novelas y cuentos, como los del argentino Roberto Fontanarrosa, Cuentos 
de fútbol argentino (1997), el ensayo de Juan Villoro Dios es redondo (2006), la visión casi 
hagiográfica de la fiesta futbolera en El fútbol a sol y sombra (1995) o la biografía novelada 
Maradona soy yo (1993) de Alicia Dujovne. También apunta a la importancia del boxeo, 
donde el espectáculo se aúna a una concepción épica de resonancias ancestrales, como 
aparece en las biografías noveladas de Enrique Medina (Gatica), Los días contados de 
Fernando Alegría, Yo soy Jack Jackson de Mirta Yáñez, sin olvidar textos clásicos de 
Osvaldo Soriano, de Julio Cortázar (Torito) o de Juan Carlos Onetti (Jacob y el otro). 
 Fernando Aínsa, atento siempre a cualquier tendencia narrativa, señala la gran 
popularidad de las formas breves, herederas del gran Augusto Monterroso, como 
microrrelatos, minicuentos, fragmentos hiperbreves, minificciones, cuyos autores han 
encontrado un lugar adecuado en el comercio del libro, como Guillermo Samperio, Raúl 
Brasca, Ana María Shua, Juan A. Epple, Adolfo Castañón, David Lagmanovich, Luisa 
Valenzuela, Andrés Neuman o Fernando Iwasaki, llegándose a producir géneros mixtos, 
como los Aforemas (2004) del venezolano Juan Calzadilla. 
 Hay una tendencia a crear textos transgresores, neovanguardistas, muy alejados de 
cualquier canon convencional, a los que Aínsa llama “estilos discrepantes”, ejemplificados en 
la narrativa de Mario Bellatin (Salón de belleza, 1994; Lecciones para una liebre muerta, 
2005 y El gran vidrio, 2007), en las novelas cortas de César Aira o en las obras de Sergio 
Chejfec, artífice de un mundo tan extraño como solitario (Lenta biografía, 1990; Los 
planetas, 1999; Boca de Lobo, 2000;), sin olvidar los casos muy interesantes de Efraím 
Medina Reyes (Técnicas de masturbación entre Batman y Robin, 2002), Gloria Guardia 
(Cartas apócrifas, 1997), Guillermo Fadanelli (Lodo, 2002), Daniel Sada (Luces artificiales, 
2002) o Roberto Echevarren (Ave Roc, 1994). 
 Dentro de estos “estilos discrepantes” Aínsa destaca a una serie de escritoras, como 
Ana Clavel, creadora de un mundo desasosegante donde tienen cabida todo tipo de 
manifestaciones sexuales y de transgresiones -incesto, pederastia, violencia sexual...-, como 
ocurre con Cuerpo náufrago (2005) o Las violetas son flores del deseo (2007). Por su parte, 
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Guadalupe Santa Cruz escribe una novela inquietante como es El contagio (1999), centrada 
en el universo claustrofóbico de un hospital y donde el punto de vista de la narración no es 
sólo visual, sino también olfativo, con resonancias kafkianas o la demoledora visión que 
aporta Teresa Porzecanski sobre la fragilidad del cuerpo, convirtiendo los desechos orgánicos 
en materia narrativa de una gran originalidad. 
 Como mecanismo transgresor Aínsa señala la importancia que cobra el humor como 
elemento desmitificador de la realidad y así aparece en la narrativa de Jorge Ibargüengoitia. 
Destaca el realismo desenfadado de Guillermo Samperio (Miedo ambiente y otros miedos, 
1977; Gente de la ciudad, 1986), la sátira publicitaria de Héctor Sánchez (Entre ruinas, 
1984), la parodia  metonímica de Osvaldo Soriano sobre la guerra de las Malvinas (A sus 
plantas rendido un león, 1986), sin olvidar nombres canónicos del humor y la risa como el 
peruano Alfredo Bryce Echenique o el mexicano José Agustín. El humor negro que flirtea 
con los poderes del horror y lo fantástico o cuestiona los valores vigentes está representado 
en la literatura de Daniel Guebel (El ser querido), Roberto Castillo (Subida al cielo y otros 
cuentos, 1980), Luisa Futoransky (Son cuentos chinos, 1983 o De Pe a Pa (o de Pekín a 
París), 1986). Destaca también los casos de Alicia Borinsky  (Sueños del seductor 
abandonado, 1995), Ana María Shua (Los amores de Laurita, 1984) o Fernando Iwasaki, 
autor de una sólida obra donde el humor desbordante supera cualquier tipo de frontera 
cultural. 
 En su recorrido por la última narrativa Fernando Aínsa destaca la irrupción con 
verdadera fuerza de nuevas voces femeninas, tratando con la mayor naturalidad temas como 
el sexo, los deseos, la vida marital o extraconyugal, las infidelidades, las miserias del cuerpo, 
como aparece en la cubana Mayra Montero (La última noche que pasé contigo, 1991), en la 
colombiana Mireya Robles (Hagiografía de Narcisa la Bella, 1985), en las obras de Fanny 
Buitrago o en la chilena Lucía Guerra, quien utiliza la transgresión como contrapeso a la 
dominación masculina en obras como Más allá de las máscaras (1984), Frutos extraños 
(1991), Muñeca brava (1993) o Los dominios ocultos (1998). Incluso géneros 
tradicionalmente considerados masculinos, como la novela negra o la novela histórica, 
cuentan ya con importantes nombres femeninos, destacando la argentina María Rosa Lojo, la 
mexicana Elena Garro o la también argentina Luisa Valenzuela. Igualmente importantes 
resultan las revisiones ofrecidas por Flawia Company, Ángeles Mastretta o Laura Esquivel de 
grandes procesos históricos, como la revolución mexicana. En muchas ocasiones estas voces 
femeninas incursionan en la literatura de masas, en el folletín, en el radioteatro, la telenovela, 
en donde se vislumbra la influencia de Corín Tellado y el subgénero de la novelita rosa, como 
ocurre con escritoras como Marcela Serrano, Carmen Boullosa o Isabel Allende, a las que 
critica el uso y abuso de las fórmulas narrativas conducentes al best-seller. 
 Sus teorías sobre las fuerzas centrífugas y centrípetas en la narrativa 
hispanoamericana tienen su corolario en esta nueva entrega donde Aínsa plantea la tensión 
existente entre el repliegue nacionalista y el nuevo cosmopolitismo. En este sentido la 
tendencia centrípeta, desarrollada por Aínsa en numerosos trabajos, confirma la pérdida de 
los tradicionales referentes telúricos y biológicos y la cancelación de conceptos como 
“territorio, nación, lengua, comunidad, raíces, etc.”. La pérdida de fronteras lleva aparejada la 
“desterritorialización”, que aparece como una marca de la postmodernidad, y que de alguna 
manera es una vuelta a los orígenes expresados con una sentencia lapidaria: “La historia de la 
literatura es la historia de una fecundación continua” (p. 61). Propone, además, el término 
“autoctonía” para referirse a las fronteras de las literaturas nacionales que se han difuminado, 
sin estar abolidas o eliminadas, por lo que el gentilicio de esa nueva narrativa (cubana, 
argentina, colombiana...) no puede ser interpretada como una forma de apresamiento de la 
literatura. De hecho, el escritor vive lejos de conceptos como “tribu” o “nación” que lo 
protegían en el pasado, para cuestionar el concepto de “literatura e identidad nacional”, dando 
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lugar a esa “nueva cartografía de la pertenencia”, que permite rastrear cómo la dicotomía 
centro/periferia de los años 60 y 70 ha dado lugar a una periferia urbana multicultural 
instalada en aquellos centros urbanos que alguna vez fueron el propio centro, como París, 
Londres, Madrid, Barcelona, Nueva York, etc.  
 El siglo XX -y lo que llevamos del nuevo milenio- no ha hecho más que acentuar la 
condición nómada de la escritura a través del viaje, el exilio o el desplazamiento, generando 
lo que Aínsa llama la transterritorialidad, concepto extremadamente incómodo para la crítica  
más roma y académica, acostumbrada a encasillar toda obra literaria en unos parámetros 
temporales y geográficos. Ese nuevo vagabundeo, esas itinerancias, se multiplican con la 
aparición del espacio cibernético, que confiere una multilocalización a cualquier usuario de la 
red. Por eso resulta fundamental la figura o el arquetipo del “homo viator”, aunque lo 
importante es que toda identidad es una suma de fusiones, mestizajes, desplazamientos, 
donde tienden a desaparecer los límites, las fronteras, los confines, como ocurre con la 
literatura de Juan Gabriel Vásquez, Fernando Vallejo, Arturo Arias o Alfredo Taján, como si 
todos fuéramos extranjeros, tal y como lo representa Cristina Peri Rossi en La nave de los 
locos (1984).  
 Frente a los privilegios del pasado, la memoria y la tradición, el escritor actual mima 
el presente, lo convierte en un territorio prioritario y convive en él gracias a las páginas web, 
las redes sociales, los emails y el chat, desarrollando toda una cultura del ciberespacio 
dominada por un presente absoluto. Así aparece en novelas donde lo virtual y cibernético 
cobra una especial importancia, como ocurre en Sueños digitales (2001) de Paz Soldán, La 
vida en las ventanas (2002) de Andrés Neuman o en El autor de mis días (2000) de Hugo 
Burel. Estamos en la cultura del zapping que de alguna manera contribuye a los rasgos de la 
postmodernidad: la fragmentación, lo disperso, lo inacabado, etc., apuntalando lo que Gilles 
Lipovetsky ha llamado “el imperio de lo efímero” y Aínsa considera como “condición 
nomádica” que convierte al escritor en un “fugitivo cultural”, como lo demuestran las 
producciones de Javier Vascónez, Leonardo Valencia, Consuelo Triviño, Carlos Liscano, 
Santiago Gamboa o Luisa Futoransky. El cosmopolitismo, la versatilidad argumental, el 
internacionalismo temático resultan evidentes en autores como Rodrigo Rey Rosa, Ignacio 
Padilla, Jorge Volpi o el propio Roberto Bolaño, quien llega a inventarse una literatura 
inexistente en La literatura nazi en América (1996) y propone una geografía multifocal para 
sus novelas y cuentos.  
 En esta Nueva cartografía de la pertenencia se recupera con una mirada diacrónica el 
mito de París, topos ineludible de la literatura hispanoamericana y lugar de peregrinación 
forzosa desde finales del siglo XIX que ha generado su propio ciclo metanarrativo, presente 
en clásicos como Los trasplantados (1904) de Alberto Blest Gana, Criollos en París (1933) 
de Joaquín Edwards Bello, Sin rumbo (1885) de Eugenio Cambaceres, Raucho (1917) de 
Ricardo Güiraldes o Ifigenia (1924) de Teresa de la Parra. Una literatura que recoge todos los 
tópicos de la época, como la ciudad de vida alegre, casi libertina, las fiestas galantes, los 
cabarets, el Moulin Rouge inmortalizado por Toulouse Lautrec. París se convierte en ciudad-
juego en la Rayuela de Julio Cortázar y en lugar de llegada de tantos exiliados de las 
dictaduras sanguinarias hispanoamericanas. Desde los 90, París es lugar opcional cuando 
cayeron las dictaduras y se establecieron las democracias en muchos países, idealizado en 
Cuaderno de París (2006) de Pablo Montoya.  
 Aínsa destaca la importancia de la ciudad con sus pasadizos, sus túneles y zonas 
ocultas, además de las buhardillas o los cuartitos miserables de hotelitos y pensiones de mala 
muerte donde se refugian árabes, españoles, asiáticos, latinoamericanos, europeos del Este, 
como aparece en el París retratado por Santiago Gamboa en El síndrome de Ulises (2005). La 
ciudad como espacio inhóspito, maldito, enfermizo, está presente en la obra El meollo (2008) 
de Silvia Larrañaga y en Wasabi (1994) del argentino Alan Pauls. 
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 Otras ciudades cuentan también con su pulsión literaria, como vemos con el Madrid 
(Madrid al través, 2003) de Adrián Curiel Rivera, o con la Barcelona (Barcelona senza fine, 
2011) del uruguayo Juan Carlos Mondragón. En Palabras nómadas no podían faltar 
reflexiones de gran calado sobre los hispanos de los EEUU, visibles en la antología Se habla 
español. Voces latinas en USA (2000) coordinada por Paz Soldán y Alberto Fuguet. EEUU es 
lugar habitual de las ficciones latinoamericanas, como hace Ariel Dorfman en Terapia (2001) 
o Paz Soldán en Los vivos y los muertos (2009) y especialmente en La materia del deseo 
(2001). La diáspora cubana en EEUU está contada por Óscar Hijuelos en sus novelas Nuestra 
casa del fin del mundo (1983) y Los reyes del mambo tocan canciones de amor (1990). El 
tránsito entre lo hispanoamericano y lo norteamericano es visible en el mexicano Xavier 
Velasco (Diablo Guardián, 2003) y en el colombiano Jorge Franco (Paraíso Travel, 2001). 
 También hay una narrativa latinoamericana escrita en inglés, a veces de difícil 
catalogación por esta circunstancia lingüística, como ocurre con el peruano Daniel Alarcón y 
sus novelas Lost City Radio (Radio Ciudad Perdida, 2007), War by Candenlight (Guerra a la 
luz de las velas, 2005) o las novelas del dominicano, recriado en USA, Junot Díaz, autor de 
Drown (1996) o The brief Wondrous Life of Oscar Wao (La maravillosa vida de Óscar Wao, 
2007), inspirada en la dictadura de Trujillo. 
 Es evidente que en las últimas décadas se ha producido una pérdida de los referentes 
nacionales. El emigrante, el exiliado, el viajero se construye una nueva identidad sin 
necesidad de renunciar a la anterior, donde la memoria del pasado y cierta nostalgia son 
habituales en la literatura. Son cada vez más frecuentes las dobles nacionalidades entre los 
escritores, una especie de “bigamia de patrias” o “bipatrismo” como lo llama el autor. El otro 
no se encuentra ya afuera de las fronteras de un país, sino que puede cohabitar y ser vecino a 
través de una especie de bricolaje identitario a partir de los desechos y las reliquias de toda 
cultura. El nuevo escritor no tiene ya que responder ante las necesidades y exigencias de una 
literatura nacional como ya parodiara Julio Cortázar en 62 Modelo para armar (1968). 
 Hay, según Aínsa, una “geografía alternativa de la pertenencia”, lealtades múltiples, 
pulsiones de otro lugar, exaltación de la deslocalización, el descentramiento y la transgresión 
identitaria. Frente a las acusaciones realizadas por sus coetáneos contra los escritores del 
XIX, tildándolos de “desarraigados”, “trasplantados” o “rastacueros” ahora está de moda una 
nueva forma de aculturación. Frente a la dialéctica adentro (representada por José María 
Arguedas) afuera (simbolizada por Julio Cortázar) los escritores actuales defienden una 
visión periférica y marginal, generadora de nuevos centros culturales. El panorama es aún 
más complejo porque la globalización ha traído consigo el llamado “nacionalismo 
introvertido”, una forma de protegerse y blindarse frente a las amenazas del mundo global, 
denunciando los abusos ecológicos, económicos y territoriales perpetrados por las grandes 
multinacionales y la nueva economía de mercado. Las megacapitales actuales, auténticos 
laberintos de asfalto, viven una nueva identidad que se construye a partir del bullir continuo 
de gentes que van de un lado a otro: latinoamericanos en Madrid, bolivianos en Lima, 
salvadoreños en México DF, etc, con la consiguiente aparición de lo que Aínsa llama 
“fronteras asimétricas”, lejos del “anacrónico eurocentrismo”.  
 Como sostiene Aínsa el arte no tiene patria, pero sí el artista. Así se presenta en las 
tensiones que mantiene Vallejo con Colombia (y especialmente con Medellín), comparables a 
las de muchos chilenos de la diáspora, comenzando por el propio Donoso, quien encontró un 
techo a su intemperie en las ideologías todavía no fracasadas, o lo que hace Juan Villoro en 
El disparo de Argón (1991) con México, o Juan José Saer en la creación de “la Zona” desde 
la brumosa Bretaña, con claras resonancias proustianas, en los relatos de En la zona (1960). 
Un caso particular lo constituye Cabrera Infante, quien mantiene unos lazos irrompibles con 
Cuba gracias a la lengua con la que juega, piensa y crea a través de todo tipo de virtuosismos 
léxicos. Desde la distancia inglesa de su exilio de varias décadas, Cabrera Infante crea un 
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dique de contención para que su inglés perfecto no contamine su español habanero, vivo y 
saltarín, como una forma de preservar la oralidad cubana y el calor del trópico en la fría 
atmósfera londinense. Parece imposible el regreso, al menos como se ha imaginado, y así lo 
narran el peruano Alfredo Pita (El cazador ausente, 1994) y el mexicano Juan Villoro (El 
testigo, 2004). A veces el regreso es más literario que real, como ocurre con el exilio cubano, 
como hace Cristina García, quien escribe en inglés su novela Soñar en cubano, Luis Manuel 
García en Habanecer (2005) o Abilio Estévez en Inventario secreto de La Habana (2004).  
 Resulta evidente que Palabras nómadas. Nueva cartografía de la pertenencia es 
desde su publicación un libro importante con vocación duradera, una obra central en su 
producción ensayística, un verdadero catálogo de nuevas propuestas narrativas para los 
próximos años, poniendo de manifiesto, una vez más, que Fernando Aínsa sigue siendo un 
lector incansable y privilegiado. 
  
 
 
 
 

José Manuel Camacho Delgado (Universidad de Sevilla) 
        jcamacho@us.es 
 


