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Con frecuencia, el éxito comercial y el 
aprecio de la crítica no han ido de la mano. 
Es más, no ha sido extraño el empleo de 
la recepción comercial como argumento 
crítico para poner en cuestión la calidad 
de determinadas obras y artistas a lo largo 
de la historia. En el contexto de la litera-
tura decimonónica peninsular, el legado de 
Manuel Fernández y González puede con-
siderarse como un caso representativo de 
este tipo de prejuicios y simplismos mani-
queos. El escritor sevillano, aun a pesar de 
haber gozado en su época del respaldo de 
figuras de la talla de Benito Pérez Galdós 
y Vicente Blasco Ibáñez, quienes lo con-
sideraban como un talento comparable al 
de Alejandro Dumas, terminó cayendo en 
el olvido. El aplauso de lucrativas publica-
ciones durante cerca de cuarenta años, con 
el pasar del tiempo se transformó en un 
enconado fastidio, de cuya vengativa hos-
tilidad no se recuperó su memoria literaria. 
Para la defenestración del escritor, poco 
importó el hecho de que su prodigalidad 
fuera más la consecuencia de una necesi-
dad de supervivencia frente a un mercado 
nacional colapsado por traducciones y un 
contexto editorial volátil, que cualquier 
pretensión de aventurismo oportunista 
carente de talento. Las claves contextuales 
que hubo de navegar desaparecieron con su 
muerte, consolidando con ello el estigma. 
Fernández y González fue arrojado del 
panteón que le había sido prometido en 
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aquellos años de laureles apresurados, con la misma violencia con la que los detractores 
de la literatura de folletín la arrojaron al confín de la subliteratura.

Por fortuna, este tipo de juicios sumarios y sin matizaciones ha sido apelado en los 
últimos años por críticos notables como María Teresa del Préstamo Landín, Jorge Avilés 
Diz o Marieta Cantos Casenave. A esta nómina debemos añadir el nombre de Javier 
Muñoz de Morales Galiana, quien, desde el ángulo de la novela histórica o de aventuras 
ha venido proporcionando nuevos ángulos de interpretación de la novelística del autor 
sevillano a través de más de una decena de trabajos destacados (artículos, ponencias, 
prólogos a ediciones críticas) en los últimos cinco años. En el contexto de su producción 
investigadora, El resucitador de antaño se nos presenta casi como un cierre de ciclo, como 
una suerte de síntesis o corolario de un largo viaje por la reconsideración de Fernández y 
González dentro del canon literario del xix español. 

Ya desde su extensión, poco más de doscientas páginas, El resucitador de antaño apunta 
hacia una voluntad más panorámica que exhaustiva. Es desde esta óptica que considero 
que debemos entender la propuesta que nos ocupa. Con este libro, el autor no se propone 
el reto de abarcar, evaluar y analizar de manera pormenorizada la abrumadora producción 
novelística de Fernández y González (para lo cual sería necesario todo un nutrido grupo 
de investigación y una ambiciosa serie en numerosos volúmenes). El objetivo del trabajo 
aquí reseñado se circunscribe, a mi juicio, a un entorno mucho más pragmático y ope-
rativo, ya que se limita a proporcionar una revisión de la producción narrativa en prensa 
del autor, fijando cronologías hasta ahora difusas y avanzando un catálogo de obras más 
definitivo, basado en pruebas documentales y no en azarosas menciones repetidas por 
inercia. Probablemente, el mayor mérito de este estudio radica en la labor de limpieza de 
datos emprendida por el investigador. 

El libro se organiza en veintinueve capítulos breves, precedidos de un prólogo y segui-
dos por un epílogo y tres documentos inéditos. La decisión de optar por secciones cortas 
beneficia al ritmo de lectura, pues dinamiza el discurso. Más allá de la organización en 
una serie de capítulos, puede detectarse una macroestructura implícita en tres bloques. 
Prólogo y primer capítulo funcionan como una primera sección coherente, pues funcio-
nan como un vestíbulo contextual en el que se explora la relación íntima que existe entre 
el carácter de la producción de Fernández y González y la industria editorial y libresca del 
xix español. Del capítulo dos al capítulo veintidós, se desarrolla, de una manera priorita-
riamente cronológica, el núcleo del volumen. Es ahí donde Muñoz de Morales Galiana 
fija los principales hitos de publicación del escritor sevillano, con especial atención al 
vínculo emprendido entre este y los editores de las principales revistas y periódicos con 
los que colaboró. Finalmente, los capítulos veintitrés a veintinueve funcionan como una 
suerte de cierre crítico, en el que se atienden claves generales, como son las posibles 
influencias de Fernández y González, las etapas de su producción en relación con los sub-
géneros novelísticos de la época y la filiación ideológica del escritor. El volumen concluye 
con un veredicto tentativo sobre el lugar que merece el legado del escritor en el contexto 
del xix. 

Como he mencionado anteriormente, el rigor documental y el ritmo ágil propor-
cionado por los breves capítulos que conforman en libro suponen dos de las virtudes 
inmediatamente reconocibles del libro. Sin embargo, existen muchos más méritos en este 
trabajo. Además de corregir datos erróneos puntuales a partir de la consulta exhaustiva de 
archivos físicos y digitales y de proveer un magnífico recurso para entender la evolución 
de Fernández y González, El resucitador de la novela supone una plataforma directa y 
efectiva para acceder capítulos concretos de la historia cultural de la industria del libro y 
las revistas literarias del xix español. Aun cuando los datos empleados preceden de obras 
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ampliamente reconocibles para el lector especializado en la literatura peninsular del xix 
( Jean-François Botrel, Jesús Martínez Martí, Elisa Martí-López), Muñoz de Morales 
Galiana hace gala de una admirable capacidad para simultáneamente proveer una visión 
panorámica sintética del contexto y entroncar todas estas claves en el devenir literario de 
Manuel Fernández y González. 

Por momentos, El resucitador de la novela pareciera apuntar hacia una novela coral 
al modo galdosiano, en el que entran y salen los singulares personajes de la bohemia 
literaria del xix español (Benito Hortelano, José Zamora y Miguel de Benavides, José 
Gaspar Maristany, su hermano Fernando, José Roig, Miguel Guijarro, Urbano Manini, 
entre otros). Con el novelista andaluz como eje, desfilan figuras merecedoras de mayor 
recuerdo, fundadores y directores de editoriales y revistas que posibilitaron un espacio 
para el desarrollo de la literatura española. El trabajo de Muñoz de Morales Galiana 
tiene además el valor de abarcar diálogos trasatlánticos con México (especialmente en el 
capítulo seis, dedicado a Ignacio Cumplido), ayudando con ello a superar cierta tendencia 
a analizar las tradiciones literarias, a uno u otro lado del Atlántico, como compartimentos 
estancos. La rescatada polémica contra la Real Academia Española añade un capítulo 
más al complejo carácter público del escritor (pp. 107-112). Si a todo ello se suma el estilo 
llano y elocuente del investigador, no debe sorprender que este estudio consiga incluso 
trascender a una audiencia específica solo interesada en la faceta novelística del escritor 
sevillano. 

Uno de los mayores alicientes de El resucitador de la novela española reside en el modo 
en que apunta hacia distintas direcciones e intereses inesperados, abriendo el apetito 
por conocer más sobre un escritor cuyo legado hasta hace poco se estimaba obsoleto. 
Yo mismo, como investigador del fantástico peninsular, he aprendido mucho gracias a 
la lectura de este volumen, pues este me ha permitido reevaluar obras de la literatura 
no mimética de Fernández y González que, en un determinado momento de mi inves-
tigación, inexplicablemente no tuve suficientemente en cuenta. Junto a las obras con 
elementos de adivinación ya comentadas por Préstamo Landín (El laurel de los siete siglos 
y El condestable don Álvaro de Luna), el estudio de Muñoz de Morales Galiana disemina 
pistas de lo fantástico en un amplio corpus, dentro del cual cabe mencionar las recreacio-
nes de El don Juan Tenorio y de Don Luis de Mañana, obras del ciclo morisco y fabuloso 
como Las siete noches de la Alhambra, comedias de magia como La infanta Oriana y Don 
Luis Osorio, dos novelas centrales en el éxito del novelista andaluz como Amparo y Luisa, 
y sobre todo la novela en clave sobrenatural de El collar del diablo. A todas ellas cabría 
añadir muchas más que merecerían una revisión, como Magdalena, Historia de un esque-
leto, La maldición de Dios (que según entiendo fue concebida como continuación de El don 
Juan Tenorio), La novia de la fantasma, Amor de monja, La dama de noche, Los enemigos del 
alma, El rey del mundo o Una historia inverosímil. El ángulo de lo fantástico me sirve aquí 
como ejemplo de las direcciones de interés que alberga este trabajo. Aun cuando el estu-
dio de Muñoz de Morales Galiana no se propone el análisis de obras específicas (y desde 
luego no se aventura hacia un análisis de la ficción no mimética), es lo suficientemente 
abarcador para apuntar datos de interés y nuevos ángulos de exploración para cualquier 
investigador interesado por los rumbos estéticos del xix español. 

Todos los aspectos comentados hacen del libro una experiencia fructífera y útil. Con 
todo, no todo en este trabajo resulta perfecto (¿acaso algo podría serlo?). Hay aspectos 
concretos en los que un reajuste o un matiz podrían haber definido mejor o elevado 
el proyecto. Por ejemplo, desde el subtítulo, el volumen promete una exploración de la  
[v]ida y la obra del escritor sevillano Manuel Fernández y González. Sin embargo, desde la 
orientación generalista y documental ya anotada previamente, el volumen no se ocupa 
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en satisfacer dicha expectativa. Desconcierta, en un libro en el que desfilan tantos per-
sonajes históricos, que el autor protagonista termine permaneciendo en la sombra, casi 
oscurecido por los personajes restantes. Sí, se nos apuntan algunos datos de una juventud 
atrabiliaria en la milicia; se nos habla del impacto de episodios de ceguera recurrente a 
partir de 1861. Sin embargo, extrañamente, de la lectura de este trabajo no resulta una 
comprensión mucho más profunda de quién fue el autor, cuáles fueron sus preocupacio-
nes y qué forma tomaron estos aspectos en su producción. Si bien la inclusión de datos 
biográficos le hubiera servido para ampliar el conocimiento del lector no especializado 
sobre la figura del novelista, lo fundamental es que el libro insinúa una promesa que en 
ningún momento parece desear cumplir. La inclusión de un capítulo dedicado a su posi-
ción ideológica constituye una nueva oportunidad perdida en este sentido, pues de nuevo 
se queda en la superficie, en cuanto el autor dijo, sin cuestionar cuánto de ello derivaba de 
su performance como persona pública. 

El deambular por revistas o editoriales tampoco termina en proveer una visión clara 
de la obra del autor, pues presenta los datos en una indiferenciada continuidad, donde 
no entran en juego niveles de importancia. Como consecuencia de ello, resulta difícil 
entender sobre qué textos concretos debería operarse una reconsideración del legado de 
Fernández y González en el canon literario. Por momentos, el volumen cae una cierta 
unidimensionalidad que no contribuye necesariamente a revalorar al escritor; más bien lo 
representa en términos de prodigalidad productiva en el tiempo, no afinca con decisión 
un censo inapelable de obras que merezcan el recuerdo. 

Buena parte del libro semeja resentirse de dos cargas: la abrumadora tarea de compen-
diar el corpus narrativo de Fernández y González y la autoimpuesta obligación de ceder 
la voz discursiva a una continua cadena de fuentes referenciadas. Esto es visible en el 
momento en que el prólogo cede la palabra al capítulo inicial, donde el estilo de escritura 
cambia de manera abrupta. En lugar de seguir la elocuente y amena voz de Muñoz de 
Morales Galiana, el libro concede la palabra a una serie de citas, que no siempre mueven 
el discurso de una manera fluida. Este ventriloquismo, habitual en la retórica académica, 
por supuesto tiene su sentido en una obra cuyo objetivo es el de fijar referentes de inves-
tigación futuras, pero a mi forma de ver, termina haciendo de peso muerto en una obra 
que demostró su potencial de ser mucho más ágil desde el comienzo. 

Pese al ritmo dinámico de los capítulos y el valor inherente al trabajo, se echa en 
falta que el investigador no se haya atrevido a organizar su proyecto en torno a una 
propuesta personal algo más arriesgada. Para el académico acostumbrado a una orga-
nización jerárquica desde una tesis claramente individual, la orientación documental y 
erudita del volumen puede resultar chocante porque no declara una posición autorial 
firme; es decir, no se aventura a intentar convencer a la audiencia sobre una interpre-
tación concreta, sino que se limita a rescatar y exponer datos, todos ellos útiles como 
ingredientes de un proyecto venidero, pero con un limitado valor autosuficiente. La 
presunción inherente a esta línea de investigación asume que los datos hablan por 
sí mismos. Sin embargo, sin una voz firme que guíe tales datos hacia una dirección 
interpretativa nueva, el proyecto resultante se queda un poco a la mitad de una reivin-
dicación firme, puesto que renuncia a hacerlo con voz propia. El resucitador de la novela 
española termina resonando (sin serlo del todo) a esas tesis doctorales frecuentes en 
el contexto hispano que discurren en un horizonte de exhaustividad descriptiva, no 
argumentativa (y conste que quien esto escribe no ha sido ajeno a este pecado en años 
formativos). En último término es lástima que se haya obviado una formulación de 
tesis, porque, con algo más de energía argumentativa, el trabajo magnífico del investi-
gador sería sencillamente inapelable. 
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Dicha limitación es especialmente visible en una de las secciones extrañamente más 
débiles del libro, el capítulo 29 donde se enjuicia el lugar que merece la obra de Fernández 
y González en el contexto de la literatura española del xix. El tono dubitativo del inves-
tigador vuelve a delegar aquí una vez más en la autoridad de otros, como si se descreyera 
en su capacidad para establecer un juicio firme. En lugar de ofrecernos un clímax, el libro 
pareciera desinflarse hacia su tramo final, cansado de su propia ambición de prolijidad. 
Cabría esperarse una convicción mayor a la hora de demostrar el valor que merece la 
trayectoria novelística del escritor en cuestión. La vaguedad en este capítulo, además, 
contrasta sobremanera con el vigor con el que Muñoz de Morales Galiana planteaba su 
posición en un artículo previo, recientemente publicado en Philologia Hispalensis («La 
narrativa de Manuel Fernández y González frente al canon literario», vol. xxxviii, nº 
2, 2024, pp. 183-197). Un texto con ese mismo carisma hubiera sido mucho más efectivo 
como cierre del libro. 

Otra reserva surge en el tramo final del trabajo (capítulos 23-25). Es aquí donde el 
investigador se propone resolver aspectos concretos como las influencias recibidas de 
otros autores, así como las etapas de producción y clasificación de su obra en movi-
mientos y géneros literarios. Antes de nada, conviene anotar que se observa aquí una 
instancia valiosa de una toma de postura personal. Muñoz de Morales Galiana propone 
una clasificación propia de la novelística de Fernández y González en cuatro etapas: la 
primera (1840-1856) dedicada al cultivo de novelas legendarias; la segunda (1856-1863), 
caracterizada por una mayor libertad creativa en el que se dan la mano aspectos fantásti-
cos y costumbristas; la tercera (1863-1883), que ahonda en una faceta populista, en torno 
al crimen y la marginalidad; y la cuarta (1883-1889), en el que se explora una literatura 
de temática flamenca, que yo más bien calificaría de exoticismo romaní (p. 216). La cla-
sificación aquí expuesta es perfectamente lícita y probablemente operativa para futuros 
investigadores, por más que, personalmente, no me parezcan suficientemente sistémicos 
ni claros los membretes de géneros manejados ni me convenzan del todo discontinuida-
des de este tipo. 

Mi reserva hacia esta clase de enfoques de carácter tradicional, especialmente el estu-
dio de influencias, procede de que no estoy muy seguro de que convengan al propósito de 
relegitimación de los autores españoles del xix. Precisamente parte del reto que tenemos 
los especialistas del área procede de la necesidad de sacudirnos de encima las construc-
ciones culturales, que producidas desde fuera, han limitado la comprensión de nuestra 
literatura, motejada largo tiempo como inadaptada y subsidiaria, cuando no inferior o 
derivativa. Si como argüía Audre Lorde, «las herramientas del amo nunca desmantela-
rán su casa», difícilmente un trazado de influencias, de periodificación hegemónica o de 
clasificación genérica asistémica podrá servir para revalorizar escritores como Manuel 
Fernández y González, al menos sin que medie una problematización del lugar de enun-
ciación de tales herramientas y su vigencia en marcos teóricos vigentes. 

A mi juicio, la aproximación que conviene a una reconsideración de campo procede 
de una reapreciación de la diferencia, no tanto de la capacidad de determinados autores 
y obras para encajar en domesticados casilleros preestablecidos. Mucho más interesante 
que establecer una genealogía de influencias (Alexandre Dumas, Walter Scott, Lord 
Byron, José de Espronceda, José de Zorrilla) resulta la exploración del espacio propio que 
el novelista sevillano aspiró a construir en las coordenadas de un proyecto de construc-
ción de una literatura nacional no subalternizado y de carácter abiertamente individual. 
Mucho más rico es ver el modo con el que problematiza el horizonte de expectativas de 
la novela histórica heredada de Escocia y Francia desde un ángulo de la diferencia nacio-
nal, que limitarse a explorar si algunas de sus obras encajan o no en el rubro de novela 
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histórica. Mucho más reveladora es la imposibilidad para ubicar al novelista en paráme-
tros como el romanticismo y el realismo europeo (siempre con la definición exógena en 
mente, claro está), que la forzada adscripción de tal o cual obra a uno u otro movimiento. 
Es precisamente cuanto escapa a las inercias clasificatorias, cuanto prohíbe casi cualquier 
pretensión domesticadora, lo que, a mi forma de ver, hace de un escritor como Fernández 
y González un autor fascinante y un territorio fértil para comprender las complicadas 
dinámicas creativas del xix español. 

En suma, El resucitador de la novela española cumple con creces cuanto anuncia como 
proyecto desde el principio. Asienta con firmeza un nuevo estándar de rigor para cual-
quier acercamiento serio a la obra de Manuel Fernández y González. Fija con claridad 
y con una capacidad de síntesis admirable referentes cronológicos y obras concretas. Al 
mismo tiempo, aun sin hacer énfasis en ello, ayuda a reivindicar la idiosincrática singula-
ridad de autores tradicionalmente vinculados a la literatura de folletín. Es precisamente 
en ese espacio de hibridez, eclecticismo, historicismo libertario y extravagancia, que la 
producción de Manuel Fernández y González resulta todavía sugestiva a nuevas indaga-
ciones. A partir del hito construido por este trabajo, gracias a la admirable labor de Javier 
Muñoz de Morales Galiana se aventura un horizonte promisorio para la reconsideración 
de autores singulares como el novelista sevillano. Y por ello, debemos sentirnos enorme-
mente agradecidos. 

Juan Jesús Payán Martín
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