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El acierto de El valor de las cartas en el tiempo de Teruel y Lopez-Rios consiste en
reunir en un volumen una serie de aproximaciones a epistolarios inéditos posterio-
res a 1936 cuyos emisores y destinatarios son escritores e intelectuales espafioles de
dentro y fuera de Espafia. Su lectura corrobora que las relaciones entre los transte-
rrados y el interior, insiliados o no, en terminologia de Aznar Soler, hay que buscar-
las en los epistolarios y en los documentos privados. Es ahi, a 1a sombra del foco
cegador de la censura y protegidos de la significacién publica, donde pudieron ma-
nifestarse posiciones no dicotémicas. De las muchas novedades de este volumen,
este dltimo aspecto resulta quiza el mds sustancial. El debate publico sobre si era
posible una proximidad entre los extremos lo estableceria en 1951 Robert G. Mead al
denunciar el tajo que la censura abria en los intelectuales de la Peninsula y en el
reconocimiento de los exiliados. Ciertos autores alimentaron esta discusion (Julidn
Marias, Arturo Barea, José Luis Aranguren, Guillermo de Torre), mientras otros ex-
presaban templanza en su correspondencia, convencidos como estaban de que ali-
mentar esa discrepancia en publico dificilmente contribuiria a acercar posturas
(Francisco Ayala, Max Aub, Segundo Serrano Poncela). Toda iniciativa de aproxima-
cién fracas6 durante afios, quedando al descubierto diferencias irreconciliables, al
menos, sugeria Claudio Sdnchez Albornoz, mientras “no se modifique la situacion
politica en Espafia” o, en palabras de Ramon J. Sender, mientras se mantengan “las
condiciones presentes”.

El acertado titulo elegido por Teruel y Lopez-Rios para su monografico muestra
que esas mismas cartas que entonces trataron de aproximar posturas, hoy permiten
consolidar evidencias como la de que los intereses culturales establecen sus propios
canales de comunicacion y que en el terreno intelectual y creativo posiciones dis-
tantes, aun existiendo, no impidieron constantes intercambios que tejieron en el
tiempo una red de conexiones sin cuya trama resulta muy dificil comprender en
toda su amplitud y complejidad el didlogo que sucedid al final de la dictadura, aun-
que debamos aceptar que tal entendimiento no fuera sencillo y sin concesiones.
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El hilo conductor de los quince estudios que conforman este monografico son
colecciones de cartas inéditas posteriores a 1936 que implican a més de una veinte-
na directa de intelectuales y creadores (a centenares de manera indirecta), realiza-
dos por quince investigadores que analizan su contenido y las circunstancias en que
fueron escritas. Y al hacerlo, reflexionan sobre el necesario alcance que la publica-
cion de estos documentos aporta a un pais que vivio una dictadura de cuarenta afios
y que medio siglo después de muerto el dictador no alcanza a conocer mucha de la
intrahistoria de ese periodo. Episodios que de manera explicita o implicita pueden
rastrearse en la correspondencia de estos hombres y mujeres.

Algunos de los trabajos del volumen ofrecen las dos caras de la comunicacién
epistolar, ya sean cartas bidireccionales entre dos corresponsales (Luce Lépez Ba-
ralt, Carmen de la Guardia, Santiago Lopez-Rios, José Luis Gomez, Alvaro Diaz, Ele-
na Sanchez de Madariaga) o de un emisor hacia tres o cuatro destinatarios (Ximena
Venturini), e incluso hacia una pluralidad de receptores, siendo el punto de cone-
Xién el remitente: Ddmaso Alonso (José Antonio Llera), Leopoldo Panero (Javier
Huerta), Guillermo de Torre (Domingo Rédenas), Camilo José Cela (Arantxa Fuen-
tes), Carmen Martin Gaite (José Teruel, Maria Vittoria Calvi). Casi todos ellos pre-
sentan un numero mas o menos abultado de documentos. Solo dos atienden a una
gavilla: Raquel Ferndndez estudia tres ejemplares, mientras el tdindem formado
por Julio Checa y Alba Gémez, aun sobre la base de un conjunto de 62, profundiza
en una unica carta a modo de estudio de caso. Esta diversidad, lejos de ser un
inconveniente, aporta riqueza porque muestra metodologias muy diversas de apro-
ximacion y abordaje, asi como grados diferentes de profundidad en sus conclusio-
nes.

La ambicidon de este recopilatorio la proponen sus editores al comienzo del vo-
lumen en una introduccién que es una loa a la carta como documento que alumbra
nuestra historia intelectual, y donde Teruel y Lépez-Rios ambicionan “una historia
epistolar de literatura espafiola posterior a 1936” (13). En este sentido, las cartas que
son objeto de los estudios de este volumen presentan al menos una triple funciona-
lidad. En primer lugar, enriquecen con su contenido la comprension de las relacio-
nes culturales y de la historia literaria de nuestro pais, iluminando recovecos igno-
rados o ensombrecidos por la historiografia —voluntaria o involuntariamente,
consciente 0 no—. En segundo lugar, y debido al periodo que abarcan, conectan
corresponsales que corrieron suertes muy distintas y actian en ocasiones como
sélidos puentes, otras como laxas y flexibles lianas pero, en todo caso, conexiones
que mantuvieron el nexo entre ramificaciones y puntos distantes. Algunos de sus
protagonistas, como se percibe en estas correspondencias, cumplieron un inestima-
do cometido nodal que merece que conozcamos y valoremos. La tercera tarea con-
siste en la capacidad de dotar de presencia al corresponsal ausente, una cualidad
nada despreciable por el lapso temporal que cubren.
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Luce Lopez Baralt abre el apartado de los estudios presentando las 85 cartas
que forman la correspondencia que mantuvo con Jorge Guillén entre 1964 y 1982.
La excepcionalidad de haber sido corresponsal del poeta vallisoletano la distancia
del resto de investigadores en la medida de su doble condicién de protagonista y
editora de este epistolario. Se trata el suyo de un relato a medio camino entre la
autobiografia y el esfuerzo objetivo sobre un personaje cuya voz le presta, lo que
no deja de resultar paradgjico para el autor de Cartas a Germaine (1919-1935), quien
empled la misma técnica de suplantacion con la persona amada. L6pez Baralt ofrece
un testimonio emocionante y cercano de alguien que, confiesa, “me convirti6 en su
inesperada ventana (¢0 en agente encubierto?) que le informaba del universo letra-
do de aquella Espafia aun en posguerra” (37).

El objeto de estudio de Javier Huerta es la correspondencia de Leopoldo Panero
conservada en su casa-museo de Ledn (fondo Astorga) y en el Centro Cultural Gene-
racion del 27 (fondo Mélaga, con casi doscientas cartas). De este ultimo, organiza su
corpus en cuatro periodos cronoldgicos agrupados por interés temdtico, para cen-
trarse finalmente en lo que ha dado en llamar su “epistolario inglés”. Una de las
riquezas de esta correspondencia es que en ella se percibe el fragil hilo que nutria
el nexo entre escritores de dentro y fuera del pais durante la posguerra: “Panero
mantuvo cordiales, y en algunos casos fraternales relaciones con exiliados republi-
canos en Londres” (60). Fragil no porque no fuera sélido, sino porque el tiempo lo ha
desdibujado hasta casi hacerlo desaparecer. Huerta reivindica la memoria del poe-
ta, prosista y critico de quien dice con amarga ironia “que perdio la guerra no una,
sino al menos tres veces”: cuando casi fue fusilado por izquierdista, cuando se con-
virtié en el poeta oficial del franquismo y, la tercera, “quiza la peor, porque le fue
inferida por su viuda e hijos en El desencanto” (56). Con todo, su muerte prematura
y a destiempo es la responsable tltima, ya que le hurté la posibilidad concedida a
otros de “descargar su conciencia y adherirse a la democracia con el temperamento
liberal de que siempre hizo gala” (57). Cabe preguntarse si, de haber vivido treinta o
cuarenta afios mds, se habria producido algun tipo de restitucién sobre su figura,
dado que intelectuales que también hicieron gala de ese mismo temperamento libe-
ral y sin apasionamiento falangista en su haber aun son objeto de una sospecha
nacida de la dicotomia radical de la guerra cuya sombra llega hasta nuestros dias.

Algo de ese barro que todo mezcla y borra cualquier sutileza es a lo que Ddmaso
Alonso alude en su carta a Guillén de 1952 al compartir la ironia del destino de
aquellos que nadaron en las aguas revueltas de la guerra sin identificarse explicita-
mente con uno u otro bando; dificultades mayores para quienes no salieron del pais
y cuya falta de adhesién sin mdacula los convertia a un mismo tiempo en diana de
tiro de ambos bandos. José Antonio Llera abre su texto con esa expresiva cita epis-
tolar de un Ddmaso Alonso “cercado de monstruos”: “en lo internacional resulto un
fachista asqueroso, y en lo nacional un rojo indeseable. j{Estd uno divertido!” (91). En
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esa misma linea se expresa el expediente de depuracién que lo acusa “de izquier-
dismo moderado, del grupo afin a Ortega y Gasset y del Instituto de Humanidades
Aula Nueva” (97), y del que escap6 sin sancion. Llera también participa de la linea
que cruza el volumen entero, la de que incluso los extremos estéticamente irrecon-
ciliables dentro de la Peninsula, como fueron garcilasistas y espadaiiistas, en un
periodo en que entre estética y politica no habia resquicio posible, supieron tender
sino puentes, al menos lianas de comunicacion: “la correspondencia entre Victoria-
no Crémer y Garcia Nieto desde comienzos de 1945 demuestra que las diferencias
estéticas no eran 6bice para que se produjera cierto didlogo e intercambio” (101). La
argumentacion de este trabajo subraya el cuidado y atencién desprejuiciados con
que el investigador debe aproximarse a los textos y autores del periodo, y como la
correspondencia desempolvada y publicada terminara por ofrecer perfiles plurales
y sombrias aristas de los hombres y mujeres tras el nombre publico; unos perfiles y
unas aristas que acaso deban ser reinterpretadas a la luz de los nuevos datos.

En esta misma linea, los investigadores Julio Checa y Alba Gomez inciden en la
urgencia de “afinar en la reconstruccion de perfiles identitarios de los individuos y
reconocer la complejidad de la identidad publica y privada de los mismos”, a la vez
que alertan de “los peligros de una lectura descontextualizada o sobre la necesidad
de revisar [...] los limites del supuesto pacto ficcional” (125). Se aproximan a mas de
medio centenar de cartas de Gregorio Martinez Sierra y de Catalina Barcena con sus
hijos, 1a mujer del empresario y la madre de la actriz, para apuntalar el estudio de
caso que presentan a partir de dos versiones de “una cuartilla mecanografiada por
ambas caras, fechada en Juan-les-Pins el 12 de julio de 1938” (120). Este andlisis mi-
nucioso resume algunos de los aspectos que debe considerar toda aproximacion a
epistolarios de guerra y posguerra, como son el temor por la propia supervivencia y
de seres queridos o la extremada prevencién de los implicados en no dejar por
escrito aspectos que pudieran ser malinterpretados por cualquiera de los bandos en
contienda o por la intervencién postal del régimen tras el primero de abril de 1939.
Esto dio lugar a la construccién de cdédigos de comunicacion cifrados, “artefactos”
(124), que, como aqui, obligaron a sus protagonistas “a mantener una equidistancia
que, con la perspectiva que nos ofrece el tiempo, nos parece ambigua e incluso cer-
cana a la impostura” (124).

El exilio de Guillermo de Torre es quiza de todos los nombres que aparecen en
este volumen el que mds y mejor se puede rastrear a partir de los casi ochocientos
corresponsales con los que se carteé y que autoriza a Domingo Rédenas a ofrecer
una amplia y estructurada visién de su trayectoria creativa tanto del periodo de
preguerra como con posterioridad a 1936. Y lo que es mas importante para los
objetivos del actual monografico, este epistolario brinda una riqueza de datos cons-
titutivos de tramas corresponsales de incalculable valor que proporcionara el cono-
cimiento en detalle de muchas de las iniciativas que se emprendieron y de las que se



DE GRUYTER Resefias = 161

tiene noticia —acaso de alguna aun desconocida— para que la comunicacién entre
intelectuales enfrentados por razones politicas y circunstancias histdricas no se
rompiera primero y se consolidara después. Guillermo de Torre se erige, en este
sentido, en uno de los polos de conexion clave para la comprensién de todo el pe-
riodo y es de esperar que en los préximos afios su epistolario nos siga dando ale-
grias.

Ejemplo de lo dicho, sin ir mds lejos, lo tenemos en el siguiente capitulo de
Raquel Fernédndez dedicado a analizar tres cartas enviadas al ultraista por Angela
Figuera Aymerich entre 1959 y 1962. Lo llamativo de este ensayo esta en el punto de
arranque. Se trata de un proemio doblemente reivindicativo: del documento episto-
lar como objeto de estudio de los historiadores de la literatura y de la especial aten-
cién que se debe prestar a los debates en el seno de las cartas en torno a conceptos
como el de “autoridad literaria” y a “procesos de canonicidad” en términos que
mantenian fuera de la centralidad la produccion de las mujeres (154). Desde esta
posicién de marginalidad, por mucho que entre los miembros del canon siempre
haya un nombre que parezca desdecirlo y al que se acogen quienes consideran ine-
Xistente tales practicas —conscientes o inconscientes— y frente a quienes todavia
defienden que la razon de tal marginalidad se deriva de la escasa o nula calidad de
las obras de las escritoras —que también las habra—, Raquel Ferndndez recorre el
proceso de aceptacion critica de los poemarios de Aymerich y constata su inclusion
en el grupo nuclear de los poetas del momento junto a Celaya, Hierro u Otero. No
obstante, esto no impide que en las cartas a Torre, Aymerich deba desplegar todos
los recursos a su alcance para dar visibilidad a la produccién propia, en una clara
denuncia de los prejuicios de género en las secuencias de recepcion e interpretacion
de la obra, generadoras de practicas de lectura hegemonica de dificil cambio.

Carmen de la Guardia estudia la correspondencia cruzada entre Consuelo Ber-
ges y Eloina Ruiz Malasechevarria y, como en el caso anterior, también sefiala la
necesidad de dar visibilidad a la labor creadora e intelectual de estas dos mujeres
como miembros del proceso constructivo del entramado de correspondencias. De-
beria sorprendernos que se precisen predmbulos que preparen al lector sobre el
modo de acercarse a las misivas escritas por mujeres, pero todavia se hace necesa-
rio recordar al menos dos cosas, una derivada de la otra: que en las primeras déca-
das del siglo xx las mujeres adquieren la conciencia individual de ser sujetos politi-
cos independientes, y que solo después de asumir tal cosa empezaron a reconocerse
como grupo y a ejercer esta identidad colectiva. Los documentos privados como las
cartas, su estudio sistemdtico y su publicidad, permitirdn determinar hasta qué
punto pudieron darse redes intelectuales o creativas entre mujeres que vinieran a
generar una labor de reconocimiento mutuo, mientras que en la arena publica com-
petian con sus compafieros en clara situacién de desventaja de oportunidades: “Des-
de nuestro presente se percibia a las mujeres modernas como parte de un todo
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identitario, compacto y constante. Solo en los ultimos afios han ido apareciendo
biografias, ediciones de epistolarios y autobiografias que posibilitan vislumbrar sin-
gularidades y diferencias” (171). La correspondencia entre Berges y Ruiz Malaseche-
varria versa, entre otras muchas cosas, sobre estos aspectos y sobre la dificil super-
vivencia de la condicién femenina tras la guerra.

Otro de los nodos de la red de conexiones intelectuales del exilio lo encontra-
mos en Francisco Ayala, solo que un nodo en movimiento. Su correspondencia con
Eduardo Mallea y Francisco Romero es objeto de andlisis de Ximena Venturini, que
se ha decidido por un criterio de ordenacion por emisor y no cronoldgico, a pesar de
que permitian el didlogo cruzado entre ellas. La amistad con el argentino Eduardo
Mallea es lo que facilita a Ayala la pronta vinculacién al suplemento literario La
Nacidn, del que Mallea era el director. Era asimismo cofundador de la bonaerense
Sur con Victoria Ocampo y en lo sucesivo mantendria acalorados debates con Bor-
ges acerca del papel del escritor y la escritura. La discrepancia en las posiciones
condujo a la escisién de Sur y al nacimiento de la revista Realidad. Revista de Ideas
(1947-1949) de la que Ayala seria uno de sus directores en la sombra. Después de su
estancia en Argentina se instald en Puerto Rico, donde también se hizo muy presen-
te en La Torre, revista de referencia para los escritores en el exilio. Mas tarde se
mud¢ a Estados Unidos y ahi permanecid hasta su jubilacion. Como Torre, Ayala es
un nodo que viajo entre diversos nucleos de exiliados de la geografia americana
para regresar a Espafia en 1960, en un viaje de ida y vuelta que lo decepcioné tanto
como lo aproximo6 a Aranguren. Torre desde Argentina, Ayala desde Estados Unidos
y Aranguren desde Espafia formaron durante un tiempo el triunvirato de gestacién
de la revista El Puente cuyo cometido era el acercamiento de los escritores exiliados
y los del interior. Una revista que, a pesar de los muchos esfuerzos imprimidos, no
pasé del desideratum y que finalmente solo vio la luz como coleccién literaria.

Es un hecho que la mayoria de los exiliados anduvieron por mas de un pais
hasta que encontraron un lugar propicio para sobrevivir a la espera de circunstan-
cias favorables para el regreso. No ocurri6 asi con Néstor Almendros, galardonado
con un premio Oscar por la fotografia de Days of Heaven (Terence Malik, 1978), cuya
correspondencia con Pilar de Madariaga nos muestra a un creador aferrado mas
que a una identidad de nacidn, a una ideologia apdtrida. Elena Sdnchez de Madaria-
ga tilda la errancia de este joven que recald en Vassar College entre 1957 y 1959 y
donde trab6 amistad con Pilar de Madariaga y Sofia Novoa, como la de alguien per-
teneciente a “una red transnacional de exiliados espafioles en Estados Unidos” (169),
expresion que abre la puerta a la reflexién de una manera de concebir el exilio que
no problematiza la tierra de procedencia ni la de acogida, en linea con la nomado-
logia de Deleuze y Guattari. Lo que explica que tras su residencia en Cuba de 1959 a
1963, de cuya revolucion se desengafié temprana y profundamente, abandonara la
isla dejando atrds a toda su familia para regresar a la Espafia de Franco con el
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objetivo de conseguir un pasaporte que le autorizara a seguir viajando por el mun-
do. No sorprende, entonces la visién que tenia de si mismo “como un asteroide que
era satélite y se sali de su érbita” (231).

Muy estimulante es la aproximacién de Arantxa Fuentes a la correspondencia
del director de Papeles de Son Armadans por la centralidad de la revista desde su
fundacién y alo largo de la década de los sesenta y setenta, asi como por la voluntad
de incorporar creadores exiliados y del interior, consagrados y en ascensién. Cabe
recordar que la excepcionalidad de su actividad en “plena dictadura” como “un
lugar espectral de convivencia, solidaridad y libertad” (246) se debid a la especial
proteccion que el director general de Prensa, Juan Aparicio Lopez, prodigaba al
fundador, sin desdefiar la enorme habilidad de Cela para manejarse siempre al li-
mite de ser censurado. No obstante, la necesidad que tenia la dictadura de consoli-
dar un grupo visible de intelectuales y creadores de primer nivel fue el resquicio
que Cela aprovechd para crear su cabecera que pasaria la censura en Mallorca, lejos
de la capital. El estudio de Fuentes incorpora con habilidad conceptos como “voces-
puente” (aunque referidas a la polifonica labor de los implicados y no a la conexion
de escritores espafioles dentro y fuera del pais) o “red intertextual que iluminaré los
epistolarios entre si” (243). Esto sugiere que nos encontramos ante otro foco nodal
que atrae y genera confluencias y cuyo andlisis documental abrird lineas de com-
prension de una realidad relativas al establecimiento del canon, estrategias publici-
tarias y conexiones entre autores que necesariamente habran de ponerse en diélo-
go con lo desgranado por otros conjuntos epistolares, algunos de cuyos hitos, como
chinchetas, este volumen se ha propuesto tachonar en la cartografia cultural es-
pafiola de la segunda mitad del siglo xx.

La correspondencia como objeto de estudio ilumina aspectos de nuestra histo-
ria literaria sobre los que, de otra manera, solo podemos lanzar hipétesis y tratar de
corroborarlas preguntandole al texto cargados con un armazon critico. En ocasio-
nes este ejercicio depara mas interrogantes que respuestas, lo que prolonga la duda
sobre la intencién de lo que un autor quiso o no decir, sobre el sentido ultimo del
texto, si es que es posible aspirar a tanto. Como filélogo, Santiago Lépez-Rios ha
sabido poner al servicio de tales edificios criticos la mayor iluminacién que la co-
rrespondencia entre Américo Castro, José Jiménez Lozano y Miguel Delibes le ofre-
ce. A través de las cartas cruzadas se muestra a un Castro en los ultimos afios de su
vida que parece encontrar en los dos jévenes novelistas y catélicos practicantes a
dos almas afines capaces de comprender la teoria que resume una vida de estudio:
que la enfermedad espafiola tiene su germen en el individualismo alimentado por la
Iglesia inquisitorial y antierasmista del siglo xv1 y que el edificio de la modernidad
se ha construido sobre los cimientos de la marginacion que el cristiano viejo ejecuta
implacable sobre el cristiano nuevo, sobre el otro, el diferente: “La democracia mo-
derna es, sencillamente, una secularizacién ideal del espiritu evangélico” (274), jus-
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tificard Castro en carta a Jiménez Lozano. Para Castro, el catolicismo ha olvidado el
servicio que toda alma debe a los demds en respuesta a la vida humana, y de este
modo reduce a la esencia de un concepto, “el hecho humano habitado”, el sentido de
la existencia: “de no ser vista asi la realidad (de hace mil afios y de ayer) pasa uno
por la vida como broza arrasada por aguas presurosas” (288). Este ensayo eshoza el
entramado de conexiones semdnticas entre “el hecho humano habitado” del viejo
fil6logo y las novelas EI sambenito de José Jiménez y El hereje de Miguel Delibes y
consigue trazar una conexion razonable entre la filosofia de vida de tres autores
aparentemente tan distantes a través de un volumen de solo 26 cartas que, como se
anuncia al comienzo, “demuestran que, a veces, el valor de un epistolario no guarda
proporcién con su tamafo” (265).

Elinterés de la carta como forma de tener presente al corresponsal ausente es el
eje que vertebra los ensayos de José Teruel y M.? Vittoria Calvi, que por primera vez
abordan en sendos textos el estudio especifico de la correspondencia de Carmen
Martin Gaite. E1 primero busca en las misivas respuesta a tres cuestiones de las mu-
chas que se plantea, estas son el valor comunicativo de la carta en sintonia con la
poética de la escritora, la funcionalidad de estos documentos como fuente para la
biografia y la adquisicién de una identidad autorial auténoma; si bien en este pro-
teico trabajo se proponen lineas de interés que incitan la curiosidad sobre futuras
entregas del autor. La segunda toma el experimento El Interlocutor Exprés (1992—
1994), “una préactica comunitaria de escritura epistolar” (324), como aval de autocon-
ciencia en la escritora que habia sido adquirida tempranamente, como habia avan-
zado Teruel en la correspondencia con Juan Benet, Miguel Delibes o Juan Goytisolo,
entre otros. El andlisis de la participacién de la autora en este fanzine elaborado
para la expresion y deleite de un grupo de quince creadores constituye una absoluta
novedad. Teruel y Calvi recorren el camino abierto por las cartas de Martin Gaite
desde y hacia sus textos publicados, en un trayecto que reconstruye las diferentes
fases de la génesis autorial y donde la carta es un elemento mas, bien que por su
naturaleza se entremezcle con ingredientes de caracter privado. Las cartas —llegan
a decir, él partiendo de la misiva individual, ella desde la escritura colaborativa—,
nos asoman a diferentes estadios del proceso creativo en tanto que, como los planos
de un edificio en construccion, lo fundamentan, pero no son su resultado ultimo.

José Luis Gomez Toré, por su parte, analiza la correspondencia del poeta José-
Miguel Ulldn con Maria Zambrano cuyo enlace conector seria Angel Valente, en una
suerte de presentacion temadtica de aspectos que interesan a amhos corresponsales.
Las once cartas y la tarjeta postal que componen el andlisis de esta correspondencia
vertebran un didlogo entre dos miembros de generaciones distintas que buscan
puntos de conexion desde los que analizar el presente. Su autor lo organiza temati-
camente sobre tres ejes. El primero, la homosexualidad en su condicién diferencial
y sobre la que el heteropatriarcado ejerce una asfixiante presion que conduce a
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algunos de sus componentes a su desaparicién prematura (asesinato en el caso de
Lorca, suicidio en el caso de Calvert Casey) o a la consideracién de raros, dificiles en
el trato (Cernuda). Zambrano defiende esta condicién en tanto que respeto a la di-
ferencia, a pesar de su “reticencia, consciente o no, a hablar abiertamente de una
orientacién sexual que no era la suya, pero si la de personas muy cercanas” (347). E1
segundo eje lo constituye el exilio asumido por Zambrano como una condicién on-
toldgica, transhistdrica (355) y que a través de esta amistad da lugar a “una suerte de
reencuentro simbolico” entre dos generaciones de espafioles que han vivido casi a
espaldas entre si, “entre quienes han crecido en la Espafia de Franco y la generacion
de los exiliados” (355). La ultima temdtica abordada es la relacién de amistad entre
el poeta y la fildsofa, una de cuyas expresiones resulta la ayuda que pide Zambrano
a Ullan para recopilar sus textos dispersos para Espafia, suefio y verdad.

Alvaro Diaz Ventas es el ultimo ensayista de este volumen y el primero que
aporta correos electronicos (10 de los 11 documentos analizados) entre Carlos Blanco
Aguinaga y Rafael Chirbes, en lugar de cartas escritas al uso tradicional a mano o a
maquina. Organizado también temdticamente, el primer aspecto presenta los co-
mentarios mutuos sobre lecturas de manuscritos y obras. Se trata este de un modelo
de comunicacion constructiva —incluso cuando la retroalimentacién no gusta—
acerca de como el texto se enriquece con lectores inteligentes e implicados en el
proceso creativo del otro. El segundo y ultimo bloque tematico pone el dedo en la
llaga sobre la deriva del establishment critico y su alianza con los autores dominan-
tes en un proceso de imposicion de un tipo de cultura (y por tanto de lecturas) de
“una literatura apolitica y acritica” (374) que marginaliza la problematizacién de los
productos culturales de la sociedad espafiola del cambio de siglo. Por estos emails
corren opiniones sobre obras y autores aclamados por critica y publico que son &ci-
damente juzgadas por los interlocutores. El ultimo aspecto tratado en este segundo
bloque es la pugna entre el compromiso social de los escritores y el rencor politico.

En 2018 Ana Garriga y José Teruel firmaron “De la teoria a la circunscripcién
histérica”, introduccion al volumen Historia e intimidad. Epistolarios y autobiogra-
fla en la cultura espafiola del medio siglo (editado por el segundo), donde parecian
sentadas las bases sobre la propedéutica que mueve a los investigadores a la publi-
cacion de la correspondencia privada intercambiada por creadores e intelectuales.
Este volumen refuerza y afianza aquellas razones para las cartas escritas en su
mayoria durante la guerra civil espafiola y la posterior dictadura, con ejemplos me-
nos numerosos que trasvasan el siglo. No obstante todavia queda mucho por hacer.
Acaso nuestra sociedad todavia carezca de suficiente madurez para reconocer que
la edicién y publicacién de tales documentos deberia convertirse en cuestion de
Estado, en la medida en que la construccion de la historia cultural, presente y futu-
ra, también se sustenta sobre la intrahistoria en silencio que contienen las cartas
privadas de quienes un dia fueron protagonistas de nuestra historia comun.



