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en las que Carvalho cruza el charco, fruto del interés del escritor por
los procesos politicos latinoamericanos, por la globalizacién y el
neoliberalismo, adelanta algunos de los contenidos que aborda el
apartado que cierra el volumen, como la memoria histérica. Por ejem-
plo, Quinteto de Buenos Aires (1997) representaria un nuevo intento
de reivindicar este tipo de memoria “como una forma de resistencia
contra la borradura del pasado” (289); una resistencia que, segtin Col-
meiro, fue ejemplarizante en las transiciones latinoamericanas, en
claro contraste con el caso espafol, en el que la memoria fue ex pul-
sada de los discursos politicos oficiales y hubo de encontrar refugio en
el arte y la cultura.

Los contenidos de Cruce de fronteras desbordan con mucho el pre-

sente intento de resumen. Se trata de un libro rico en ideas, lo quelo

convierte en excepcional. Habr4 lectores que disfruten més de los ana-

lisis filmicos que de los textuales, o de los capitulos dedicados al exilio

y la migracién que los que se ocupan de la novela negra o la memoria

histérica. No obstante, y tal vez esta sea el tinico defecto que se le
pueda achacar al volumen, su vasta heterogeneidad puede llegar a de-
sorientar. El abanico de temas que trata, a modo de muestrario, se

encuentra hébilmente engarzado, pero ello no siempre salta a la vista.
De ahi que los postulados iniciales del libro parezcan perder resonan-
cia conforme uno avanza en la lectura.

JOSE ENRIQUE NAVARRO
Wichita State University

Javier Ferrer Calle, Las cadenas de la identidad. Poéticas del desa-
rraigo y el viaje en la obra de Andrés Neuman. Madrid, Iberoame-
ricana/Vervuert, 2022. 214 pp.

Todo lo que hace Andrés Neuman parece fria y exactamente cal-
culado desde mucho tiempo atras. Y no solo me refiero a su obra lite-
raria, que construye un armazoén estructural en el que se integran
como piezas de un generoso y estudiado puzle todas sus producciones,
sin importar el género ni las circunstancias, sino a sus presentaciones,
conferencias, charlas, colaboraciones en medios, entrevistas. El orden
de la literatura y sus tentéculos sustituye al orden de la vida. Es decir,
existe una conciencia de que la escritura en marcha ordena los pasos
de la vida, y no al revés. Y eso es asi desde muy joven, como sugiere
Javier Ferrer Calle en su libro sobre el escritor hispano-argentine,
cuando rememora los momentos clave de su existencia en relacién con
la escritura y sefiala como adjetivo principal de una semblanza de au-
tor el haber sido precoz, después de abandonar una carrera académica
en la Universidad de Granada que se vislumbraba como brillante y
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répida, para dedicarse exclusivamente a la literatura. Fundar un nue-

vo territorio para Neuman tiene mucho que ver con los avatares del

sujeto transterrado, pero, mas que en los temas y los procedimientos,

esa fundacién es identitaria, porque va a asociada a lo que de él como

viviente dice su proyecto literario. Si algo es permanente, en una épo-

ca de migraciones, exilios, desarraigos, viajes continuos y cambios de

toda calafa es la vocacién que todo lo explica, el “escribo, luego exis-

to”, “soy porque escribo” o “soy lo que escribo”, lo Gnico s6lido que

no se desvanece en un contexto de modernidades liquidas.

Estamos ante el primer libro que se ocupa de la obra narrativa
completa de Neuman en dos de sus motivos mas evidentes: el desa-

rraigo y el viaje. Hasta la fecha, como también apunta Ferrer Calle,

ha habido dos acercamientos transversales en forma de libro a la obra
completa del escritor: Andrés Neuman (2014), coordinado por Irene

Andrés-Suérez y Antonio Rivas, el tltimo de los voltimenes del Grand
Séminaire de Neuchatel, en el que 11 especialistas realizan propues-

tas individuales sobre temas diversos relacionados con la narrativa,

la poesia, la escritura diaristica, las formas breves, etc., y Andrés Neu-

man extraterritorial (2020), editado por Karim Benmiloud, Julio Za-
rate, Ratl Caplan y Erich Fisbach, que recoge las contribuciones, muy
diversas, a dos encuentros dedicados a la figura del autor, uno en An-
gers (2011) y otro en Montpellier (2016). Sin embargo, ninguno de
estos volimenes desarrolla un marco general en el que instituir un
andlisis profundo, extenso y coherente sobre la totalidad de su obra
narrativa.

Parte el autor de este libro de la nocién de frontera, un punto hi-
brido en el que algo se transforma en dos realidades, pero que no es
un lugar de intermediacién sino de “interrogacién”. La frontera, por
tanto es el “lugar hermenéutico” desde el que la obra de Neuman debe
ser interpretada, por lo que la identidad se resuelve en algo performa-
tivo y no sustancial, y es como un proceso que necesita un acuerdo
permanente. Para llevar a cabo esa direccién interpretativa, Ferrer
se propone estudiar dos rasgos de la poética de Neuman: el desarraigo
y el viaje. El primero de ellos lo expone en el capitulo segundo, y guar-
da una estrecha relacién con las tres primeras novelas de su produc-
cién narrativa: Bariloche (1999), La vida en las ventanas (2002) y
Una vez Argentina (2003). El recién estrenado y muy joven novelista,
que lleva todavia menos afios viviendo en Granada que en su pais na-
tal, transporta su experiencia identitaria a los personajes de sus na-
rraciones, marcados por una ruptura con su entorno vital y con los
vinculos afectivos del lugar de origen. El desarraigo provoca entonces
una necesidad de biisqueda, de fundacién, que mitigue las consecuen-
cias de las sucesivas pérdidas, que tienen tres vertientes, como expuso
Durkheim: la realidad, el sentido y el hogar, y que Ferrer asocia a la

ALEC 48.1 (20238

el charco, fruto del interés del escritor poe
noamericanos, por la globalizacién y el
slgunos de los contenidos que aborda e
men, como la memoria histérica. Por ejem-
res (1997) representaria un nuevo intente
‘memoria “como una forma de resistencia
ado” (289); una resistencia que, segin Col-
en las transiciones latinoamericanas, em
, espanol, en el que la memoria fue ex pul-
cos oficiales y hubo de encontrar refugio es

- de fronteras desbordan con mucho el pre-
Se trata de un libro rico en ideas, lo que lo
Jabré lectores que disfruten més de los ana-
tuales, o de los capitulos dedicados al exilio
. se ocupan de la novela negra o la memoria
tal vez esta sea el tnico defecto que se le
_su vasta heterogeneidad puede llegar a de-
emas que trata, a modo de muestrario, se
zarzado, pero ello no siempre salta a la vista.
iniciales del libro parezcan perder resonan-

en la lectura. 3

JOSE ENRIQUE NAVARRO
Wichita State University

cadenas de la identidad. Poéticas del desa-
obra de Andrés Neuman. Madrid, Iberoame-
. 214 pp.

irés Neuman parece fria y exactamente cal-
po atras. Y no solo me refiero a su obra lite-
armazoén estructural en el que se integran
so y estudiado puzle todas sus producciones,
las circunstancias, sino a sus presentaciones,
aboraciones en medios, entrevistas. El orden
4culos sustituye al orden de la vida. Es decir,
que la escritura en marcha ordena los pasos
Y eso es asi desde muy joven, como sugiere
u libro sobre el escritor hispano-argentino,
mentos clave de su existencia en relacién con
o adjetivo principal de una semblanza de au-
jespués de abandonar una carrera académica
-anada que se vislumbraba como brillante y




298 ALEC 48.1 (2023)

sentencia “ser argentino es estar lejos”, aplicada por la critica a Cor-
tazar y a otros escritores contemporaneos del Cono Sur. Una vez Ar-
gentina es el texto de las dicotomias: se trataria de una autoficcién
familiar en la que es necesario sondear las relaciones entre lo real y
lo ficticio, lo nacional frente a lo extranjero, el recuerdo frente al olvi-
do, la presencia frente a la ausencia; oposiciones que se resuelven,
como anotdbamos al principio, en una apuesta por la escritura litera-
ria, el Gnico escudo y la tinica respuesta ante los interrogantes y los
silencios del pasado, mediante la anticipacién a la propia memoria.
Bariloche, al ser la primera producciéon de Neuman, se encuentra
maés centrada en ofrecer los despojos de la identidad, pues se trata del
texto que inaugura la expresion del desarraigo, que Ferrer imagina
como un rompecabezas, a través del cual se van conformando los re-
cuerdos y las experiencias vividas en la nifiez del protagonista, me-
diante una deformacién del pasado y en un contexto en el que se opo-
ne el exterior al interior. Frente a la pérdida del espacio exterior pro-
pio, ocurre el aislamiento en un espacio interior del protagonista, en
una especie de “reclusién espacial”. Hay una parte muy interesante
de este capitulo en la que Ferrer dialoga con las teorias del pacto au-
tobiogréfico de Alberca para trabajar con el autobiografismo en Bari-
loche y Una vez Argentina. El final del capitulo esté dedicado a La
vida en las ventanas, narracién en la que Net es “un alias” que sin
duda se convierte en el paradigma de una sociedad interconectada que
no consigue concebir més respuesta que la inmediata. Un problema
anadido que se presenta en esta novela, que la hace peculiar en rela-
cién con las dos anteriores, es el hecho de que hay dos versiones: una
de 2002, publicada por Espasa Calpe como Finalista del Premio Pri-
mavera de Novela, y otra de 2016, publicada por Alfaguara, revisada
por el autor. Algunos cambios significativos introducidos en la cons-
truccién identitaria de los personajes en la segunda versién hablan
mucho de las mutaciones producidas en el propio escritor durante
esos afios, ya que la novela de la primera versién fue un producto to-
davia temprano, en plena juventud del autor y con los problemas re-
lativos al desarraigo muy patentes. En cambio, en 2016 Neuman es
ya un escritor maduro, exitoso y con una evolucién muy marcada en
cuanto al desarrollo de la poética del viaje frente a la del desarraigo.
Lo que si permanece es la importancia que se le da a las nuevas tec-

nologias como nuevas formas de comunicacién y a la escritura en el

ambito de la realidad virtual como una forma de “mutacion de la iden-
tidad”.

considerado como uno de los grandes escritores en lengua espafiola de

lo que llevamos de primera mitad del siglo XXI, cumpliéndose de al-

El tercer capitulo, “Las huellas del viaje”, se centra sobre todo,
como es 16gico, en la obra que llevé definitivamente a Neuman a ser
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gan modo lo que el fallecido amigo del escritor, Roberto Bolafio, anun-
¢i6 en 1999 cuando dijo, a propésito de su primera narracién, “la lite-
ratura del siglo XXI les pertenecerd a Neuman y a unos pocos de sus
hermanos de sangre”. Solo 10 afios habian pasado desde aquella co-
nocida frase y la concesién del Premio Alfaguara y el de la Critica a
El viajero del siglo para que un critico tan prestigioso como Garcia
Posada dijera que Andrés Neuman “es un gran escritor; en realidad
es ‘ya’ un gran escritor; el adverbio apunta a designar una realidad
dada, no una promesa de perfiles inciertos”, con el nada irrelevante
dato de que en ese momento el hispano-argentino acababa de cumplir
32 afios.

El vigjero del siglo es la primera novela de esta segunda etapa de
la narrativa neumaniana. Para introducir el tema acude Ferrer a la
imagen del homo viator en la cultura occidental y en concreto en la
literatura latinoamericana, cuya importancia viene generada porque
en el inicio de la literatura en espafiol en América casi todo era vigje,
por el recuento de aventuras en los distintos episodios de la conquista
y la colonizacién. Y en su desarrollo ha habido dos formas de concebir
el viaje: como algo real, sea experimentado o ficticio, o como material
altamente apropiado para campos mas simbélicos o metaféricos como
el camino, el mar o el rio. En el viaje hay siempre experiencias reve-
ladoras, y por ello en muchas ocasiones importan més los sujetos que
escriben que los objetos descritos, como sefialé Todorov. En El vigjero
del siglo, el homo viator que explora lo ignoto toma la forma del via-
jero roméntico del siglo XIX, que es el viajero moderno por excelencia,
y ademés se ubica en el momento més interesante del romanticismo
alemén, pero con un original y fascinante punto de vista: se trataria
de observar el siglo XIX con una mirada propia del siglo XXI, al hilo
de problemas de aquella época que hoy contintian teniendo vigencia,
como “la emigracién o el multiculturalismo”, haciendo un balance en-
tre los personajes considerados como némadas frente a los sedenta-
rios. A esta obra le sigui6 rapidamente Cémo viajar sin ver, que relata
en primera persona la gira que siguié a la entrega del Premio Alfa-
guara, en la que el escritor recorrié 19 paises de América Latina para
la promoci6n de su novela. En esta especie de “manual para un turista
del siglo XXI”, més un dietario que un diario, tienen mucha impor-
tancia los “no lugares”, especialmente los aeropuertos y los hoteles,
espacios efimeros, de paso, en los que no puede existir una ligazén
personal entre quien los vive y el propio espacio.

Contintia el capitulo tercero con una serie de reflexiones acerca de
Hablar solos, sobre el viaje final de un enfermo terminal hacia la con-
sumacién de su existencia, en el que se integran, porque les afecta
profundamente, una esposa y un hijo, y en el que los mondélogos son
las muestras y las muescas del recorrido, que se transita en soledad,
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a causa de la incomunicacién, planteada por Ferrer como un laberin-
to. Y para finalizar, hay l6gicamente un estudio algo mas extenso de
otra de las grandes obras de Neuman en la que de nuevo el vigje se
erige en el motivo principal que modela el argumento y el sentido.
Para Ferrer, el protagonista de Fractura, Watanabe, encarna la figura
del “homo viator” como ningiin otro personaje de novelas anteriores,
pero con una novedad exquisitamente original: la memoria de su vida-
viaje se compone mediante las memorias de cuatro mujeres que tuvie-
ron relaciones intensas e intimas con el protagonista, en una suerte
de juego de memorias entrelazadas e identidades fragmentadas.

En definitiva, se podria entender la poética de Neuman, tomando
como motivos fundamentales el desarraigo y el viaje, perfectamente
conectados entre si, como la constancia de una identidad en movi-
miento, performativa, que se construye a la vez que se presentay que,
segtin anota Ferrer con acierto, consta de una serie de eslabones de
una cadena, inestables y desiguales, vinculados a unos espacios y unos
tiempos. La metafora de la cadena aporta un doble sentido: la memo-
ria llena de experiencias necesitadas de orden y estructura, y atadura
que “limita al sujeto en su afén por desarrollarse plenamente”. Esta
por ver hacia dénde se dirige la narrativa y, en general, la obra en
marcha del hispano-argentino, que ha integrado en su acervo una
nueva perspectiva, inesperada y nuevamente muy original, con su re-
ciente obra Umbilical, aunque eso serd una cuestién que pueda resol-
verse en nuevos ensayos, ya que Ferrer no pudo leer la nueva entrega
de Neuman antes de que su libro fuera publicado.

ANGEL ESTEBAN
Universidad de Granada

Javier Krauel, Un intelectual en tiempos sombrios. Francisco Ayala,
entre la razén y las emociones (1929-1949). Prélogo de Pura Fer-
nandez, Granada, Fundacién Francisco Ayala/Universidad de
Granada, 2022. 382 pp.

Krauel selects 1929 as the beginning point of his study because
Ayala (1906-2009) had completed by that date his legal studies, was a
regular contributor to such important publications as the Revista de
Occidente, La Gaceta Literaria and Los Lunes de El Imparcial, publi-
shed his first two novels Tragicomedia de un hombre sin espiritu and
Historia de un amanecer, and had published his pioneering essay co-
llection Indagacién del cinema. By his works and his contacts among
the intellectual circles that were the theorists for liberal thought and
producers of avant-garde art, he was already a notably well-connected
and well-established figure in the Madrid of that decade. Besides, he
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