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Alcalá Galán, Mercedes. «Con esta 
carga nacemos las mujeres»: discur-
sos sobre el cuerpo femenino en época 
de Cervantes. Madrid/Frankfurt: Ibe-
roamericana/Vervuert, 2022, 366 pp.

Al recibir el Premio Cervantes en 
2014, Juan Goytisolo pronunció sin am-
bages: «Los contaminados por nuestro 
primer escritor no nos resignamos a la 
injusticia», y es esta, incidentalmente, la 
perspectiva desde la que parte «Con esta 
carga nacemos las mujeres»: discursos 
sobre el cuerpo femenino en época de 
Cervantes de Mercedes Alcalá Galán. La 
obra del autor alcalaíno nos permite 
ahondar en cuestiones que trascienden 
por mucho los tiempos en los que le tocó 
vivir; y son estas agudas reflexiones las 
que precisamente logra la estudiosa con 
este importante libro. No podía haber 
sido en un momento más acertado, pues-
to que no solo presenta lecturas penetran-
tes de algunas protagonistas y otros per-
sonajes femeninos de la narrativa 

cervantina, sino que se detiene en consi-
deraciones agudas sobre las contradiccio-
nes del rol y el valor de la mujer en la 
España de los siglos XVI y XVII –en 
ocasiones llegando hasta el XX– y que 
repercuten en la manera en que se cons-
truye el sujeto femenino en la sociedad 
hasta hoy. Todo ello, además de apuntar 
a la vigencia de Cervantes, nos muestra 
cómo este retrata los prejuicios de su 
entorno aliándose muchas veces, a través 
de la empatía, con sus protagonistas, y 
presentando una perspectiva inusual de 
sus situaciones. Así pues, la autora expan-
de en este libro las ideas que ya se co-
mienzan a examinar en su excelente artí-
culo «“Tan entera como la madre que la 
parió”: Maternity, Sexuality and Fiction 
in Cervantes», publicado en 2019 en el 
libro Sex and Gender in Cervantes. Es-
says in Honor of Adrienne Laskier Martín 
en la editorial Reichenberger y del que, 
junto con Esther Fernández, es coeditora.

El libro que hoy reseñamos consta de 
seis capítulos enjundiosos mediante los 
que Alcalá Galán hace un repaso minu-
cioso de la condición y valor –en el 
sentido más amplio y concreto– de la 
mujer en relación con su cuerpo en los 
siglos áureos, partiendo muchas veces de 
la exploración de algunos personajes vic-
timizados por su condición femenina des-
de distintos parámetros. Para ello, la es-
tudiosa dialoga con tratados moralistas, 
teológicos y médicos de la época contex-
tualizando sus audaces comentarios. Vale 
destacar, asimismo, que, conforme su in-
terés interdisciplinario por los estudios 
visuales, cada capítulo va precedido de 
un cuadro que contextualiza el análisis 
sociocultural y literario. En este sentido, 
merece especial atención el primero, ya 
que en este se examinan con meticulosi-
dad algunas de las dramáticas pinturas de 
Rubens y Tintoretto como muestra de una 
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sociedad obsesionada con la violencia 
sexual, normalizada a través del arte, y 
sugerentemente revelada en las coleccio-
nes pictóricas de los hombres en el poder. 
De esta manera, se ponen en perspectiva 
mediante estas disquisiciones los casos de 
Leocadia en La fuerza de la sangre, la 
madre de Costanza en La ilustre fregona, 
la Dorotea del Quijote y la Esperanza de 
La tía fingida para denunciar las injusti-
cias a las que se sometía a las mujeres 
por las constantes contradicciones con 
respecto a su valor basado en la virgini-
dad y el honor. La estudiosa se detiene, 
además, a calibrar la iniquidad en la re-
solución de los conflictos ocasionados 
por las acusaciones de estupro y viola-
ción, y las hostiles presunciones nacidas 
de la más cruenta misoginia. Mediante 
los avatares de estas figuras femeninas 
cervantinas y la óptica desde las que se 
narran, Alcalá Galán argumenta que Cer-
vantes muestra cómo se desdicen las teo-
rías médicas de la época al llevarlas a 
casos concretos como los de sus inocen-
tes víctimas.

El segundo capítulo se centra en el 
fascinante –si bien descuidado por la crí-
tica– personaje de la duquesa del Quijote 
de 1615. Mediante la grotesca descrip-
ción que hace la dueña Rodríguez al hi-
dalgo manchego de las piernas de su 
hermosa anfitriona, Alcalá Galán descu-
bre un procedimiento médico generaliza-
do en la época que acusa y subraya la 
presión que se ejercía sobre las damas 
nobles, y a la que en varias instancias 
denomina como «acoso reproductor», 
pues se entendía que el fin último de las 
mujeres, especialmente las de la alta no-
bleza, era dar herederos. En la duquesa, 
según la estudiosa, se da una dicotomía 
del cuerpo de la mujer ya que se aúnan 
belleza/putrefacción y atracción/repul-
sión. Debajo de los suntuosos atavíos late 

la descarnada realidad y el sacrificio im-
puesto por la obligación de reproducción. 
Estemos de acuerdo o no con la lectura 
que hace de este y otros personajes, la 
autora nos ofrece claves de interpretación 
ineludibles y muy bien documentadas.

El tercer capítulo denuncia algunas de 
las contradicciones con respecto a la ma-
ternidad a partir del cristianismo, espe-
cialmente obsesionado con la virginidad. 
La autora destaca la ausencia de protago-
nistas madres o hasta casadas sin hijos –a 
menos que no sean adúlteras o acosadas, 
como en los casos de Camila y de Leo-
nora–, puesto que para que haya protago-
nismo femenino se requiere que exista la 
posibilidad de que esta provoque tensión 
sexual, lo que lleva a la latente probabi-
lidad de la maternidad cumplida median-
te el matrimonio. Todo ello genera innu-
merables contradicciones con respecto al 
cuerpo femenino, especialmente cuando 
se toma como parámetro imposible el 
modelo de la Virgen María a quien, de 
por sí, se le elimina su condición corpó-
rea con respecto a la maternidad de Jesús.

El capítulo cuarto se concentra en la 
enigmática Feliciana de la Voz de Persiles 
y Sigismunda. Luego de ponderar la im-
portancia del monasterio de la Virgen de 
Guadalupe, Alcalá Galán estudia el episo-
dio y el personaje desde varias perspecti-
vas. Según la estudiosa, a Feliciana no se 
le define por su maternidad, más bien, este 
aspecto casi se oblitera en el relato tanto 
en su recuerdo traumatizado como en el 
del lector. Más importante aún, no se le 
culpa por su desvinculación afectivo-ma-
ternal. Su maternidad problemática se pre-
senta como una consecuencia biológica 
despojada de valor emocional, que sirve 
solo, en primera instancia, para evidenciar 
su transgresión, pero para la que no hay 
una actitud de reprimenda ni de parte del 
narrador ni de los demás personajes. Es 
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decir, que no se le juzga en el episodio y 
no se la culpa por no sentir el «vínculo 
natural» que se espera que exista instinti-
vamente entre madre e hijo. La autora 
subraya la importancia de que Feliciana 
utilice el apelativo «de la Voz» y no su 
apellido, pues, al hacerlo, destaca una cua-
lidad inherente suya, por la que se siente 
orgullosa, y, en ello, rechaza el nombre del 
clan que la persigue y la repudia. De ma-
nera que, no solo esta característica la 
define muy por encima de su maternidad 
–que queda casi borrada en el episodio–,
sino que la sublima y convierte en una
criatura sobrenatural, incorpórea y pura,
que solo es interrumpida por la irrupción
del padre y del hermano reclamando repa-
rar el honor familiar con su sangre. A 
pesar de que al final se resuelve el conflic-
to aparentemente a su favor, los hombres
son quienes terminan manipulando su des-
tino, y un grupo de ellos es quien la redi-
me. Finalmente, su voz también la ata a la
biología, y, por lo tanto, es tan parte de su
cuerpo como su maternidad, por lo que la
estudiosa muestra que este es un cuerpo
proteico que se metamorfosea en distintos
arquetipos femeninos. Pero, en todos los
casos, este cuerpo se ve interrumpido por
la violencia masculina basada en el honor.
Su voz se silencia al concluir el relato y
se reduce a una oración ininteligible. La
maternidad termina desvinculada por me-
dio de una transacción económica. Al fin
y al cabo, la joven madre, a quien se ani-
maliza y compara con reses, termina sien-
do solo el cuerpo que pare. Son entonces
los hombres quienes tienen a su cargo la
custodia del niño que lo convierte en un
ser político-social. En el momento de la
resolución del conflicto no vemos al niño
en brazos de la madre, sino del abuelo.

El quinto capítulo parte de las profun-
das y catastróficas incongruencias con 
respecto a la lactancia y la labor de las 

mujeres en la crianza de los niños. Los 
pechos femeninos se convierten en un 
cúmulo de significaciones simbólicas de 
acuerdo con el rol y el estatus social de 
las mujeres. Estos son a manera de si-
nécdoques que resumen la comercializa-
ción y el valor de los sujetos femeninos 
tratadas como objetos. Así pues, la auto-
ra se ocupa no solo de las madres, sino 
de la paradójica figura de la nodriza, 
necesitada y repudiada, cosificada al 
punto de reducirla al alimento que pro-
porciona al niño ajeno. Injustamente, su 
necesidad de vender la leche producida 
por su cuerpo para su hijo la envilece y 
la hace sospechosa de filicidio. En otras 
palabras, no solo se ve a estas amas 
como agentes que pueden corromper la 
nobleza del niño, heredada de sus padres 
a través de la leche, llevándolo de esa 
manera a compartir la presumida vileza 
del sujeto que lo amamanta, sino que se 
les sospecha de ser malas madres por 
haber abandonado a su cría para criar a 
otra que le asegure un sueldo, si bien, 
paupérrimo. Asimismo, a estas se les 
acusa de muchísimos otros comporta-
mientos atroces. Estas reflexiones llevan 
a la autora a detenerse en el horror que 
vivieron tantos expósitos en las inclusas 
de la época –y hasta el siglo XX– para 
darles voz a los miles de niños que fue-
ron víctimas de las más crueles vilezas 
y que murieron como consecuencia de la 
negociación de la lactancia.

Finalmente, el sexto capítulo examina 
detenidamente a la protagonista de La 
señora Cornelia y los intrigantes juegos 
de duplicación que se esconden en esta 
novela cervantina. Según la estudiosa, 
Cornelia reúne todas las fases del cuerpo 
femenino que explora en los demás ca-
pítulos del libro, por lo que la bella 
protagonista sirve como perfecto colo-
fón a sus comentarios. Y es que, según 
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nos advierte, bajo una aparente historia 
que se lee como un cuento de hadas, hay 
un lado oscuro y velado que funciona 
como el negativo de una fotografía, y 
mediante el que podemos acceder a co-
mentarios muy perturbadores. Por medio 
de la paridad de la Cornelia noble con 
la Cornelia prostituta, y, luego, las estra-
tagemas y bromas que la equiparan a una 
ama de leche y a una labradora, se va 
calibrando el valor que se da a este su-
jeto cuya importancia se circunstancia a 
su belleza. Así, en este espacio narrativo, 
son los hombres los que dan valor al 
cuerpo de la mujer, al que perpetuamen-
te desean ver o, en otras palabras, poseer 
a través de la mirada. Esta es la cualidad 
que permite y da valor al cuerpo de la 
joven y que desemboca en una especie 
de transacción masculina que se efectúa 
al final de la novela entre el duque y su 
hermano, con el cura y los españoles de 
mediadores. Cornelia está supeditada a 
la decisión del duque, y esto muestra que 
su valor es frágil, como ya había adver-
tido con sorna y humor la prostituta 
Cornelia. Así pues, basándose en cuatro 
aspectos de la bellísima italiana, Alcalá 
Galán desentraña las múltiples facetas 
de este personaje, todas representativas 
de las visiones disyuntivas del cuerpo de 
la mujer en la época. De esta manera se 
cierra este impactante libro que, como 
ya mencioné anteriormente, aun si no 
presentara aspectos interpretativos con 
los que coincida el lector, ofrece un 
caudal excepcional de fuentes y perspec-
tivas imprescindibles y, como ya anuncia 
su título, abre la discusión a importantes 
reflexiones sobre la mujer en la España 
de Cervantes.
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