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omo sugiere el título, La vida imitada, la obra de Lemebel presenta una 
serie de complejidades derivadas de su fuerte carácter performativo, 
así como de su profunda imbricación con los procesos históricos y 
políticos que enmarcaron su aparición en Chile, desde fines del siglo 
pasado: partiendo por el horizonte utópico y reformista de la Unidad 

Popular, pasando por la devastación dictatorial del país a manos del régimen de 
Pinochet, hasta aterrizar en medio de la euforia transicional y sus reverberaciones 
neoliberales. En este sentido, el título apunta certeramente al nudo autográfico que 
moviliza tanto la escritura como las diversas prácticas creativas de Lemebel, 
enfatizando de paso, bajo la noción de imitación, la particular mimesis creativa que 
lo caracteriza. El estatuto de esta mimesis creativa, divorciada de los encargos 
institucionales relativos a la representación, hace que su neobarroco o 
neobarrocho (como lo denominó Soledad Bianchi) no sea una simple variación 
estilística del barroco latinoamericano, sino una contaminación de los lindes de la 
cultura y de la literatura regional, con las pulsiones profanas de un mundo 
marginado, poblado de vidas mínimas y deseantes. 

En tal caso, la publicación de este libro debiera servirnos no solo para 
recorrer las insólitas dimensiones de una práctica creativa que no cabe ni en los 
géneros literarios ni en las lógicas identitarias; debiera servirnos también para 
tomar distancia de los procesos de canonización y monumentalización que tienden 
a homogeneizar una obra, una firma, una autoría, al modo de una nueva mercancía 
en el mercado cultural y universitario transnacional. Nos gustaría entonces 
establecer desde el comienzo que La vida imitada constituye una sólida y muy 
cuidada compilación de artículos, cada uno de ellos meritorio en su propio registro, 
pero que en su conjunto no complicitan con la mera construcción de una nueva 
referencia curricular, sino que mantienen siempre presente la incómoda y ubicua 
figura de Lemebel, cuya valentía poética (Bolaño) lo hacía indisponerse con toda 
forma de institución y jerarquía. Por supuesto, no intentaremos resumir acá cada 
uno de los textos compilados en el libro, cuestión que ya ha realizado, de manera 
precisa, su editor. Quisiéramos, por el contrario, insistir en algunos efectos de 
conjunto que se siguen de su lectura y que hacen de este libro una contribución 
necesaria. 

El libro está compuesto, como decíamos, por un prólogo del editor que junto 
con destacar las particularidades de la obra de Lemebel y de presentar algunas 
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de las publicaciones más relevantes en torno a ella (entre las que había que 
agregar las del mismo editor), procede luego a comentar cada uno de los textos, 
enfatizando el carácter diversificado de sus enfoques, y la afortunada circunstancia 
de que estemos frente a textos que indagan dimensiones menos atendidas del 
trabajo de nuestro autor de referencia: la novela Tengo miedo torero, su programa 
de entrevistas y conversación en Radio Tierra, sus performances, sus trabajos con 
las artes visuales y sus intervenciones públicas. Luego, nos encontramos con 
quince textos divididos en tres partes tituladas de la siguiente manera: 1) “Perfiles 
y testigos”; 2) “Crónicas y ficción”; 3) “Performance, cultura radial y cine”. A pesar 
de esta división temática, los artículos fluyen perfectamente, y se complementan 
sin producir redundancia. Otra cuestión interesante es que tanto el editor como la 
mayoría de los articulistas escriben sus textos con la debida rigurosidad de un 
volumen académico y crítico, pero sin ahogar la dimensión afectiva derivada de un 
contacto directo, una amistad, con su supuesto “objeto” de estudio. Y esto no es 
un detalle menor, porque de una u otra manera nos permite entender el cuidado 
con el que cada texto equilibra sus juicios y explicaciones sin obliterar la dimensión 
propiamente vivencial que moviliza la creatividad de Lemebel. 

 Este efecto de cercanía que se aprecia en cada intervención se refuerza 
por las entrevistas que aparecen en los textos de Ignacio Echeverría y Roberto 
Echavarren, en los que el lector puede además acceder a una imagen vívida y 
espontánea de nuestro autor. A esta “espontaneidad” se suma la estrategia general 
del mismo volumen, pues los contribuyentes no se dedican a repetir análisis de los 
libros más conocidos, sus crónicas o su participación en el colectivo Las yeguas 
del apocalipsis, sino que tematizan tanto sus programas radiales como sus 
performances; su presencia en los medios de comunicación y su resistencia a ser 
asimilado por la tibia tolerancia transicional chilena; su estrategia escritural y su 
relación con el cine y la fotografía; sus recursos estilísticos y sus alusiones al 
cancionero popular, así como la presencia de mujeres en sus textos y su relación 
con la literatura local y regional, sin olvidar su elaboración de las brutales 
consecuencias del sida y de las formas de decadencia del cuerpo. 

Fernando A. Blanco además de editor y autor del prólogo, escribe un texto 
abocado a su última performance “La Frida no envejeció. Yo soy la Frida 
envejecida”. Ignacio Echeverría, como habíamos dicho, recupera una 
conversación entre Lemebel, Roberto Bolaño y la crítica literaria Raquel Olea en 
Radio Tierra, de la que se derivan múltiples aristas del campo literario nacional. 
Jorge Fornet nos muestra una imagen menos común de Lemebel, desde su vista 
a Cuba y su paulatina regionalización. Jovana Skarmeta señala, muy atinadamente, 
cómo la inscripción de su nombre en el horizonte mediático de la transición chilena 
apuntaba a un proceso de neutralización que tendía a despolitizar su figura, 
homologándola con demandas acotadas e inscritas en la mera lógica de la 
representación. En efecto, para ella se trata de mantener presente no solo el 
carácter transgresor de su imaginación queer (una categoría que no está exenta 
de violentas generalizaciones y procesos de institucionalización), sino la referencia 
profana, popular y marginal que trama su condición biográfica y que hace de su 
figura un incómodo referente para el progresismo liberal contemporáneo. Así 
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mismo, la recuperación de la conversación entre Lemebel y el escritor uruguayo 
Roberto Echavarren ―representante conspicuo del llamado neobarroso del Río de 
la Plata― no hace sino confirmar la polivalencia de nuestro autor y su clara 
comprensión de los procesos históricos en los que se inscribía su trabajo. 

Posteriormente aparecen los textos de Brad Epps y Cristián Montes Capó, 
en los que se desarrollan lecturas acotadas a la novela Tengo miedo torero, 
cuestión que justifica de sobra su inclusión en el volumen. A ellos se suma el trabajo 
de la crítica chilena Gilda Luongo cuya pregunta central está referida a la 
representación de las mujeres en la obra de Lemebel, seguido por el texto del 
crítico y académico venezolano Javier Guerrero, cuyo título nos gustaría citar, “El 
mariposario enfermo: Pedro Lemebel y la metástasis del archivo”, toda vez que en 
él confluye la estela necropolítica de una literatura marcada por el mariposeo 
neobarthesiano y la experiencia terminal del sida y la decadencia de la carne 
(Sarduy, Arenas, Bellatin, etc.), con las alteraciones del cuerpo y del corpus literario 
y sus archivos y mojones referenciales. 

Finalmente, tenemos los textos de María José Contreras Lorenzini, quien 
pone atención al neoprén (pegamento) como doble marca de cohesión social y de 
marginación, pero también como hilo conductor que delata una cierta reiteración 
en la obra temprana y tardía de nuestro autor. El texto de Florencia San Martín, que 
interroga sostenidamente la fotografía de y en la obra de Lemebel, haciendo 
evidente cómo la cuestión misma de la fotografía no es secundaria o fortuita dada 
la conflictiva dinámica cultural que rodea las lecturas y apropiaciones de nuestro 
autor. En efecto, se trata tanto de la pregunta por la función de la fotografía como 
por la relación entre imagen y legado, canonización y normalización. Además 
tenemos el texto de Jorge Ruffinelli, quien pasa revista no solo a las versiones 
cinemáticas de los textos de Lemebel, sino también a los intentos por “representar” 
cinematográficamente a nuestro autor, discutiendo los intentos existentes y 
evaluando críticamente sus logros y dificultades. Se trata de un texto riguroso, bien 
documentado y relevante para entreverarse con la cuestión del cine y sus 
desbordes desde la figura compleja de Lemebel. El texto final de Daniel Party y 
Luis Achondo se aboca al estudio de las referencias musicales, canciones y 
melodías, en la obra de nuestro autor, apuntando no solo a la dimensión lírica del 
cancionero de referencia, sino también a las dimensiones más substantivas en 
juego. No habría que olvidar el trabajo de Dieter Ingenschay, catedrático alemán 
quien se interroga por la cuestión de la performance, planteando dos cuestiones 
importantes: 1) la singularidad de las performances de Lemebel, las que 
anteceden incluso a la publicación de sus crónicas; y 2) la posibilidad analítica de 
distinguir entre performance como práctica artística específica y la dimensión 
performativa de sus intervenciones en general. 

Como habíamos advertido, no podemos entregar un recuento más detallado 
de cada uno de los artículos compilados en el volumen, pues siendo todos muy 
relevantes y pertinentes, nos demandan una reflexión que desborda nuestro actual 
cometido. En cambio, hemos intentado aprehender el efecto de conjunto de la 
compilación, cuestión que explica además porqué hemos dejado para el final la 
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referencia al texto de Ingenschay. En efecto, la diferencia propuesta en su texto 
entre la performance y lo performativo nos permite volver a la cuestión del volumen 
de manera adecuada, pues, a pesar del carácter prolijo y empastado del volumen, 
a pesar de las trayectorias académicas de las firmas que lo constituyen, a pesar 
del indiscutible rigor analítico que anima a cada texto, no habría que desconsiderar 
el cuidado y la cercanía de la mayoría de sus contribuyentes con el mismo 
Lemebel, una cercanía que no arma ninguna “política de la amistad” como filiación 
naturalizada, sino que permite una acercamiento al efecto Lemebel como nombre 
de una muy particular mimesis creativa, liberada tanto de las demandas de la 
politización convencional, como de los protocolos de la representación literaria y 
cultural. Quizá en esto se juegue una dimensión fundamental de su trabajo: 
escribir, vivir, siempre en retirada desde las demandas sacrificiales del sentido y 
la representación, como si su vida hubiese estado al servicio de una constante 
liberación de la mimesis, es decir, de una constante afirmación de las potencias 
de la imaginación, pero no en abstracto, sino de una imaginación encarnada en 
las cruentas dinámicas de sexuación y subjetivación en el Chile neoliberal. 

Efectivamente, Lemebel incorpora a la escena literaria y cultural chilena y 
latinoamericana una referencialidad popular y sucia que nada tiene que ver con la 
noción, homogénea y blanqueada, del Pueblo. Sus personajes no son una creatio 
ex-nihilo, como si hubiesen surgido del repertorio creativo del imaginario de la post-
vanguardia, sino que guardan una relación directa con los procesos efectivos de 
marginalización incrementados ostensiblemente por la implementación del 
neoliberalismo en los años 80. Gracias a este proceso de marginalización intensivo, 
el efecto Lemebel nos permite entender el insuperable agotamiento de la etnicidad 
ficticia constitutiva del Estado nacional moderno y sus retóricas soberanas: sus 
personajes ya nunca más podrán ingresar al repertorio folklórico de la nación, sin 
que opere sobre su obra una violencia hermenéutica descomunal. De la misma 
forma, tampoco podríamos reducir su alambicada tropología al reparto queer 
identificado por los currículos universitarios contemporáneos, pues la prosa 
marucha de Lemebel no calza en la imagen estereotipada y romantizada de la 
literatura políticamente correcta. En este sentido, Lemebel contagia y distorsiona 
los límites del mismo contrato social moderno, aquel que le dio como tarea 
fundamental a la literatura, la de producir una imagen de la comunidad y del sujeto, 
del ciudadano y de la historia, en la que fundar una convivencia común. Contraria 
a toda vocación cívica, la prosa y la puesta en escena de Lemebel, sus 
performances y sus apariciones radiales y televisivas, no terminan por producir una 
imagen redimible o capitalizable, porque se trata de un autor en el que se muestran 
las costuras imperfectas del orden social; se trata de un autor que en su prosa 
como en su mueca, en sus apariciones, como en sus opiniones, termina por 
estropear el proceso de blanqueamiento que le permite al texto y a las obras 
ingresar al panteón oficial de la cultura y sus cánones. 

El mensaje del volumen entonces parece ser este: no hay que canonizar a 
Lemebel, ni convertirlo en la signatura de un discurso de mausoleo. Hay que leerlo 
y comentarlo, sin clausurarlo ni devolverlo convertido en una firma de referencia. 
Solo así podremos estar a la altura de su pulsión creativa, de su prurito escritural, 



La vida imitada: Narrativa, performance y visualidad en Pedro Lemebel, de Fernando A. Blanco 
Sergio Villalobos-Ruminott 

sección reseñas 115 

sin sosegarlo ni silenciar sus desgarros, inmunizando al lector frente al peligro de 
una metástasis del archivo (como nos indica Guerrero), que es también una 
pudrición del negocio corporativo tramado por las editoriales y los programas de 
estudios culturales o literarios. Nos atreveríamos incluso a decir que el efecto 
Lemebel no tiene que ver con la representación de subjetividades 
socioeconómicas o sexualmente marginales, como si su prosa enrevesada 
permitiera una redistribución de lo sensible y lo visible (Rancière), abocada a 
expandir los límites de la representación, integrando de paso a los olvidados de la 
historia. Por el contrario, estamos ante una performatividad que ensucia y corrompe 
a la misma representación, liberando a la mimesis de sus obligaciones 
tradicionales. Lo performativo en Lemebel, por lo tanto, no se explica por un 
estilismo escritural que uno podría asociar superficialmente con el neobarroco 
caribeño o el neobarroso del Río de la Plata (leídos flojamente como movimientos 
literarios y culturales homogéneos), sino que implica una sostenida sospecha con 
las lógicas de la captura y de la normalización, de la tolerancia y del pluralismo 
neoliberal. 

Por supuesto que si lo performativo está relacionado con la liberación de la 
mimesis, y si la vida imitada no hace si no mostrarnos la plasticidad de una vida 
comprendida como des-inscripción y devenir, entonces Lemebel está 
indudablemente asociado con la filigrana y la retombée de Lezama Lima y Sarduy, 
con la prosa plebeya de Perlongher, pero también con el desasosiego fundamental 
que habita en la América lumpen de Diamela Eltit (Lumpérica) y, por supuesto, sus 
performances están marcadas por el CADA y la Escena de Avanzada, por el 
desarrollo de la crítica cultural y por la reformulación de la misma relación arte-
política que se ha venido desarrollando en Chile desde los mismos años de la 
dictadura militar. En efecto, lo que esta escritura surgida del Zanjón de la aguada 
nos viene a indicar no es tanto el variopinto catálogo de personajes secretos que 
pululan en la noche neoliberal como sombras chinescas que sirven de fondo para 
la transaca (transacción) transicional. Lo que Lemebel hace emerger como evento 
de su performatividad creativa es la irreconciliable proliferación de subjetividades 
liminales que ya no pueden volver a ser traducidas a la lógica identitaria de la 
comunidad o de la identidad nacional. Como en el imaginario poético de Elvira 
Hernández (Santiago Waria), en Lemebel se hace cuerpo la explosión y la revuelta 
de un pueblo astillado y diseminado, un pueblo que ya nunca más podrá coincidir 
con el Pueblo de Chile y su bandera. 

Es en este plano donde se hacen evidentes los méritos de La vida imitada, 
sobre todo porque, además de cada contribución individual, el volumen en su 
conjunto no deja de habitar esa zona confusa y conflictiva constituida por la 
escritura sobre la escritura, es decir, constituida por el saber sobre un autor cuya 
relación con el saber, con la crítica y con la institución, es todo menos ingenua. 
Esto es algo que los autores entienden perfectamente, cuestión que los exime de 
elaborar juicios sumarios y paradojales, abriendo el problema de la misma 
recepción hacia sus dimensiones críticas y políticas. Gracias a este tratamiento 
cuidadoso, el volumen complementa ahora los estudios que el mismo Fernando 
Blanco, Juan Poblete, Soledad Bianchi, Tamara Figueroa Díaz, entre otres, han 
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venido desarrollando en los últimos años y que constituyen algo así como un 
horizonte crítico referencial para complementar la lectura de nuestro autor. 

Por último, no habría que olvidar que la fortuna de este libro está asociada 
a la misma fortuna de Lemebel, la firma y la mueca, quien no por casualidad se ha 
convertido en un referente central ya no para el campo literario y cultura oficial, 
sino para una insólita población juvenil en estado de revuelta. Efectivamente, no es 
casual el hecho de que las revueltas chilenas inauguradas el 18 de octubre del 
año 2019 hayan “recuperado” la imagen de Lemebel como estandarte de una 
resistencia sin sosiego, muestra de una incomodidad mayor, la de estar 
programáticamente excluidos de los límites estrechos de la gobernabilidad 
neoliberal. En este sentido, la vida imitada, el volumen pero también la vida misma 
de Lemebel pareciera demandarnos una interrogación sustantiva sobre la 
imitación como performance y juego, esto es, como forma de se ser en común más 
allá de la normalización y del control que, como gramática o como pragmática, no 
deja de ejercerse sobre el cuerpo mancillado de la historia. Lemebel introdujo una 
revuelta en el horizonte cultural y literario de la nación, una revuelta que no se 
explica solo por aspectos formales o estilísticos, sino por la circunstancia histórica 
precisa de su elaboración, y es esa circunstancia la que nos devuelve su figura en 
el corazón del proceso destituyente chileno, un proceso animado por 
subjetividades liminales que, como los personajes de sus libros, no dejan de 
afirmar sus diferencias. 
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