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Cinco años después del fallecimiento de Pedro Lemebel (1952-2015), Fernando 
A. Blanco nos presenta La vida imitada: Narrativa, performance y visualidad en 
Pedro Lemebel, que agrupa quince ensayos de autoras/es de procedencias geográficas 
y tradiciones intelectuales diversas, organizados en tres secciones, más un prólogo. 

Este libro constituye un acontecimiento singular. Por un lado, Blanco es uno 
de los críticos que ha estudiado con mayor rigor, persistencia y profundidad la obra 
lemebeliana, y lo ha hecho en todas sus vertientes: literaria, visual y performática. Sus 
contribuciones se despliegan en numerosos artículos, en los conocidos volúmenes que 
editó: Reinas de otro cielo: modernidad y autoritarismo en la obra de Pedro Lemebel 
(2004), Desdén al infortunio: sujeto, comunicación y público en la narrativa de Pedro 
Lemebel (2010, con Juan Poblete), y también en su libro Neoliberal Bonds: Undoing 
Memory in Art and Chilean Literature (2015). 

Por otra parte, leído en su conjunto, el libro construye una mirada más holística y 
transversal de la poética contestaría y radical de Lemebel, figura seminal en el imaginario 
y el pensamiento queer latinoamericano. Su enfoque es renovador porque está anclado 
en la visualidad y la transmedialidad. Como explica Blanco, las conexiones con la 
música, el cine y el documental ayudan a pensar/repensar la obra de Lemebel (19). En 
su prólogo, se destaca la extrema concentración de la escritura del crítico chileno, que 
apunta a la máxima concreción y densidad teórico-crítica: Blanco inserta magistralmente 
a Lemebel en el contexto histórico chileno y latinoamericano, y sucintamente recorre 
las directrices que guiaron los estudios lemebelianos. 

La primera sección, “Perfiles y testigos”, reúne cinco textos que, en clave crítica 
y emocional, revelan aspectos de la historia personal de Lemebel. Contextualización 
crítica imprescindible porque deconstruye la figura de Lemebel como “representante 
de la especie”, como diría Didier Eribon; es decir, Lemebel visto como paradigma 
del homosexual proletario o la loca latinoamericana, o bien del escritor excéntrico. 

Ignacio Echeverría estudia el encuentro, en 1999, entre Roberto Bolaño y Lemebel 
en su programa Cancionero de Radio Tierra. Un diálogo tenso entre dos escritores, 
al que luego se suma la crítica literaria Raquel Olea. Echeverría subraya sus posturas 
disímiles en relación a la literatura y su praxis, y al campo cultural chileno. Leyendo 
desde Cuba, con una prosa magnífica, Jorge Fornet analiza las crónicas habaneras 
de Lemebel recogidas en Adiós mariquita linda (2005) y Tengo miedo torero (2001) 
relacionándolas con las disyunciones entre revolución y homosexualidad. Por su 
parte, “‘La Frida no envejeció. Yo soy la Frida envejecida’. La última performance de 
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Pedro Lemebel” es un texto altamente significativo porque aquí Blanco documenta el 
encuentro final con su amigo y registra/analiza la última performance que Lemebel 
realiza, in situ, en la clínica donde agoniza. A partir de las reflexiones de Georges 
Didi-Huberman y Pierre Fédida, Blanco interpreta esta performance postrera como 
un memento mori deliberado, donde aparece el montaje de un travestimiento: “el de la 
figura imaginaria de Kahlo que se rescata de un pasado para reeditarse en un tiempo 
nuevo como mortaja del rostro de Lemebel reinaugurando una genealogía de cuerpos 
dolorosos” (76).

Luego Jovana Skarmeta investiga la irrupción de Lemebel en los medios de 
comunicación chilenos a finales de los ochenta, cuando la homosexualidad no era 
decible en la esfera pública y, por eso, decir la homosexualidad sólo podía entenderse 
como una voluntad de exhibición. Skarmeta traza el arco que va de la perplejidad y 
la censura inicial de los medios ante un Lemebel insobornable hasta la aceptación y 
consagración, y observa también cómo Lemebel utilizó los medios para configurar su 
identidad como artista (94). Esta sección se cierra con una entrevista inédita realizada 
Roberto Echavarren a Lemebel (2009), precedida por un perspicaz comentario del escritor 
uruguayo sobre Lemebel y sus conexiones con Carlos Monsiváis y Néstor Perlongher.

Cuatro ensayos conforman la segunda sección “Crónicas y ficción”. Los artículos 
de Brad Epps y Cristián Montes Capó se ocupan de la novela Tengo miedo torero. 
Para Epps, la novela es un drama político-sentimental donde Lemebel “borda una 
historia desbordada”, individual y colectiva, que busca liberarse de dos dictaduras: la 
de Pinochet y la de la heterosexualidad (123). Alejándose de la perspectiva de género, 
Montes se enfoca en el tema de la violencia y sus distintas modalidades e identifica 
“diversas estrategias de resistencia al orden instaurado por la dictadura” (181) que le 
permiten clasificar a Tengo miedo torero como una novela política y como tal forma 
parte de la “literatura postdictatorial” (Jochen Mecke).

A continuación, Javier Guerrero examina el archivo visual y performático de 
Lemebel en su intersección con “las intensas políticas del cuerpo enfermo y su capacidad 
transgresora” (132). Cumpliendo con un pedido expreso que le hiciera Lemebel, 
Gilda Luongo lee sus crónicas para reflexionar sobre el lugar central que las mujeres 
(y sus singularidades múltiples) tienen en estos textos. Escrito con Lemebel como 
narratario explícito, el ensayo de Luongo sorprende por su sagacidad teórico-crítica y, 
como diría Ana María Moix, por su “prosa de una belleza mágica”. Para Luongo, las 
mujeres lemebelianas se constituyen en “agentes desestabilizadores de la dictadura, o 
luchadoras por ganarse un lugar visible desde la vulnerabilidad que las constituye en 
nuestra sociedad” (158). 

“Performance, cultura radial y cine” es la tercera y última sección del libro, y está 
formada por seis artículos centrados en la visualidad y la transmedialidad. Primero, 
Dieter Ingenschay clarifica cuestiones metodológicas en torno a la performance y 
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lo performático, y analiza dos performances que Lemebel realizó en 2007 y 2014, 
contextualizándolas con las tradiciones y prácticas (neo)vanguardistas del arte chileno. 
De manera análoga, María José Contreras Lorenzini estudia las performances Desnudo 
bajando la escalera y Abecedario (2014), donde el neoprén (neopreno) funciona 
como “materialidad intertextual” (221) que “cita eventos históricos y también alude 
a obras artísticas anteriores de Lemebel” (229). Sumados al ensayo de Blanco, estas 
tres investigaciones llenan un importante vacío crítico, permitiendo descubrir líneas de 
continuidad y diferenciación respecto de las performances –ampliamente estudiadas–  
de las Yeguas del Apocalipsis. 

Los dos ensayos subsecuentes tratan sobre visualidad. Florencia San Martín aborda 
el rol de la fotografía en los libros de Lemebel y explica cómo su archivo fotográfico 
se convierte en “un discurso contingente que es histórico, local y colectivo” (235), que 
representa “la memoria colectiva de lo popular femenino” (233). Por su parte, Jorge 
Rufinelli se centra en Lemebel y el cine, y examina la adaptación cinematográfica del 
cuento “Blokes” (1984) dirigida por Marialy Rivas (2010) y los conocidos documentales 
de Verónica Quense (2008) y Joanna Reposi (2019). 

El libro se cierra con dos artículos sobre sonoridad y música. Por un lado, Ángeles 
Mateo del Pino se enfoca en el programa radial Cancionero, que el escritor condujo en 
Radio Tierra, y revela cómo persisten en su obra “las sintonías [radiales] que a manera 
de telón de fondo lo acompañaron siempre” (279), donde la “oralidad radial” luego 
deviene “oralidad escrituraria” (272). Por otro lado, Daniel Party y Luis Achondo realizan 
un gran análisis de la “estética musical lemebeliana”, y sostienen que las canciones 
“infunden su escritura con intensidades afectivas, melodramáticas y subversivas” y los 
cantantes que allí aparecen problematizan identidades normativas (287-288).

Me interesa destacar que La vida imitada es el sexto libro de la colección Los 
ojos en las manos: Estudios de Cultura Visual, publicada en colaboración con Rice 
University, y dirigida por Beatriz Gónzalez-Stephan y Luis Duno-Gottberg. El cuidado 
editorial se destaca a cada paso, aunando respeto a la lengua y al contenido; un cuidado  
que también se trasladó al diseño y la factura material del libro. Desde la cubierta, con 
una fotografía de Lemebel realizada por la célebre fotógrafa chilena Paz Errázuriz, La 
vida imitada sorprende en su visualidad como objeto físico. Está encuadernado en tapas 
duras, con cuadernillos cosidos e impreso en papel ecológico; en el interior, amplios 
márgenes, abundancia de blancos y una estética tipográfica bien razonada permite una 
lectura placentera, donde también sobresale la cuidada impresión de imágenes tanto 
en blanco y negro como a color. 

Como dijera Severo Sarduy, escribir es apoderarse de lo dable pero también de 
sus exclusiones, y así lo hizo Lemebel escribiendo y performando a contrapelo de la 
tradición artística para visibilizar a comunidades excéntricas y marginadas que, de 
manera recurrente y perversa, han sufrido la violencia del Estado chileno ya sea en su 
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fase dictatorial o neoliberal. Como bien dice Blanco, la obra lemebeliana configura una 
“biblioteca de la ignominia” (13) que articula “un intento por hablar de una vulnerabilidad 
psíquica y fisiológica que hermana en una política de identidad solidaria a los mundos 
abyectos” (68). Una obra que también es una “biblioteca ‘desclosetada’, callejeada y 
carreteada, paródica y comprometida”, como admirablemente advierte Brad Epps (125).

Intervención, denuncia, resistencia y reclamo de justicia, pero también deseo y 
emoción, como bien lo testifican los ensayos lúcidos y afectuosos que conforman La 
vida imitada, que descubren a un Lemebel íntimo y personal, complejo y multifacético, y 
dejan entrever a un sujento deseante, que imagina horizontes utópicos y revolucionarios, 
pero –“al filo de la realidad”– reclama una ciudadanía plena para las mujeres y las 
minorías sexuales.   

Fernando A. Blanco sostiene que, luego de la muerte de su amigo, el objetivo de 
este libro fue recuperar trabajos dispersos sobre la visualidad en Lemebel y “renovar 
los nombres de quienes se han interesado por la obra de Lemebel” (19). Destaco este 
gesto infrecuente en nuestro campo donde un crítico consagrado, una autoridad dentro 
de los estudios lemebelianos, se propuso sumar nuevas voces poniéndolas en primer 
plano en un libro polifónico excepcional que lee a Lemebel después de Lemebel.   

Luciano Martínez
Swarthmore College


