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Carmen Moreno-Nufio: Haciendo memoria. Confluencias entre la historia, la cultura y la
memoria de la Guerra Civil en la Espana del siglo XXI. Madrid/Frankfurt a. M.: Iberoame-
ricana/Vervuert 2019, 319 S. (La casa de la Riqueza. Estudios de la Cultura de Espana, 48)

El estudio de Carmen Moreno-Nufio Haciendo memoria. Confluencias entre la historia, la
cultura y la memoria de la Guerra Civil en la Espania del siglo XXI tiene una estructura inte-
resante que »reproduce la estructura cldsica del relato tradicional — planteamiento, nudo,
desenlace y moraleja — para asi recordar al lector la naturaleza constructiva de todo discurso,
incluyendo este libro, sobre la memoria« (17). Me parece un juego diddctico que invita al
lector a cuestionar la légica lineal y causal a las que son sometidas las reflexiones sobre la
memoria. Como un fenémeno »#7ans-«, la memoria parece zafarse de un corsé espacio-
temporal y crear enlaces de diferentes formas. La reflexion sobre el surgimiento del boom
de la memoria en Espafa y la pregunta de »qué hemos aprendido de él« (14) se encuentran
en la base del presente estudio, asi como el andlisis critico de la estrecha y ambivalente
relacién entre la cultura transnacional y la memoria histérica (de la Guerra Civil). Para la
autora la cesura que se produce a partir de las politicas de la memoria, aplicadas durante
el gobierno de Mariano Rajoy, y la crisis econémica vivida entonces, brinda la distancia
necesaria para la reflexién retrospectiva y da cuenta de la historicidad y del cardcter trans-
nacional de la memoria.

El objetivo de Moreno-Nuiio es »el estudio de la trfada memoria-historia-cultura en
relacién con la Guerra Civil« (15) y las obras que constituyen el corpus analizado »son
obras que condensan de manera especialmente eficaz el instante historico en el que estdn
inmersas, contribuyendo de manera decisiva a su avance« (15). El estudio se vale de una
metodologia interdisciplinar y combina andlisis e historia culturales, con el fin de »explicar
mejor la representacion cultural de la memoria en la Espana de principios del siglo XXI«
(16). En ese marco no solamente son estudiados los productos culturales con respecto a
sus propuestas discursivas, sino también sus contextos de produccion, de distribucién y de
recepcioén. A la autora le interesa »quién, cdmo y para qué se configura la memoria« (16).
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Por ello, la dimensidn transnacional de la memoria (traumdtica) resulta esencial para el
entendimiento de la produccién cultural y la representacién de la memoria de la Guerra
Civil en el siglo XXI.

En torno a la l6gica del consumo capitalista, Moreno-Nuiio afirma que »la memoria
ha sido transformada en producto de consumo, y con ello en objeto de critica« (19). La
autora muestra que esa dimensién transnacional del recuerdo, que va de la mano con la
idea de una justicia transnacional y que cuestiona la nocién de la memoria como concepto
nacional y territorial, tiene su correlato en »una representacién cultural que se sustenta,
para su produccién y distribucidn, sobre un entramado industrial transnacional« (26). La
apuesta por esa mirada global que no solo abarca el andlisis del disefio de las obras en cues-
tién sino que enfoca su — valor estético completo — incluyendo cuestiones ético-morales
y referencias sociopoliticas— esclarece la estrecha relacion entre pasado y presente. El libro
entero parece una lectura derridiana que deconstruye las dependencias discursivas entre
memoria y escritura.

Haciendo memoria es una indagacion sobre la funcién que tiene el pasado en la Espafa
de los primeros afios del nuevo siglo. El estudio hace hincapié en el papel crucial de la
produccién cultural y, en ese marco, analiza obras que »por su capacidad para condensar
el momento histdrico, avanzdndolo, resultan especialmente relevantes para comprender la
trayectoria de la memoria histérica« (289). Los dmbitos de la historia, la cultura y la me-
moria y sus relaciones reciprocas forman y avanzan en esa trayectoria — Haciendo memoria
la relata siguiendo la devisa de que »el pasado es un lujo que debemos permitirnos« (291).

Como >planteamiento del relato« presenta, en el primer capitulo, la pelicula E/ espi-
nazo del diablo (2001), de Guillermo del Toro, que segin la autora inaugura el boom
de la memoria situdndose en el contexto sociopolitico del trabajo de la Asociacién para
la Recuperacién de la Memoria Histérica (ARMH) y de las politicas de la memoria de
comienzos del siglo XXI. Moreno-Nufio afirma que la pelicula »ofrece, como ejemplo
emblemdtico de produccién filmica transnacional, una respuesta a los problemas que
plantea la representacion del pasado en un mundo cada vez més global« (26). En el capi-
tulo se presentan las estrategias de atencién medidtica de la ARMH que fomentaron un
cambio profundo en la sociedad con respecto a la percepcion de la memoria histérica, de
la dimensi6n internacional de la contienda y también de la dimensién internacional de la
justicia como »asignatura pendiente« de Espana. El caso del juez Baltazar Garzén asi como
las investigaciones de la jueza argentina Maria Servini de Cubria y la intervencién de la
ONU con respecto a la cuestiones de desapariciones forzadas y de genocidio durante la
Guerra Civil y el franquismo sirven a Moreno-Nufio para desarrollar el contexto socio-
politico que se caracteriza por un entramado transnacional y que da ejemplo de »la idea
arquetipica de la memoria transnacional« (38). Esa idea estd, segtin la autora, »a la base
de la construccién del pasado que nos ofrece E/ espinazo del diablo [...]« (38). Para aclarar
el contexto de produccién transnacional de la pelicula (entre EE.UU, México y Espafia),
la autora afirma que »[l]a construccién transnacional de la memoria puede funcionar
como espacio de cooperacién econémica, pero también de intercambio multicultural«
(41). Mediante su andlisis de los aspectos internacionales de la pelicula (por ejemplo los
actores, los espacios filmicos y la trama; o las referencias a las conexiones de Espafia con el
extranjero) y también de sus elementos intertextuales (referencias a Bufiuel, Tennyson o
Dumas) Moreno-Nufio demuestra que tales peliculas, aunque por su estetizacién corran el
riesgo de »borrar las memorias traumadticas [...] y convertir el trauma en un espectdculo«
(42), sirven para renegociar la cultura local y problematizar el pasado nacional (cf. 43). La
pelicula es un »epitome de transnacionalismo« (54), lo que ha polarizado a los criticos que
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reclaman, siendo espafioles, contra la intervencién de un mexicano en el género guerraci-
vilista y, siendo mexicanos, que Del Toro se habia espariolizado (cf. 55). Al servirse de un
género transnacional — el de terror gético —, de sus convenciones y de su valor politico, la
pelicula configura su propuesta discursiva con respecto a la memoria histérica. Por un lado
es capaz de »explicar la relacién que existe entre terror e historia, esto es, la representacién
de los traumdticos eventos de la Guerra Civil como un relato de horror en la Espana del
siglo XXI« (61). Por otro lado, tiene la »capacidad para vislumbrar la posibilidad de que el
trabajo de memoria histdrica no dé los frutos esperados y se convierta en una sombra de si
mismo, en un fantasmac (64). Como contra-discurso le es posible representar y reflexionar
criticamente sobre la recuperacién de la memoria histérica.

El>nudo del relatoc lo forma el segundo capitulo, que se dedica a la coleccion de foto-
grafias Oscura es la habitacion donde dormimos / Dark is the Room Where We Sleep (2008),
de Francesc Torres, el »primer reportaje fotogréfico de una exhumacién en Espafa« (74).
Como argumenta Moreno-Nuilo, se ha creado una mirada que tiene un fuerte impacto
en el desarrollo de una nueva conciencia publica sobre el pasado. Torres parece »[haber]
abierto la fosa de la memoria nacional« (80) sugiriendo una crisis de identidad nacional que
no solo resulta del pasado irresuelto sino que se ve flanqueada por el miedo que provoca la
inmigracién y la inestabilidad del sistema econémico. Capturada en imdgenes (digitales)
se crea un archivo (audiovisual) que guarda la mirada »tras la desaparicién de los cuerpos
exhumados« (68). La autora hace hincapié en la interconexion entre historia, memoria y
los medios que alcanza envergaduras inesperadas en el siglo XXI. Existe ya una estrecha
relacién entre la fotografia y la documentacién de la Guerra Civil, ya que en esta tltima
se produce el despegue del fotoperiodismo, tan importante en la Segunda Guerra Mun-
dial. Pero las estructuras medidticas del siglo XXI, con sus redes sociales y la abundancia
de imdgenes digitales, cambian la importancia de las fotos de manera contundente. Esa
evolucién técnico-medial permite que el intercambio social ejerza cierta presién colectiva
sobre la politica.

Dark / Oscura es un ejemplo de fotoperiodismo que concede a los desaparecidos »una
nueva presencia entre los vivos« (72) y un lugar en la memoria colectiva. La obra parece
una reivindicacién de los discursos de la transicion y su estilo, en el que predominan la
oscuridad y el blanco y negro, es una alusién al »horror de la guerrac, a la »oscuridad
que ha rodeado durante décadas, figurativa y literalmente, los caddveres de las miles de
victimas que todavia se hallan en fosas comunes« (74). Moreno-Nufio conecta el trabajo
de Torres con la identidad nacional que se ve desestabilizada por la inmigracién masiva
de los tltimos afos. Su tesis afirma que la Guerra Civil paradéjicamente »posee una gran
fuerza identitaria« (75); los traumas morales sirven de una »source of bonding« (Iwona
Irwin-Zarecka: Frames of Remembrance. The Dynamics of Collective Memory. New York:
Routledge 1994, 50). La autora argumenta que la migracién traerfa consigo la destruccion
de los paradigmas referenciales del colectivo y la comunidad se aferraria a »marcadores
primarios como identidad personal, referencia confesional, pertenencia ética, identidad
lingtiistica, etc.« (77). La obra de Torres conectaria las cuestiones de inmigracién y el giro
al pasado con la imagen de la tierra. Como emblema identitario de la nacidn, la tierra
removida por las exhumaciones destaca la identidad nacional en peligro y en busqueda de
respuestas. El culto a la muerte asi como los rituales funerarios juegan un papel importante
en la relacién de los colectivos con su pasado, y por eso, con la memoria. Segin la autora:
»Esta es [...] la apuesta de Francesc Torres que, a través de unas fotografias que reconstru-
yen una topograffa de muerte, propone la conmemoracién de los muertos como rafz mds
antigua de la memoria cultural y como origen de una redescubierta identidad colectiva para
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Espana« (91). Moreno-Nuio reflexiona sobre el cardcter revelador del proyecto de Torres
en el que se vuelven visibles las fisuras entre un pasado que reclama reconocimiento y las
urgencias de un presente voluble. La obra, que da cuenta de la importancia de la dimensién
comunitaria de la memoria y de la necesidad de »restanar las heridas que persisten a nivel
personal« (93), nace en el contexto sociopolitico de la Ley de Memoria Histérica, la cual
no cumple esa funcién bdsica del derecho de verdad, justicia y reparacién. Dark / Oscura
puede ser visto como »culminacién del proceso cultural de construccién de la memoria
en Espana« (117). Defendiendo la necesidad de un proceso de duelo colectivo y de reco-
nocimiento legal, Moreno-Nuiio hace hincapié en la dimensién pedagégica del trabajo de
Torres, que al plasmar el vinculo entre pasado y presente ayuda a la educacién politica y
ética de las generaciones por venir.

El asesinato de Federico Garcfa Lorca y la busqueda fallida de la fosa supone el »des-
enlace del relato« porque, segtin la autora, »es el declive del boom de la memoria histérica«
(135). Moreno-Nufio analiza un total de 440 articulos de prensa publicados al respecto
entre 2009 y 2010, lo que la autora denomina Dossier Lorca. Lo que predomina en este
capitulo es la idea de la »memoria en litigio« (139) que describe las confrontaciones de las
memorias rivales, su despliegue y gestion en la sociedad. La autora describe c6mo los me-
dios de comunicacién de masas irdnicamente tienen cierta responsabilidad con respecto al
agotamiento de la memoria, es decir, al cansancio que se produce en la sociedad. Siguiendo
la teorfa del espectdculo, el capitulo pretende mostrar que »el tratamiento que hace la
prensa del desenterramiento, presentdndolo como un especticulo, provoca un exceso de
memoria en la opinién publica que lleva a un falso cierre del pasado« (135). Comienza el
capitulo con la presentacion de las caracteristicas globales de los articulos recopilados en
el Dossier Lorca y llega a la conclusién de que »Lorca se convierte, a nivel internacional,
en emblema de la situacién no resuelta que el pais vive con respecto a su pasado« (138).
En diferentes categorias que le parecen de valor informativo con respecto a la cobertura
periodistica, Moreno-Nufio analiza las posturas contrarias (expresién de las memorias
rivales y sus politicas) del evento: aspectos formales del discurso y el léxico utilizado; uso
de metdforas; referencias a la Guerrra Civil y los bandos (cf. 145-148). En el Dossier Lorca
se muestran las luchas por el control discursivo sobre el pasado y su instrumentalizacion.
Segin el andlisis de Moreno-Nufio es muy escaso el uso del pasado como ejemplo, lo que
segtin Todorov puede servir para mejorar el presente. La fosa >Lorcas, que no es nada re-
presentativa del trabajo de la ARMH vy las exhumaciones, obtiene sin embargo un cardcter
paradigmdtico, ya que su »desenterramiento inexistente [...] revela paradigmdticamente
el cardcter en litigio de unas memorias rivales« (164) que luchan por la hegemonia en la
sociedad actual y que se manifiestan en los conflictos sobre el lugar de la exhumacién y
las pretensiones con respecto a los huesos del poeta, quien es a la vez individuo y mito
cultural. La dominante interpretacion de la bisqueda de la fosa de Lorca como »espectéculo
medidtico« une en si las criticas y los sucesos. Moreno-Nufio afirma que la »presentacion
polémica y sensacionalista« de la prensa ha contribuido a tal efecto. La autora reflexiona
sobre las dos caras de la moneda: por un lado, se logra denunciar el voyeurismo al que se
ve arrastrada la gente; por el otro, la »demonizacidn« del efecto espectacular produce una
memoria conservadora que »apuesta por la perpetuacién del stazus quo« (166). El balance
final constata sin embargo »ciertos logros«, entre otros el aumento del apoyo institucional,
por lo menos por un tiempo, hasta que la crisis econémica como nuevo espectdculo le roba
el show«a la exhumacién de Lorca, sustituyendo el pasado por un presente aparentemente
mids urgente. Lo que si ha cambiado es cémo se ve la figura del desaparecido en Espafa.
Tal y como concluye la autora, los articulos del Dossier Lorca »plantean la cuestién ética y
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estética de cdmo reinventar, y c6mo incorporar, una ambigiiedad que es necesaria para todo
aquel que se acerca a la figura de Garcfa Lorca. También para todo aquel que se embarca
en el trabajo activo de la memoria« (189).

Como >moraleja del relato« funge la novela en tres tomos 7 rostro manana (2002, 2004,
2007) de Javier Marfas, porque Moreno-Nuno la considera imprescindible para acercarse
a esa ambigiiedad a la que se enfrenta el trabajo de la memoria. La obra de Marias serfa
capaz de »iluminar la naturaleza elusiva del trauma del pasado« (190). La extensa novela del
escritor madrilefio, quien después de varias estancias internacionales (EEUU, Gran Bretafia,
Italia) volvi6 a Espana en 1987, tiene un cardcter transnacional con el que se aparta de las
representaciones emblemdticas de la Guerra Civil. Descrita como »altamente autocons-
ciente« (199) la autora afirma que la novela invita al lector a reflexionar criticamente sobre
las convenciones de las representaciones de este conflicto bélico.

No es ficil clasificar una novela de mds que 1000 pdginas. Moreno-Nufo opta por una
categoria inusual: la dificultad (categoria que Seymour Chatman ha desarrollado para el
andlisis del cuento »Blow-Up« de Cortdzar en The Rhetoric of Difficult Fiction). El andlisis
bajo esa categoria sirve para »aprehender las perplejidades, ambigiiedades y contradicciones
de nuestra época contempordnea« (203). Javier Marfas mismo ha recurrido a aquella en su
discurso de ingreso en la Real Academia Espafola de la Lengua en 2008. Su interés como
escritor se centra en la paradoja de la ficcién, que es el medio que mds permite acercarse
a la realidad porque sabe captar su fugacidad, sus ambigiiedades y tensiones. 7i rostro
marnana se basa en esa capacidad mediante su estilo dificil que se caracteriza por el choque
entre realidad y representacién y que se sirve del double bind como escritura que »permite
a Javier Marfas escapar de las convenciones narrativas que abundan en la literatura de
memoria histérica« (211). La versién (o las versiones?) del pasado que ofrece la novela es
mds matizada y permite en los diferentes tomos perspectivas diferentes. Al final la novela
usa el doble vinculo para mostrar que »la representacién de la Guerra Civil es un problema
irresuelto, ya que en su base se halla la tensién entre recordar o no recordar, narrar o no
narrar« (279). Como moraleja del presente estudio, titulado »Haciendo memoria«, 7u
rostro masniana da una respuesta a la pregunta sobre si debemos apostar por la memoria o
no. Mediante el uso del doble constrefiimiento la novela ilustra que no es ficil optar por
una u otra postura y defiende asi »la duda como método de pensamiento« (281). Como
argumenta licidamente la autora, el potencial creativo que surge de la indecision es capaz
de iluminar zonas incdgnitas en cuanto a todo pasado traumdtico. En el marco de la lite-
ratura guerracivilista reconoce y comparte la carga ética en sus facetas y »es capaz de salvar
los limites de sus clichés narrativos« (281).

Después de un cierto escepticismo sobre si la mezcla de los métodos no era demasiado
diversa, ha sido un placer y muy esclarecedor leer este estudio. Aunque permanece la im-
presién de que desde un punto de vista tedrico hay ciertas problemdticas con respecto al
entramado de historia, cultura y memoria, prevalece la conviccién de que el xmodelo global
por el que ha optado la autora da muy importantes conocimientos sobre los vinculos entre
memoria y sociedad. Permite comprender mejor la funcién del pasado (omnipresente y
sin embargo descuidado en muchos dmbitos) en la Espafa del siglo XXI. En esa critica
concerniente a la teorfa cabe por ejemplo mencionar que, a pesar del intento de la autora
de definir y legitimar el empleo de los diferentes conceptos, no queda muy claro la relacién
ni la diferencia entre >internacionalizaciéns, >transnacionalizacién« y >globalizaciénc.

El libro ha sido redigido con diligencia. Sin embargo, hay inexactitudes con respecto a
los nombres de personas como Santaollala/Santa Ollala o de otros investigadores que apa-
recen en diversas versiones como Marianne Hirsch (Marienne Hirsh / Marienne Hirsch) o
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Vicente Sdnchez-Biosca (Vicente Sdnchez-Viosca). Esas confusiones no tienen nada que ver
con una falta de respeto frente a los estudios consultados. Moreno-Nuio discute con pro-
fesionalidad cientifica los enfoques y los utiliza para enriquecer su propio excelente estudio.

Daniela Kuschel, Mannheim

Lena Seauve/Vanessa de Senarclens (Hg.): Grenzen des Zumutbaren — Aux frontiéres du
tolérable. Berlin/Bern: Peter Lang 2019, 264 S. (Romania Viva, 28)

Basierend auf der gleichnamigen Sektion beim Saarbriicker Frankoromanistentag 2016,
prisentiert der zweisprachige Band dreizehn Beitriige — gut zwei Drittel davon auf Deutsch,
ein Drittel auf Franzésisch — nebst einer Einleitung der Hg. Gemeinsam ist den Autorin-
nen und Autoren das Anliegen, literarische Emotionalisierungsstrategien zu erschliefen,
die auf bezichungsweise an der Grenze des Zumutbaren operieren, sie manchmal aber
auch verletzen, um eine Position jenseits dieser Grenze zu bezichen. Damit riicke der Band
eine hochspannende, bislang jedoch nur unzureichend erforschte Frageperspektive in den
Fokus des Interesses.

Eingangs erldutern Lena Seauve und Vanessa de Senarclens die metaphorische Ver-
wendung des Begriffs der Grenze(n), wie sie ihn im Titel des Bandes verstanden wissen
mochten. Dabei kommt es ihnen darauf an zu beobachten, dass und wie sich Grenzen in
der Literatur zum einen als Thema und Motiv manifestieren, zum anderen aber auch im
und iiber den literarischen Text selbst gesetzt, konstituiert, reflektiert, verhandelt, unter-
laufen, herausgefordert und infrage gestellt werden. Eine solchermaflen perspektivierte
Poetik der Grenze gilt es auch wirkungsisthetisch, in ihrem Effeke auf Leserin und Leser,
zu untersuchen, die aufgerufen sind, sich innerhalb der vom Text markierten Grenzen
zurechtzufinden. Um sie zu dem vordringen zu lassen, was jene Grenze vor ihnen ab-
schirmt und zu dem ihnen ein ungehinderter Zugang versperrt ist, nétigt der Text ihnen
cine erhdhte Aufmerksamkeit ab, was von der Leserschaft wiederum als Zumutung ganz
eigener Art empfunden werden kann.

Bereits an dieser Stelle hitte ein noch weitergehendes Wortspiel, das hier leider nur
knappe Erwihnung — und auch im Folgenden zu wenig Beriicksichtigung — findet, ver-
stirkt in die Uberlegungen einbezogen werden kéonnen, verweist »Uber die Grenzen...«,
wie es in der Einleitung heif§t, doch nicht nur auf das Sujet der Grenze, sondern implizit
auch auf die Moglichkeit ihrer Uberschreitung als transgressiven Akt. Jene zusitzliche Be-
deutungsebene, die sich als Hintersinn im Titel verbirgt, hitte einleitend programmatisch
schirfer gefasst und den im Band versammelten Beitriigen im Sinne eines gemeinsamen
Orientierungsrahmens vorangestellt werden kénnen. Das verstérende Coverfoto setzt dafiir
im Paratext das Moment des Transgressiven umso eindringlicher ins Bild.

Dass die franzosische und deutsche Begrifflichkeit rund um das Wortfeld der (Un-)
Zumutbarkeit »nicht ganz synonym« (9) verlduft, weder auf der semantischen noch auf der
grammatikalischen Achse, wird dagegen zwar breit diskutiert, erklirt allerdings noch nicht
zur Geniige, warum auch in der Titelgebung des Bandes bei beiden Sprachen signifikant
voneinander abgewichen wurde: So lautet die deutsche Formulierung nicht etwa — analog
zum franzésischen Aux frontiéres du tolérable — »An den« Grenzen des Zumutbaren, sondern
(unter Auslassung von Priposition und Artikel) lediglich Grenzen des Zumutbaren, ohne
dass dies eigens begriindet wiirde.
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