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La novela latinoamericana hoy
Babelia ofrece un extracto del Preámbulo del libro de 'Discípulos y maestros 2.0:
Novela hispanoamericana hoy', que la editorial Iberoamericana-Vervuert publicará
próximamente
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Entre 1996 y 2018 no pasó mucho tiempo sin que se presentara otro libro de un flamante autor

hispanoamericano sin fronteras en Madrid, alguna capital latinoamericana, o Miami. Se los celebra

indiscriminadamente por creer que como anda el mundo ya no se podrá escribir historias que no sean

inquietantes e ignoren ese mundo, la ética de representarlo, o que distinguir entre creador y creación

es convenientemente tenue. Se tiende a ser poco crítico con las novedades del nuevo establishment,

por temor de que se crea que uno es anticuario, neoliberal, conservador, o sexista. Si por definición las

obras desobedientes son de autores indóciles, hoy se trata de sortear desafíos, de superar lo

atrayente o efímero, de emular ciertos clásicos, y evitar quedarse en un purgatorio con afanes de

veracidad. En ese abismo, muestran las últimas dos décadas, la novela solo tiene relación con otros

enredos de la fábula, u ocupa un limbo en que el yo de la narración no es un extraño al yo que narra.

De izquierda a derecha, Sergio Ramírez, Patricio Pron, Jorge Edwards, Margo Glantz y Mónica Ojeda, en el sótano del café Gijón de

Madrid. SAMUEL SÁNCHEZ

WILFRIDO H. CORRAL
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Verla así es creer en que sus autores se sienten mortificados por influencias y cambios culturales, o

por su mito personal en un mundo digitalizado.

No obstante uno de ellos, Alejandro Zambra, le dice a Mauro Libertella en El estilo de los otros.

Conversaciones con escritores contemporáneos de América Latina (2015): “Estoy muy en contra de la

angustia de las influencias. Creo que si las influencias te angustian es porque eres un pelotudo”. Si ya

no se puede leer, hacer crítica, o historia literaria como antes, es ingenuo creer que antes se leía sin

oxigenación, o mejor. Si en 2019 no se lee como en 1996 (polos que algunos críticos subestiman, pero

usan) no es porque las novelas actuales son mejores o peores sino porque la experiencia y tradición

acumuladas, digamos desde el boom, exigen más. No se puede seguir concentrándose en rupturas y

otras negaciones sin ver lo positivo. Más bien, se está en la médula de otro funcionamiento porque los

nuevos y sus lectores leen sin importarles las rencillas críticas o la volatilidad con que se expresa el

desprecio del Mercado o la Academia.

Si uno se guía por la actividad editorial, ferias, festivales y

premios, la atención de las últimas dos décadas a los nuevos

novelistas continuará. Esa progresión tiene paralelos y

antecedentes en el interés inicial por el boom de los años

sesenta en el centro editorial que era y es España, aunque el

número de libros publicados haya disminuido un poco,

mientras aumenta en Hispanoamérica. Hay que dar cuenta

de varios problemas implícitos en esos desarrollos, entre

ellos resemantizar el gravamen de varios “clásicos”

recientes (Piglia o Volpi, entre ellos) y de narradores u obras

desconocidos, repensando los contextos porque no hay

justicia literaria en una época polarizada. También vale

ampliar el peso de los maestros en esas querellas para

contextualizar las nuevas preceptivas, examinando cómo la historia literaria se esfuerza por gobernar

qué área de su interés podría presentar como central o marginal. En un momento en que las etiquetas

críticas —entre ellas las de Benjamin, Blumenberg, Casanova y la literatura mundial, el

cosmopolitismo, o la “novela global aburrida” de Tim Parks— benefician más a los críticos, es preciso

desembarazarlas porque los antiguos maestros siguen sonando más fuerte que los discípulos. Es más,

la dependencia ciega en teorías no puede abolir la explicación de la Obra Maestra, la celebridad o

distinción, lo verdaderamente nuevo, el valor permanente, o qué es un autor en las antípodas.

Discípulos y maestros 2.0: Novela hispanoamericana hoy comienza preguntando qué es central y

provee plenitud en la novela y para quién, no qué es circunstancial, concentrándose en la problemática

del “escritor representativo”. Para tomar un ejemplo, si se agotan las analogías, comparaciones y

superlativos para describir la obra y trayectoria de Roberto Bolaño, entonces toda novela que no se

centre como las de él en la experiencia del nomadismo lingüístico transcontinental, el terrorismo de

estado, la naturaleza artesanal y lúdica de la literatura, el exilio voluntario, o muestre temor de

serrucharle el piso a lo políticamente correcto con gran humor, se percibiría como marginal o

inexistente. A la vez, considerar la popularidad de bestsellers como Isabel Allende y varios mágico

realistas renovados para lectores europeos y estadounidenses; o la retraducción y comercialización de

narradores “latinounidenses” (término de Ambrosio Fornet) como Junot Díaz, Daniel Alarcón, Ernesto

javascript:void(0);


Quiñonez [sic] y Jaime Manrique, cierta historia de la novela (algo que no pretendo) pone la

marginalización en perspectiva. Propiciamente el desarrollo de la novela actual es paralelo a otros

avatares de aquel mundo complejo, irreducible a las modas de “la nación” o un malhadado

entendimiento de “la política”.

Si en 2019 no se lee como en 1996 no es porque las novelas actuales son mejores
o peores sino porque la experiencia y tradición acumuladas, digamos desde el
boom, exigen más

Me explayo al respecto sobre César Aira y otros autores de una generación intermedia, olvidada o

postergada (Javier Vásconez, el más y más recuperado Mario Levrero), algunos nacidos alrededor del

boom; más otros de los años cincuenta a sesenta, entre ellos novelistas dispares y logrados como

Carlos Franz, Alan Pauls, Horacio Castellanos Moya, Rodrigo Rey Rosa, Héctor Abad Faciolince,

Andrés Caicedo, Juan Villoro, Arturo Fontaine, Pedro Juan Gutiérrez y Carlos Cortés. Tengo en cuenta

que con la red mundial los medios adquieren un papel instantáneo para fijar el valor de esa novelística,

aunque digitalmente los hechos son más elusivos, y el debate instruido sobre cómo la literatura.com

provee más contenido que formas es difícil de hallar. Como muestro, el conocimiento basado en

lecturas reales no es remplazado por los medios sociales que separan aún más a los que tienen puntos

de vista diferentes con su macartismo internáutico.

Ese dilema y la historia literaria más amplia revelan que algunas interpretaciones son centrales para

un área o autor secundario vendido como justamente recuperado. Pero el problema más grande son

los destiempos y desencuentros causados por la recepción extranjera (y su rebote a nuestra lengua),

como fue el caso de Bolaño y es el de Aira; por no decir nada de autores de países “menores” o

periféricos condenados a la edición nacional, o de los traducidos por editoriales menores o

universitarias. Por eso la crítica de la crítica, un elemento crucial para mis reparos, debería admitir que

es principalmente arbitraria, y no solo su sinnúmero de contraargumentos. Estos tienen una relación

directa con cómo se interpreta la nueva (“joven”, “última” o “reciente” ) novela en su cultura de

producción, o en el lugar donde más se comercializa. Por estas ambivalencias un gran número de

autores desfila por Discípulos y maestros 2.0, yuxtaponiendo sucesos dispares que recalcan

interconexiones subyacentes para sugerir una nueva manera de pensarlas.

La narrativa neófita muestra cambios genuinos, avances pequeños y grandes retiradas, victorias y

pérdidas, valores permanentes y logros técnicos comparativamente pasajeros. Entre esos vaivenes

conocidos y relativos la narrativa posmoderna pierde su hegemonía, aunque queden señas de su

identidad y de críticos que valorizan su presencia sin examinar la de hoy. Lo mismo ocurre con el

compromiso, la cultura para las masas que amenaza con reformular la cultura de las masas, y el

esteticismo intransigente, eternos gajes del oficio. Al volver a la palestra la literatura en la literatura

sus ejes librescos ocasionan mayores rechazos debido a su larga historia. Esa “autobiograficción”,

erróneamente considerada posmoderna y mayoritariamente de origen anglófono, ignora la influencia

de la rica veta española que va de Cervantes y Unamuno a los influyentes Vila-Matas y Cercas,

confundiendo la autoexpresión con el arte. Estos embrollados impulsos no desaparecen
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completamente, desarrollo inevitable en una cultura con mayores medios para fijar lo perenne que

puede producir la literatura.

La nueva narrativa muestra cambios genuinos, avances pequeños y grandes
retiradas

Por eso a unas dos décadas de sus inicios es menos cierto el impacto de estos nuevos y sus obras en

la acogida de la novela que el de los grandes narradores (“boomistas” y anteriores); que todavía ocupa

el centro de maestría en la práctica misma y ante el público 2.0. Los recién venidos llevan poco más de

veinte años empeñados en establecerse, en armar una agenda en que su autenticidad personal no se

relegue a un segundo plano en la telenovela de la posverdad. Con alguna salvedad, siempre ha sido así

con los integristas de un gremio. Discípulos y maestros 2.0 cree necesario examinar entonces el papel

mayor de la habitualmente breve vida fructuosa de los libros, aunque algunos literatos reclamen que

los neófitos simplemente replican la posición que otros grupos de narradores han ocupado. No es así.

Piénsese en que el boom duró unos diez años, ha cumplido más de medio siglo de influencia, a pesar

de que los cambios que surgieron de él habían empezado antes.

De la novela publicada hace más de medio siglo las obras con cierta vigencia para un crítico anglófono

serio (John Brushwood, en 1975) eran Coronación, El acoso, Balúm Canán, Los motivos de Caín, La

región más transparente y Los ríos profundos. Recordamos al Donoso posterior y frustrado, al

Carpentier sobrevalorado por Harold Bloom, a Rosario Castellanos por precursora, a Fuentes y la Gran

Novela Latinoamericana que como otras posteriores se quedó en el Gran Borrador, a Arguedas por

Vargas Llosa, e ideológicamente a José Revueltas. Dicho de otra manera, ese pasado sirve como

experiencia de límites que enfatiza a los autores, no las experiencias en sí. Maestros y discípulos han

tenido como misión cambiar o fragmentar los núcleos, aprendiendo a manejar los intersticios y su

ética de otra manera. Desde hace una década varias compilaciones críticas y ensayos sueltos se han

dedicado a proveer historias confusas y aisladas de esos cambios, pero sirven como hilos conductores

insuficientes para entender esas negociaciones.

El meollo de esas permutaciones, que también son búsquedas de originalidad en teoría y práctica,

obliga al intérprete a no distanciarse de la rencilla irresoluta entre maestros o discípulos y sus

guardianes en un momento de relativismo cultural que tergiversa esos roles, cuando no los rechaza

abiertamente. Con el culto al autor y el altar de los que le adoran puestos en perspectiva por los

nuevos medios, o porque quedan pocos templos, los nuevos navegan entre varios intereses

potencialmente peligrosos, y no es el menor de ellos el cansancio del público ante una narrativa que

habla de “mi cuarto, mi pareja, mi obra, mi sufrimiento”, o que no sabe si Picasso hablaba de artistas

malos, buenos, grandes o genios al decir que unos copiaban y otros robaban. Por eso, querer ser “El

Señor Narrador” choca con querer ser “El Señor Rebelde”, y varios de los “macondistas” o

“crackeados” examinados participan de esa contradicción. El culto del autor aficionado o diletante que

quiere ser tema candente en los medios sociales se basa en más información, opiniones, perspectivas,

en más de todo; y sin filtros reales, como si no tuvieran fecha de caducidad.



Según Bolaño, la nueva literatura latinoamericana viene del miedo de
aburguesarse, de estar metido en una oficina o vendiendo baratijas, y del “deseo
de respetabilidad, que solo encubre al miedo”

Varios temas de la novelística actual se deben a preocupaciones poco literarias que complican la

depuración conceptual y temática de ella, y criticarlos refleja los anhelos y aprensiones de sus autores.

Entender a los noveles requiere convocar áreas laterales porque un subtexto de su historia es

integrarse a la tradición para proveer formas imaginables a su pasado, el caso de Juan Gabriel

Vásquez, Leonardo Valencia o Álvaro Enrigue. Discípulos y maestros 2.0 muestra cómo se vislumbra

esas formas en una cultura literaria; cuando el culto de “lo más nuevo de lo nuevo” es parte de una

convicción estética, no un renovado rechazo del arte burgués. Creo, con la crítica Amy Hungerford, y

su estudio Making Literature Now que la cultura literaria sigue viva pero no es compartida con los que

no pueden ganarse la vida por su participación en ella, y por eso hay que promover la cooperación

necesaria para tener un objeto de estudio llamado cultura literaria del tardío siglo veinte y temprano

veintiuno. Cada día se ensucia el lenguaje y las ideas, y nadie quiere limpiarlo. Como concluye Claudia

Gilman, prefieren dar una nueva capa de pintura sobre lo que ya estaba pintado. Y por supuesto hay

que elegir el color de la pintura y ponerle un nombre. Todo eso lleva tiempo y ahí están los académicos

discrepando sobre cómo definir el nombre de la nueva capa de pintura, para hacer un cuadro a lo

Jackson Pollock, con tinta china invisible para otros.

No esbozo entonces un canon de una nueva forma; y tejo la dinámica de sus tipos para sopesar teorías

o sistemas predispuestos a construir un canon, consciente de que el problema de esa abstracción es

qué obra o libros fetiche se deja o saca, y que no se puede ampliar porque uno nunca sabe

exactamente quién está en él. Aparte de sus necesariamente imperfectos dossiers nacionales, entre el

3 de agosto y el 26 de octubre de 2013, y esporádicamente en sus números 1.132 a 1.144, la

prescriptora Babelia se dedicó a presentar nueve “Nuevos escritores latinoamericanos”: Zambra,

primus inter pares por su reconocimiento internacional, Rodrigo Hasbún (1981), Selva Almada (1973),

la brasileña Andréa del Fuego (1975), Lucía Puenzo (1976), Julián Herbert, (1971) Jeremías Gamboa

(1975), Wendy Guerra (1970) y Andrés Felipe Solano (1977).

De ellos Zambra no necesitaba ni necesitará más presentaciones. La cubana Guerra y el mexicano

Herbert van en muy buen camino, y el resto —a excepción de Patricio Pron y unos pocos

sudamericanos de la “literatura de los padres y madres”— sigue tratando de encontrar su artesanía,

conscientes de que se requiere más que promesa y novelística ponderativa para comenzar los periplos

del reconocimiento literario. Hace unos años, conversando sobre autores que faltan o aparecen

brevemente aquí, un colega español me preguntó si me gustaban las obras que había estudiado hasta

entonces; a él le parecía que no. Su interpelación me instó a leer autores y obras fuera de mis ideas

matrices, en búsqueda de puentes no de relevos generacionales, coadyuvado por latinos que escriben

en inglés y luego son traducidos a dialectos del español.

Su pregunta también me condujo a interpretaciones de las

que no he aprendido menos de las que siempre son parte de

mi tarea crítica. Asumo el carácter polémico de mi libro
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respecto a las novelas y autores que movimientos como

McOndo y el Crack y sus desiguales “poéticas” dejan fuera, o

cuando analizo su menosprecio de varios inmediatamente

anteriores a ellos. No sorprenderá que los procedimientos

son similares a la atención crítica que privilegió al grueso

“boomista”, supeditando a antecesores y coetáneos (Onetti,

Monterroso, Bryce Echenique, Balza, Mutis), o a sucesores

inmediatos a ellos, incluidos los Cervantes Pitol, Edwards y

Ramírez. Por los resultados de esas operaciones hay que ser

rigurosos con los jóvenes de lo que llammo la “Generación

Me gusta”, que solo han publicado una novela de “ficción-

móvil”, el género que más cuenta actualmente al determinar

una posteridad en los medios sociales que no suele tener

que ver con un talento perdurable.

Tómese por ejemplo el testimonio Palabra de América (2004), que minimiza a antiguos y nuevos solo

parcialmente porque, aparte del prólogo de Cabrera Infante (La Voz del Maestro), es un diálogo entre

los participantes: Bolaño, Franco, Fresán, Gamboa, Garcés, Iwasaki, Mendoza, Padilla, Paz Soldán,

Rivera Garza (la única mujer), Iván Thays, y Volpi. Tuvieron que portarse bien, como doce apóstoles;

aunque Bolaño, hasta hoy el verdadero maestro global entre ellos, rompió con la severidad teológica.

Hasta hoy Fresán y Volpi (ambos de recepción irregular) tratan de renegar de cualquier proyecto

futuro, ocasionando polémicas supervivientes, como insidiosos a quienes sólo les consuela la ficción,

no el testimonio que aceptaron promover. Las actas de Palabra de América muestran que con

honrosas excepciones el fuego literario del que habló Vargas Llosa al recibir el Premio Rómulo

Gallegos se mantendrá solo con un vigor similar al suyo, o con rebeldía ante la fama. (Buena parte de

la escritura de aquellos es educada y biempensante, como si buscara prebendas o cartas de

recomendación). Si no estuvieron allí todos los que son, la tasación de los presentes se templa con la

ausencia, estimable, de varios no invitados.

Si en esa última cena la misoginia no fue propiedad de sus personajes, como no lo es la humillación y

reificación de las mujeres, esa actitud parece seguir siendo un motivo insistente, casi compulsivo para

los autores empíricos, y a veces algo que creen necesario representar. ¿Y las mujeres? Su importancia

en la novelística actual ha dejado de ser un apéndice, nota al pie o fuente infinita de victimismo como

con Diamela Eltit y otras. Discípulos y maestros 2.0 no se dedica a recuperar con cuotas sino a poner

en perspectiva y sin corrección política el valor literario de, entre otras y las ya mencionadas, Zoé

Valdés, Mayra Santos Febres, Samantha Schweblin, Almada, Guadalupe Nettel, Rita Indiana

Hernández, finalista del Premio Bienal de Novela Mario Vargas Llosa (este el más abierto e implicado

de los maestros incuestionables), Pola Oloixarac, Ariana Harwicz, y las mileniales Valeria Luiselli y

Mónica Ojeda. En ese contexto examino cómo hay que ser ingenuo para creer que la cursilería digital,

la novelista como actriz, o novelizar la sexualidad para ser filmada siguen funcionando con públicos

que no sean bipolares culturales seudobilingües.

Discípulos y maestros 2.0 no intenta cubrir la historia inacabada de la novela contemporánea.

Teniendo en cuenta que otro hilo es la conexión cultural con la España actual y la recuperación que

llevan a cabo sus editoriales, se puede decir que la nueva palabra de América está más en Aira,
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Zambra, Abad Faciolince, Indiana, el argentino Guillermo Martínez; los mexicanos Daniel Sada y

Enrique Serna; el peruano Jorge Eduardo Benavides, el venezolano Juan Carlos Chirinos, el mexicano

Juan Pablo Villalobos (radicados en España, donde pocos toman la inmigración o la violencia del

narcotráfico como tema principal); el puertorriqueño Eduardo Lalo y el ecuatoriano Valencia; y menos

en Mario Bellatin u otros autores del Cono Sur. En otra fase que revela la vitalidad de la identidad y

cultura popular caribeñas después de Luis Rafael Sánchez la palabra americana está en Santos Febres

y su recuperación de la rica veta afroantillana, y en grado irresoluto en el dominicano Pedro Antonio

Valdez.

Según Bolaño, la nueva literatura latinoamericana viene del miedo de aburguesarse, de estar metido

en una oficina o vendiendo baratijas, y del “deseo de respetabilidad, que solo encubre al miedo”.

Bolaño exageraba, y lo importante es que siempre tuvo el valor de “joder la paciencia”. Gusta creer

que el reconocimiento del valor cultural de una narrativa es intuitivo, pero no gusta pensar que ese

valor requiere intermediarios para irrumpir. Penguin Random House, Anagrama, Seix Barral, Lengua

de Trapo, el recuperar autores relegados, infravalorados, de generaciones intermedias y algunos

nuevos por Fórcola, las novedades de Páginas de Espuma y Sexto Piso, la europeísta Eterna Cadencia,

las apuestas de Periférica, La Pereza Ediciones en Miami, y otras son partes desiguales de una sub-

economía de intercambio. Esta tiene como mediadores o prescriptores a agentes, archivos,

“blogueros”, concursos, críticos estrella, entrevistas, estéticas, fundaciones, homenajes, libreros,

algún mecenas, “onegeros”, prensa culturales, reseñadores, revistas, talleres de escritura, tema

candente, traductores y redes sociales; y en un estadio no menor el impulso profesoral de corregir.

Discípulos y maestros 2.0 se ocupa de esos cruces, de los que los promulgan, y de sus avatares éticos.

Publico este libro después de The Contemporary Spanish-American Novel: Bolaño and After (2013),

que compilé con Juan de Castro y Nicholas Birns. Sus sesenta y nueve ensayos profundizan sobre

novelistas, y discutootros más aquí, matizando ese tipo de anticanon con lecturas hispanoamericanas

contextualizadas por otras (principalmente anglófonas y francesas). Mi registro no es total; más bien,

señala avances y tendencias, porque las novedades engañosas no seducen, y es preferible el buen

sentido crítico a un abstruso entusiasmo desenfrenado. Los académicos posestructuralistas

entienden que la investigación no es conocimiento, sino puro “orden del discurso”, y por ahí mueven

las cuerdas de lo que está bien decir y lo que no; y en lo importante, en lo que justifica la tarea, hacen

poco y nada. No me preocupo por ende de quejas hipersensibles de alguna Sociedad para la

Prevención de la Crueldad contra Novelistas, o alguna Escuela de Comando Crítico Antiimperialista

que quiere más compromiso, (como si escribir no lo fuera), sino de conexiones y facetas

desatendidas, de dialogar con los que no piensan como yo.

Los posibles maestros 2.0 tienen en potencia la aptitud para transmitir hábitos cognitivos, ideas y

métodos. Pero varios siguen siendo discípulos 2.0 que no aceptan las preguntas y percepciones de

antaño con la elegancia de sus antiguos maestros. De esa actitud surgen tramas de desigualdad y

poder, de legitimación y autoridad, libertad y coacción, creatividad y conformismo, socialización y

búsqueda de alguna verdad, de congelamiento entre el pasado del que no se pueden deshacer y el

futuro que no logran abrazar. Esas ambigüedades hacen de la novela hispanoamericana actual un

documento viviente que crea plataformas estéticas y políticas lo suficientemente amplias como para

darles a futuras generaciones laxitud para tomar decisiones. Es bueno que esos choques se conviertan

en literatura, y motiven preguntar por qué algunos maestros buscan discípulos o por qué algunos
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Recibe el boletín de Babelia

nuevos quieren ser seguidores; cuando algunos de estos serán los maestros del futuro, y los que les

siguen los verán como tienda de antigüedades. Ya que estos contextos ayudan a definir qué es la

cultura de la novela, y a separar la paja del heno, la mejor opción es seguir leyéndolos.

* Versión del Preámbulo del libro de Corral Discípulos y maestros 2.0: Novela hispanoamericana hoy, que la editorial

Iberoamericana-Vervuert publicará próximamente.
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