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El idioma de los exiliados 
En Traductores del exilio: argentinos en editoriales españolas, Alejandrina Falcón aborda un 
tema tan inexplorado como de numerosas aristas: los casos de escritores argentinos, Marcelo 
Cohen y Juan Martini entre ellos, que trabajaron en España desde mediados de los años 70, 
entre el destape y el creciente auge del mercado editorial. 
Por Fernando Bogado 

•  

 

Las urgencias y dificultades abiertas por la última dictadura militar en nuestro país marcaron a 

fuego la manera de pensar la literatura. Por eso, en algún sentido, la figura del exiliado, o la 

idea de una lengua de exilio, empezó a ser trabajada críticamente, en lugar de una 

circunstancia, como una condición de la vida de cualquier escritor, sin importar su país de 

procedencia. Así se deja ver en el ensayo que publicó en 1993 el recientemente fallecido 

escritor rosarino Juan Martini, texto que llevaba el título “Naturaleza del exilio”, aparecido tanto 

en Cuadernos hispanoamericanos como en el suplemento de cultura de esos años de este 

mismo diario, Primer plano. Martini remarcaba que el escritor siempre es una figura incómoda, 

porque infringe leyes, porque va más allá, y, en ese sentido, perturba la quietud del status quo. 

El exilio geográfico sería segundo, y sólo vendría a confirmar este primer exilio, medular en el 

más amplio sentido de la palabra. Alejandrina Falcón, en Traductores del exilio, un libro que 

resulta de una larga investigación en el marco de su doctorado, busca revisar, precisamente, 
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ese esencialismo del exilio, y así contraponerlo a la primera realidad que se le impuso a los 

escritores que viajaron a países como España a mediados de la década del 70: de algo había 

que trabajar. Al menos, para poder sobrevivir en el marco de un país de llegada cuyas 

legislaciones y hasta clima social estaba poco predispuesto a recibir a estos intelectuales, y del 

país de partida, cuyo gobierno le tenía destinado a personas que pensasen diferente la más 

cruel de las represalias, la desaparición. 

Falcón parte en su libro de dos casos puntuales para analizar los derroteros argentinos en el 

exilio español: el del citado Juan Martini y el de Marcelo Cohen. Los dos escritores se 

destacaron por su rol como traductores radicados en una ciudad que empezó a convertirse en 

el sinónimo de la cultura del destape, luego de la muerte de Franco: la Barcelona de mitad de 

los 70. Pero, al mismo tiempo, los dos se encargaron de teorizar su experiencia en ensayos 

que se proponían reflexionar sobre el lugar del exiliado en relación a la lengua, problema 

central para un argentino en territorio español, en Barcelona, cuya catalana relación con el 

castellano imperial mantiene tensiones que a veces se comparan, a veces no, con el “idioma 

de los argentinos”. Así como a mitad de la década del 20, en el ámbito porteño, los escritores 

se preguntaban cuál sería la lengua, el dialecto oficial con el cual había que escribir, así 

también Cohen y Martini se dedican a pensar qué pasaba con la lengua argentina en un 

mercado español en crecimiento, que precisaba traductores que se adaptasen a la variante 

ibérica y que dejen ese español “de segunda categoría” que era el hablado por los 

latinoamericanos exiliados. Específicamente, los que provenían de nuestras costas, aquellos 

que voseaban o imprimían, incluso oralmente, un cierto halo de melancolía que parecía un 

sello indiscutible de la (ahora más que nunca) evidente argentinidad.  

Si bien Martini y Cohen pueden aparecer como dos casos relativamente exitosos de escritores 

exiliados que, por vía de recomendaciones o a fuerza de encarar trabajos aparentemente 

imposibles, se hacen un lugar en un mercado literario extranjero, también existen los casos 

invisibles, los de los derrotados que sufrieron el desplazamiento geográfico y la pérdida de 

trabajo como una situación de doble expulsión: de la patria y del mercado laboral. El de mayor 

resonancia en las páginas de Traductores del exilio es, sin duda, el de Alejandro Safián, de 36 

años, radicado en España desde 1976, quien quedó desempleado luego del cierre abrupto de 



la empresa A.Q. Ediciones y Distribuciones, en marzo de 1977. Dos años después, la revista 

Resumen de Actualidad Argentina de Madrid, dirigida por exiliados para exiliados, anunciaba el 

suicidio de Safián, tras dos años de búsqueda infructuosa de trabajo luego del cierre de la 

mencionada editorial y de un juicio ganado y nunca cobrado a sus dueños, ahora en la fuga. La 

nota que comentaba el hecho no podría haberle puesto un título más elocuente: “El exilio que 

mata”.  

El trabajo de Alejandrina Falcón no sólo funciona como un documento histórico, que organiza 

anécdotas y datos biográficos en relación al duro hecho del escritor exiliado, sino que también 

presenta una metodología de análisis y una serie de hipótesis por demás interesantes en el 

marco de los estudios de traducción, de la historia del libro y la edición (en donde es ineludible 

le nombre de investigadores como José Luis de Diego) y de la teoría literaria. En relación a lo 

último, Falcón retoma discusiones tan centrales en el largo debate de “los que se fueron, los 

que se quedaron” que incluye la mención del artículo de Luís Gregorich, “La literatura dividida”, 

de enero de 1981, aparecido en el suplemente de cultura del diario Clarín; así como un 

relevante congreso en Maryland, organizado por Saúl Sosnowski, en donde varios intelectuales 

argentinos, entre ellos el propio Martini, junto con Beatriz Sarlo, Liliana Heker, José Pablo 

Feinmann, Gregorich, entre otros, fueron convocados en 1984 para retomar el concepto que 

repartía a los escritores entre los de adentro y los de afuera. Una estructura maniquea revisada 

por Sarlo y por otros críticos, como Jorge Panesi.   

Desde las traducciones firmadas por quienes las hicieron hasta los casos deslumbrantes como 

la existencia de “seudotraducciones”, o sea, libros escritos por autores sudamericanos pero 

que se vendían a las editoriales de best sellers como traducciones de obras de autores 

norteamericanos (cuya temática pasaba por la novela negra o la novedad de los casos “reales” 

sobre invasiones extraterrestres); los trabajos que asumieron los argentinos exiliados en 

territorio ibérico resultan alucinantes y entendibles, al mismo tiempo. Alucinantes, porque 

muestran una disposición al trabajo que, como todos sabemos, abre la posibilidad de llevar 

adelante empresas aparentemente imposibles o innobles. Entendibles, precisamente, por lo 

mismo: había que sobrevivir en un país que pedía cada vez más credenciales para poder 

quedarse oficialmente en sus límites. Un país que restringía el trabajo, al mismo tiempo que 



parecía pedirlo como requisito para quedarse, en ese sin sentido tan característico de las 

políticas migratorias europeas. Alejandrina Falcón desarma con astucia la metáfora compleja 

del “exilio” como característica de la escritura literaria por el lado más efectivo: la importancia 

de entender que un escritor es también alguien que come. A veces, y mal que le pese a ciertas 

posturas entre metafísicas y esencialistas (que terminan siendo lo mismo), con la misma lengua 

con la que escribe.   La de la necesidad. 
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