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273na la representación del exilio y la cárcel 
(tanto la franquista como la republicana), 
así como la presencia de los símbolos (la 
bandera, el himno) de la República y el 
franquismo. Al respecto, Matly se percata 
de la representación “amputada” de am-
bos campos. En el lado republicano, apa-
rece el militante de base, el miliciano y 
el soldado, pero no la misma institución 
republicana; mientras en el franquista, 
aparecen Franco y sus generales, mas sus 
soldados y partidarios tienden a estar au-
sentes. Solo en la presente década, los tres 
colores republicanos reaparecieron, pero 
no necesariamente con el fin de recuperar 
dicho pasado, sino como un referente de 
una república imaginaria e ideal (p. 392).

En resumen, con la primera parte 
de este trabajo, Matly ha conseguido no 
solo una amplia y esmerada revisión dia-
crónica del cómic sobre la Guerra Civil, 
sino también una minuciosa cartografía, 
en la que ha ubicado la repercusión de 
este tema fuera de las fronteras españo-
las y europeas. No se trata, obviamente, 
de un simple catálogo o mapa de tebeos, 
sino de una cuidadosa investigación que 
ubica cada obra en las coordenadas de 
la evolución de la representación de di-
cho conflicto, identificando las diferentes 
perspectivas desde las cuales estas se com-
pusieron. Si ya la primera parte basta para 
convertir este trabajo en una referencia 
obligada para interesados y especialistas 
en el cómic, la segunda parte supone otro 
importante aporte, pues, utilizando el 
amplio corpus conseguido, se examinan 
los principales temas representados. Para 
terminar, no cabe de duda de que El cómic 
sobre la Guerra Civil cumple con uno de 
los objetivos señalados por su autor en el 
epílogo: demostrar la valiosa fuente que 

para los investigadores de las diferentes 
ciencias humanas representa este corpus 
de historietas.

José Elías Gutiérrez Meza 
(Universidad de Piura / Pontificia 

Universidad Católica del Perú)

Rosa Benéitez Andrés: José Miguel Ullán. 
Por una estética de lo inestable. Madrid 
/ Frankfurt/M.: Iberoamericana / Ver-
vuert 2019. 254 páginas.

En la tradición del pensamiento occi-
dental, y también en el sistema cultural y 
educativo propio de la modernidad, que 
se deriva ideológica e institucionalmente 
de aquel, el lugar de la poesía es de por 
sí crítico. Lo es no tanto por un discur-
so intencionado o dotado de un poder 
particular sino, al contrario, por cómo su 
falta de poder, incluso su falta de lugar, 
es ya un síntoma de cómo funciona todo 
un dispositivo de regulación y exclusión 
de discursos y prácticas, todo un meca-
nismo de lo que Foucault llamaría ‘orden 
del discurso’. Al menos desde las bases 
platónicas de la metafísica, y a pesar de 
lo decisivo que había sido el componente 
poético para los presocráticos (Parméni-
des, Heráclito…), la práctica poética es 
sometida a una vigilancia y una censura 
que solamente le permitiría sobrevivir 
adaptándose a un sistema complejo de fil-
tros y aduanas. Ya en los inicios de la épo-
ca moderna en Europa, a partir de Kant y 
Hegel, y también a pesar de las interven-
ciones más polémicas del Romanticismo 
defendido por Schelling y el Círculo de 
Jena, este sistema de filtraje alcanza su 
máximo grado de coherencia y autoequi-
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274 librio en virtud de la hegemonía del saber 
estético, en cuyo interior quedaría empla-
zado el fenómeno poético como si, de he-
cho, estética y poética pudieran asimilarse 
sin más. Esta asimilación, que perdura in-
cluso en planteamientos críticos como los 
defendidos por Rancière o Badiou, entre 
otros, funciona en la práctica como una 
especie de amortiguador del desafío que 
la labor poética implica si se la entiende 
como poiesis, esto es, como productora de 
novedad, de disrupción, de extrañamien-
to (por usar un conocido término proce-
dente del formalismo ruso). 

En otras palabras, el despliegue secu-
lar del pensamiento filosófico dominante, 
en tanto filosofía política, ha dado lugar 
(por decirlo a la manera de Mallarmé) a 
un lugar-sin-lugar cuyo epicentro es jus-
tamente el fenómeno lírico. La poesía, 
como sucede con la dimensión creativa o 
poética de toda actividad artística, se ha 
visto así desplazada a una suerte de lim-
bo ornamental, decorativo, cuando no 
meramente accesorio para la compren-
sión de la realidad social. Rosa Benéitez 
es consciente de esta problemática desde 
la primera página de su libro José-Mi-
guel Ullán. Por una estética de lo inestable 
(2019), no ya desde sus primeras líneas, 
sino desde la cita inicial que abre el texto 
dando la palabra a Friedrich Schlegel: “En 
lo que se denomina filosofía del arte suele 
faltar una de las dos cosas; o la filosofía 
del arte”. Este diagnóstico de Schlegel, ya 
activo en el Romanticismo temprano del 
Athenaeum, resume la cuestión-marco de 
forma decisiva: la filosofía ha negado a la 
poesía el ser, el sitio, por lo que, al llegar 
a la era moderna y contemporánea, no 
hay otra forma de señalar la condición de 
lo poético que no pase por su condición 

de lugar de la falta, de falta de lugar, de 
inexistencia incluso. Cuando Schlegel se 
refiere a la poesía, en fin, “el género del 
que nos habla es un no-espacio en el que 
la oposición y la negatividad perduran 
como tales. La heterogeneidad y la dife-
rencia son los principios fundamentales 
de ese devenir loco”4. Así pues, la potencia 
libertaria de la poesía radica precisamen-
te en su permanente pugna por abrir un 
(no-)espacio o espaciamiento de diferen-
cia, de exterioridad, de exilio. Esta zona 
liminar, exotópica o utópica de lo poético 
no es ni puede ser totalmente exterior a la 
filosofía, ni tampoco totalmente interior, 
sino que queda vibrando como una mem-
brana o tímpano que no deja de producir 
un rumor desconcertante. 

El poeta y crítico Eduardo Milán, 
que no en vano se ha ocupado extensa-
mente de la obra de José-Miguel Ullán, 
lo plantea del siguiente modo: “Poema 
como exilio es eso: desprenderse, rehacer-
se, conciencia del propio movimiento. Y 
es también crítica del marco estable del 
poema, del poema como eternismo sol-
vente”5. Es llamativo en este pasaje de Mi-
lán, como se ve, que la discusión sobre el 
lugar exiliado o expulsado del poema se 
aborde subrayando la puesta en crisis de 
un “marco estable” que el poema conlleva 
como tal poema. Para empezar, ese “mar-
co estable” parece tener que ver con una 
premisa de universalismo y “eternismo 
solvente” que resulta demasiado próxi-
ma a las condiciones de reproducción del 
pensamiento metafísico, filosófico y esté-

4	 Manuel Asensi. 1995. Literatura y filosofía. 
Madrid: Síntesis, p. 76.

5	 Eduardo Milán. 2019. Hilachas raíz, chajá. 
Madrid: Libros de la Resistencia, p. 27.
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275tico. Por otra parte, y dado que el poema 
solamente puede llegar hasta aquí desde 
un no-lugar o lugar-otro, o sea, por otra 
parte, lo constatan dos versos del poe-
mario de Ullán Razón de nadie: “Limíta-
te a buscarte, en cadena, / una ausencia 
inestable y un daño justo”6. Para Ullán, 
en fin, el límite de la subjetividad, como 
límite del lenguaje poético, se alcanza y 
quizá se atraviesa, como herida o daño, 
en la medida en que convoca un espacio 
de ausencia o vacío, una ausencia o falta 
de espacio que no puede sino ser inestable 
por definición.

Este punto o ángulo de cruce es el ele-
gido por Rosa Benéitez Andrés para en-
trar en el estudio y análisis de la poesía 
de José-Miguel Ullán: su apuesta por una 
zona de escritura y lectura “que se aleja de 
los modelos más gregarios y equilibrados” 
(p. 13), es decir, la poesía tomada como 
alteridad y a la vez como alteración del 
supuesto equilibrio de los códigos que 
sustentan el lenguaje normalizado. Ullán 
es considerado así en una perspectiva que 
enfatiza su inclinación a “alterar cualquier 
tipo de convencionalismo y normativi-
dad” (p. 12), a “perturbar cualquier pa-
trón o directriz inalterable” (p. 13). La 
poesía de Ullán, en este sentido, es vista 
por Benéitez Andrés como una anomalía 
del sistema literario, como una “singula-
ridad” (p. 17) a la que, siguiendo la lógi-
ca pragmática del sistema de valores do-
minante, espera quedar desplazada a un 
no-lugar o lugar crítico, irresistiblemente 
polémico. Como explicaría Milán a pro-
pósito de Trilce de César Vallejo (Milán 

6	 José-Miguel Ullán. 2008. Ondulaciones. Poesía 
reunida (1968-2007). Barcelona: Galaxia Gu-
tenberg / Círculo de Lectores, p. 871.

2019, 106), lo singular entra así en una 
metátesis significante forzada a convertir-
se en un sin lugar, en un margen de “au-
sencia inestable” tan real y concreto como 
real y concreto es su magnetismo, su gra-
do de concentración de sentidos posibles 
e imposibles. 

José-Miguel Ullán. Por una estética de 
lo inestable traza un recorrido o plan de 
ataque que hace hincapié en los rasgos 
de variación, metamorfosis y cambio que 
van modulando una escritura cuyo con-
texto, desde Ficciones (1968), sufre así 
mismo considerables transformaciones 
en los más de cuarenta años que alcanza 
su contexto de producción. Y cuya efica-
cia, después de todo, ha quedado abier-
ta y disponible para seguir siendo fértil 
en los nuevos tiempos críticos que han 
seguido a la muerte de Ullán en 2009. 
Este ensayo de Rosa Benéitez, en lugar 
de una postura fácil de cierto idealismo 
hermenéutico, adopta un enfoque radi-
calmente materialista en tanto invita a 
una reconsideración reflexiva de la mate-
ria prima con la que trabajan los poemas, 
ya sea el sonido, la imagen, la oralidad 
o la letra escrita. Desde esta raíz mate-
rial Benéitez consigue, pues, delimitar el 
núcleo corrosivo, irónico, del que irradia 
en Ullán esa tan inconfundible potencia 
suya para orientar la poesía hacia (lo que 
llamaría W. Benjamin) la “destrucción de 
la forma”. La irrupción del poema, como 
parte de lo más-real del mundo, se aco-
ge entonces como “un discurso disrupti-
vo” (p. 171) a la vez que, implícita pero 
también explícitamente, la falta de lugar 
de enunciación, la ausencia de locus re-
conocible o identificable, es interpretada 
como un gesto de dislocación, de torce-
dura o desvío con respecto al canon poé-
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276 tico y literario contemporáneo. De esta 
forma, el texto de Benéitez se deja así 
contaminar o contagiar de la capacidad 
perturbadora y conflictiva de la poesía 
de Ullán, lo que repercute tanto en una 
ventaja dialéctica para el análisis (con)
textual que Benéitez lleva a cabo como, 
al mismo tiempo, en un reflejo o destello 
iluminador que potencia las dimensiones 
menos visibles de esta poética tan singu-
lar, tan insustituible.

La condición abierta, hemorrágica, 
autocrítica, de la textualidad en Ullán es 
resaltada por Benéitez, en suma, gracias 
a la insistencia en el carácter crítico de 
la escucha. La escucha es vista (o mejor, 
es oída aquí) no como un tema o moti-
vo sino como una posición o actitud de 
enunciación (p. 118). De alguna forma, 
Benéitez contribuye así decisivamente a 
pensar mejor una distinción por supues-
to tendencial, porosa, pero efectiva, entre 
una poesía de habla y una poesía de escu-
cha. La primera daría prioridad al discur-
so del enunciado, su anclaje en una voz de 
autor fija, centrada, que a su vez se desple-
garía en un trazado formal relativamente 
lineal, referencial, expresivista o incluso 
narrativo. La prioridad de la escucha que 
defiende Ullán, en cambio, que lo acer-
ca por vías distintas a Valente o a Brossa, 
hace del enunciado un agujero o perfo-
ración que hace del poema un punto de 
irrupción o disrupción donde la elipsis, el 
salto o la contradicción colaboran en una 
densificación resistente a la transparencia, 
a la ingenua ilusión de reconocimiento 
de un mensaje a priori. Por así decirlo, el 
reconocimiento deja paso al desconoci-
miento como matriz crítica y creadora de 
un novum conflictivo, inestable, en tanto 
no resulta viable encajar esa matriz en una 

red previsible de signos y pautas de signi-
ficado. 

El poema como lugar también de ha-
bla, desde luego, pero ante todo de escu-
cha, hace de la lectura una praxis nece-
sariamente polémica, crítica7. La escucha 
actúa así como un abrirse-paso, como 
un salir-afuera que delata una fragilidad 
constitutiva en la relación con el otro, 
con lo(s) otro(s). Por eso, en el otro polo 
de la apropiación, es posible detectar una 
“exapropiación que opera en la escucha”8. 
Este carácter comunicativo o relacional, 
de la escucha, lo ha señalado el filósofo 
Byung-Chul Han: “La escucha tiene una 
dimensión política. Es una acción, una 
participación activa en la existencia de 
otros y también en sus sufrimientos”. Han 
comienza con estas palabras su artículo 
significativamente titulado “La expulsión 
de lo distinto” (Ethic 26/10/2018), cuyo 
motivo tiene una conexión íntima con la 
expulsión de la poesía del mundo actual. 

La escucha, en conclusión, implica 
una política poética, o una poética polí-
tica no en el sentido convencional de la 
“poesía social” o “comprometida” sino, 
más al fondo aún (al fondo de la forma), 
en lo que se refiere una poesía orientada 
a/desde una posición siempre pendiente 
de una alteridad. Esta orientación, por su-
puesto, vuelve el discurso poético incom-
pleto, insuficiente, a la vez que especial-
mente próximo a las insuficiencias de una 
vida precaria como la que sí tiene lugar en 
el mundo de hoy. La condición crítica del 

7	 Antonio Méndez Rubio. 2012. Ullanesca. Ma-
drid: Del Centro Editores.

8	 Peter Szendy. 2015. En lo profundo de un oído 
(Una estética de la escucha). Santiago de Chile: 
Metales Pesados, p. 59.
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277poema se vincula así, sin remedio, a la cri-
sis mundana de una realidad tan dañada 
como compartida. Si “la imprevisibilidad 
y la falta de estabilidad”9 son tanto condi-
ciones de convivencia como de resisten-
cia al régimen de poder establecido en los 
tiempos del capitalismo terminal, enton-
ces parece adecuado observar desde esta 
misma óptica cómo esas condiciones son 
puestas en común por la poética de Ullán. 
Se aplicaría con certeza a José-Miguel 
Ullán la indicación de P. P. Pasolini en el 
sentido de que, “para un poeta, parecería 

9	 Corsino Vela. 2018. Capitalismo terminal 
(Anotaciones a la sociedad implosiva). Madrid: 
Traficantes de Sueños, p. 262.

ahora el momento adecuado para indagar 
y saber con precisión cuál es la relación 
que une su quehacer poético con la socie-
dad que se expresa a través de él”10. Esta 
adecuación crítica a un mundo en tiempo 
de crisis, al fin y al cabo, es una virtud sin 
precio tanto de la poesía de Ullán como 
de la forma en que esta, a lo largo de este 
ensayo de Rosa Benéitez Andrés, es aten-
tamente tratada, leída, escuchada. 

Antonio Méndez Rubio 
(Universitat de València)

10	 Pier Paolo Pasolini. 2018. Todos estamos en 
peligro (Entrevistas e intervenciones). Madrid: 
Trotta, p. 48. 

2. LITERATURA LATINOAMERICANA: HISTORIA Y CRÍTICA

Álvaro Girón, Oliver Hochadel y Gus-
tavo Vallejo (eds.): Saberes transatlán-
ticos. Barcelona y Buenos Aires: cone-
xiones, confluencias, comparaciones 
(1850-1940). Madrid / Buenos Aires: 
Doce Calles / Biblos 2019 (Colección 
Miscelánea / Colección La Argentina 
Plural). 274 paginas.

Después del volumen dedicado a la irrup-
ción y recepción de Darwin y del Darwi-
nismo en Iberoamérica11, la sinergia entre 
CSIC español y CONICET argentino 
da a la luz un trabajo que tiene como 
eje principal la conexión intelectual en-

11	 Gustavo Vallejo, Maria Miranda, Rosaura Ruiz 
Gutiérrez y Miguel Ángel Puig-Samper. eds. 
2018. Darwin y el darwinismo desde el sur del 
sur. Madrid: Ediciones Doce Calles.

tre las ciudades de Barcelona y Buenos 
Aires entre la segunda mitad del siglo 
xix y la primera mitad del siglo xx. Un 
punto de encuentro entre dos proyectos 
de investigación concebidos entre España 
y Argentina: “Ciencia y ciudad. Historia 
natural, biología y biopolítica en la urbe 
dividida. Barcelona frente a Buenos Aires 
(1868-1936)” y “De la cultura letrada a la 
cultura política: intelectuales, científicos 
y voluntad de poder en tiempos de crisis”.

Impulsores de este logro interdiscipli-
nario, Gustavo Gabriel Vallejo, doctor en 
Historia de la Universidad Nacional de 
La Plata, y los investigadores Oliver Ho-
chadel y Álvaro Girón, pertenecientes al 
Instituto Milà y Fontanals de Barcelona. 
El resultado: una antología sobre la cir-
culación del saber o de los “saberes tran-
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