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Niños de nadie es una excelente contribución a la historia de la niñez. 
A pesar de que ha pasado más de medio siglo desde que Philippe 
Ariès inauguró el campo con L’enfant el la vie familliale sous l’Ancien 
Régime (1960), pocos historiadores de la Latinoamérica colonial se 
han dedicado al tema. El libro de Alcubierre Moya es prueba de cómo 
este enfoque puede enriquecer la historiografía. La autora analiza dos 
proyectos borbónicos que utilizaron a huérfanos y niños pobres como 
agentes del Estado: uno para colonizar la Alta California y otro para 
extender la vacuna contra la viruela por todos los dominios españoles. 
Los aportes de este estudio son múltiples y van mucho más allá de la 
historia de la infancia.

Niños de nadie se divide en tres partes. La primera sección es una 
historia cultural que da el contexto para entender la estrategia de usar 
niños marginados para proyectos estatales. El análisis es rico y sofis-
ticado. La autora traza cambios a largo plazo en las representaciones 
e ideas sobre los niños, desde la época medieval hasta el romanticismo 
decimonónico. Demuestra un conocimiento hondo de la literatura 
sobre el tema, en Europa tanto como en América. Presenta una críti-
ca persuasiva de la obra de Ariès, al demostrar que el descubrimiento 
de la niñez no empezó en el siglo xvii como él planteaba. La gran 
transición fue más bien desde una visión religiosa de la infancia hacia 
una visión secular: Alcubierre Moya sustenta esta hipótesis con un 
análisis interesantísimo de los cultos novohispanos a los niños mártires 
del siglo xvi, que a medida que avanzaban los siglos, llegaron a tener 
más significado patriótico y menos religioso. También demuestra el 
crecimiento de la preocupación práctica por crear ciudadanos úti-
les, no solamente por vía de la educación sino también de la política 
asistencial. La autora ofrece varios ejemplos de estos cambios, desde 
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las modificaciones de los catecismos para instruir a los niños, hasta la 
transformación del Colegio de Infantes de la Catedral a lo largo del 
siglo xviii. La fundación de nuevas instituciones para niños expósitos 
y huérfanos también manifiesta las preocupaciones utilitarias y pobla-
cionistas de los reformadores ilustrados, pues “para la segunda mitad 
del siglo xviii el problema de la ilegitimidad había dejado de ser una 
cuestión de índole eminentemente moral, para identificarse como un 
problema de salud pública”. El deseo de preservar la vida llegó a ser 
más importante que el fin piadoso de evitar la deshonra y salvar las 
almas de los pequeños abandonados. Al explorar estos temas, el libro 
ilumina el proceso de la secularización en el mundo moderno.

La segunda parte relata la fascinante —apenas conocida— histo-
ria del experimento de usar niños huérfanos para colonizar la Alta 
California y “civilizar” a los neófitos indígenas. Para reconstruir 
esta historia Alcubierre Moya se basa en archivos virreinales y en 
una maravillosa memoria escrita por una de las niñas en 1878, cuando 
tenía más de 80 años, que estaba olvidada en la biblioteca Bancroft de la 
Universidad de California. Como tantos otros proyectos borbónicos, 
éste resultó más complicado y caro de lo previsto, y los logros fueron 
bastante limitados. El gobierno empezó con intentos de mandar arte-
sanos y convictos, pero los primeros no se quedaban y los segundos 
causaban demasiados problemas entre los pobladores y los neófitos en 
las misiones. Tampoco fue fácil identificar a niños huérfanos que qui-
sieran ir y que reunieran los requisitos para el proyecto, pero por fin, 
en 1800, el gobierno virreinal trasladó a 20 huérfanos de la Casa de 
Niños Expósitos de la Ciudad de México hasta California. Las fuentes 
revelan cuentos desgarradores. La mayoría de los niños le tenía terror 
al viaje y le pidieron al virrey que los eximiera por varias razones. Pero 
éste descartó sus solicitudes, confiado de que el Estado tenía el derecho 
de disponer de los niños que carecían de familias que los protegieran. 
El Protomedicato se opuso al plan, pero, como una institución en 
declive, perdió la pelea entre dos jurisdicciones. Las autoridades hasta 
tuvieron que mentir sobre las edades de los escogidos, puesto que la 
mitad no había cumplido el mínimo de 10 años — y cinco de ellos 
apenas tenían siete años—. Una mujer de 22 años pidió acompañar al 
grupo para que no la separaran de una niñita que había criado dentro 
de la inclusa “como su hija propia”. Después de un viaje difícil, los 
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niños “fueron repartidos ‘como perritos’ entre distintas familias de 
los presidios y pueblos vecinos”. Sus destinos seguían las expectativas 
de género: con una excepción, las niñas se casaron y produjeron hijos; 
los niños se formaron como rancheros o soldados, y en dos casos lle-
garon a ocupar las posiciones prestigiosas de regidor y síndico. Pero 
solamente a la cuidadora se le permitió volver a la ciudad de México, 
decisión que la separó para siempre de la niña que la quería como a 
una madre. Aunque los huérfanos eventualmente lograron integrarse 
a la nueva sociedad, su experiencia podía ser dolorosa. Al conseguir 
su participación a la fuerza, el gobierno virreinal reveló no solamen-
te sus preocupaciones utilitarias sino su carácter autoritario, pues los 
deseos de los “niños de nadie” fueron subordinados a las necesidades 
imperiales.

Estas características del régimen borbónico también resaltan en la 
tercera parte del libro, que analiza los proyectos de variolización y 
vacunación que usaban niños, primero como portadores de la viruela 
y después de 1796 como portadores de la vacuna que se transmitía de 
brazo a brazo en las largas travesías marítimas. Alcubierre Moya dedi-
ca un capítulo a la historia científica del desarrollo de la vacuna y de las 
controversias sobre su uso, y otro a la Real Expedición Filantrópica 
de la Vacuna. Si bien se centra en la fase novohispana del proyecto, su 
historia abarca cuatro continentes, pues la expedición salió de España 
en noviembre de 1803, llegó a la ciudad de México en agosto de 1804, 
y siguió para terminar en las Filipinas y Macao. Otra vez los niños 
marginales fueron considerados sujetos válidos de experimentación 
sin su consentimiento. La expedición empezó con 22 niños de entre 
3 y 10 años, la mayoría extraídos de las casas de cuna de Madrid y la 
Coruña. Desde el principio también hubo algunos que fueron entre-
gados (a veces hasta vendidos) por sus padres indigentes, atraídos por 
la promesa de que posteriormente recibirían educación y protección. 
En cada escala se tenían que reclutar niños nuevos, y cuando no había 
otros disponibles se llegaron a comprar niños esclavos para que no se 
rompiera la cadena humana de transmisión. La expedición fue un éxito 
médico, pero la narrativa de Alcubierre Moya nos permite vislumbrar 
algunas tragedias humanas, como las de los niños que fallecieron 
lejos de su país natal o los que quedaron abandonados sin recibir la 
recompensa prometida, y nos muestra las ínfimas condiciones en que 
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vivían los niños de la Casa de Cuna mexicana. Incluye una discusión 
sobre el destino posterior de los niños vacuníferos que se quedaron 
en la Nueva España, y relata episodios interesantes como el del infeliz 
médico francés que intentó el proyecto de variolización años antes de 
la Real Expedición y terminó suicidándose en una cárcel novohispana, 
o del conflicto entre el director de la expedición, el doctor Balmis, y 
el virrey Iturrigaray. Y, sobre todo, demuestra la vulnerabilidad de los 
huérfanos y niños pobres marginados cuyo bienestar era tangencial al 
proyecto de erradicar la enfermedad.

Niños de nadie será una lectura obligada para los interesados en la 
historia de la infancia. El libro se distingue por la riqueza de la infor-
mación, la claridad de la exposición y las preciosas ilustraciones que lo 
acompañan. Arroja nuevas perspectivas sobre varios temas, como los 
grandes cambios culturales, el carácter del régimen borbónico, las 
tensiones entre varias autoridades y entre la colonia y la metrópolis, 
la colonización de las fronteras y la historia de la medicina y de la salud 
pública. En conjunto ilumina un aspecto importante de la desigual-
dad social novohispana: que no existía una sola infancia, sino que los 
niños pobres y abandonados vivían una experiencia muy distinta de la 
de los niños de las clases acomodadas o de los que tenían la suerte de 
tener parientes que los podían proteger. Y su tratamiento por parte 
del gobierno solía reforzar las jerarquías existentes de raza y clase en 
vez de aminorarlas. 
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