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Nirios de nadie es una excelente contribucién a la historia de la nifiez.
A pesar de que ha pasado mds de medio siglo desde que Philippe
Aries inauguré el campo con L'enfant el la vie familliale sous I’Ancien
Régime (1960), pocos historiadores de la Latinoamérica colonial se
han dedicado al tema. El libro de Alcubierre Moya es prueba de c6mo
este enfoque puede enriquecer la historiografia. La autora analiza dos
proyectos borbénicos que utilizaron a huérfanos y nifios pobres como
agentes del Estado: uno para colonizar la Alta California y otro para
extender la vacuna contra la viruela por todos los dominios espafioles.
Los aportes de este estudio son multiples y van mucho mads alld de la
historia de la infancia.

Nirios de nadie se divide en tres partes. La primera seccién es una
historia cultural que da el contexto para entender la estrategia de usar
nifios marginados para proyectos estatales. El andlisis es rico y sofis-
ticado. La autora traza cambios a largo plazo en las representaciones
e ideas sobre los nifios, desde la época medieval hasta el romanticismo
decimonénico. Demuestra un conocimiento hondo de la literatura
sobre el tema, en Europa tanto como en América. Presenta una criti-
ca persuasiva de la obra de Ariges, al demostrar que el descubrimiento
de la nifiez no empezé en el siglo xvir como él planteaba. La gran
transicién fue mas bien desde una vision religiosa de la infancia hacia
una visién secular: Alcubierre Moya sustenta esta hipStesis con un
andlisis interesantisimo de los cultos novohispanos a los nifios martires
del siglo xv1, que a medida que avanzaban los siglos, llegaron a tener
mis significado patridtico y menos religioso. También demuestra el
crecimiento de la preocupacion préctica por crear ciudadanos tti-
les, no solamente por via de la educacién sino también de la politica
asistencial. La autora ofrece varios ejemplos de estos cambios, desde
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las modificaciones de los catecismos para instruir a los nifios, hasta la
transformacién del Colegio de Infantes de la Catedral a lo largo del
siglo xvii1. La fundacidn de nuevas instituciones para nifios expGsitos
y huérfanos también manifiesta las preocupaciones utilitarias y pobla-
cionistas de los reformadores ilustrados, pues “para la segunda mitad
del siglo xvrir el problema de la ilegitimidad habia dejado de ser una
cuestion de indole eminentemente moral, para identificarse como un
problema de salud publica”. El deseo de preservar la vida llegé a ser
mds importante que el fin piadoso de evitar la deshonra y salvar las
almas de los pequenios abandonados. Al explorar estos temas, el libro
ilumina el proceso de la secularizacién en el mundo moderno.

La segunda parte relata la fascinante —apenas conocida— histo-
ria del experimento de usar nifios huérfanos para colonizar la Alta
California y “civilizar” a los neéfitos indigenas. Para reconstruir
esta historia Alcubierre Moya se basa en archivos virreinales y en
una maravillosa memoria escrita por una de las nifias en 1878, cuando
tenia mds de 80 afios, que estaba olvidada en la biblioteca Bancroft de la
Universidad de California. Como tantos otros proyectos borbénicos,
éste resulté mas complicado y caro de lo previsto, y los logros fueron
bastante limitados. El gobierno empez6 con intentos de mandar arte-
sanos y convictos, pero los primeros no se quedaban y los segundos
causaban demasiados problemas entre los pobladores y los neéfitos en
las misiones. Tampoco fue fécil identificar a nifios huérfanos que qui-
sieran ir y que reunieran los requisitos para el proyecto, pero por fin,
en 1800, el gobierno virreinal trasladé a 20 huérfanos de la Casa de
Nifios Expésitos de la Ciudad de México hasta California. Las fuentes
revelan cuentos desgarradores. La mayoria de los nifios le tenia terror
al viaje y le pidieron al virrey que los eximiera por varias razones. Pero
éste descartd sus solicitudes, confiado de que el Estado tenia el derecho
de disponer de los nifios que carecian de familias que los protegieran.
El Protomedicato se opuso al plan, pero, como una institucién en
declive, perdi6 la pelea entre dos jurisdicciones. Las autoridades hasta
tuvieron que mentir sobre las edades de los escogidos, puesto que la
mitad no habia cumplido el minimo de 10 afios — y cinco de ellos
apenas tenian siete aios—. Una mujer de 22 afios pidi6é acompaiar al
grupo para que no la separaran de una nifiita que habia criado dentro
de la inclusa “como su hija propia”. Después de un viaje dificil, los
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nifios “fueron repartidos ‘como perritos” entre distintas familias de
los presidios y pueblos vecinos”. Sus destinos seguian las expectativas
de género: con una excepcidn, las nifias se casaron y produjeron hijos;
los nifios se formaron como rancheros o soldados, y en dos casos lle-
garon a ocupar las posiciones prestigiosas de regidor y sindico. Pero
solamente a la cuidadora se le permiti6 volver a la ciudad de México,
decisién que la separd para siempre de la nifia que la queria como a
una madre. Aunque los huérfanos eventualmente lograron integrarse
a la nueva sociedad, su experiencia podia ser dolorosa. Al conseguir
su participacion a la fuerza, el gobierno virreinal revelé no solamen-
te sus preocupaciones utilitarias sino su caracter autoritario, pues los
deseos de los “nifios de nadie” fueron subordinados a las necesidades
imperiales.

Estas caracteristicas del régimen borbdnico también resaltan en la
tercera parte del libro, que analiza los proyectos de variolizacién y
vacunacién que usaban nifios, primero como portadores de la viruela
y después de 1796 como portadores de la vacuna que se transmitia de
brazo a brazo en las largas travesias maritimas. Alcubierre Moya dedi-
caun capitulo a la historia cientifica del desarrollo de la vacuna y de las
controversias sobre su uso, y otro a la Real Expedicién Filantrépica
de la Vacuna. Si bien se centra en la fase novohispana del proyecto, su
historia abarca cuatro continentes, pues la expedicién sali6 de Espafa
en noviembre de 1803, llegé a la ciudad de México en agosto de 1804,
y sigui$ para terminar en las Filipinas y Macao. Otra vez los nifios
marginales fueron considerados sujetos vilidos de experimentacién
sin su consentimiento. La expedicién empez6 con 22 nifios de entre
3 y 10 afios, la mayoria extraidos de las casas de cuna de Madrid y la
Coruiia. Desde el principio también hubo algunos que fueron entre-
gados (a veces hasta vendidos) por sus padres indigentes, atraidos por
la promesa de que posteriormente recibirfan educacién y proteccion.
En cada escala se tenfan que reclutar nifios nuevos, y cuando no habia
otros disponibles se llegaron a comprar nifios esclavos para que no se
rompiera la cadena humana de transmisién. La expedicién fue un éxito
médico, pero la narrativa de Alcubierre Moya nos permite vislumbrar
algunas tragedias humanas, como las de los nifios que fallecieron
lejos de su pais natal o los que quedaron abandonados sin recibir la
recompensa prometida, y nos muestra las infimas condiciones en que
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vivian los nifios de la Casa de Cuna mexicana. Incluye una discusién
sobre el destino posterior de los nifios vacuniferos que se quedaron
en la Nueva Espaia, y relata episodios interesantes como el del infeliz
médico francés que intent6 el proyecto de variolizacién afios antes de
la Real Expedicién y termind suicidindose en una carcel novohispana,
o del contflicto entre el director de la expedicidn, el doctor Balmis, y
el virrey Iturrigaray. Y, sobre todo, demuestra la vulnerabilidad de los
huérfanos y nifios pobres marginados cuyo bienestar era tangencial al
proyecto de erradicar la enfermedad.

Nirios de nadie serd una lectura obligada para los interesados en la
historia de la infancia. El libro se distingue por la riqueza de la infor-
macidn, la claridad de la exposicidn y las preciosas ilustraciones que lo
acompafian. Arroja nuevas perspectivas sobre varios temas, como los
grandes cambios culturales, el cardcter del régimen borbénico, las
tensiones entre varias autoridades y entre la colonia y la metrépolis,
la colonizacién de las fronteras y la historia de la medicina y de la salud
publica. En conjunto ilumina un aspecto importante de la desigual-
dad social novohispana: que no existia una sola infancia, sino que los
nifios pobres y abandonados vivian una experiencia muy distinta de la
de los nifios de las clases acomodadas o de los que tenian la suerte de
tener parientes que los podian proteger. Y su tratamiento por parte
del gobierno solia reforzar las jerarquias existentes de raza y clase en
vez de aminorarlas.
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