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La vida nocturna de la capital española y su representación en la lite-
ratura y las artes han sido temas poco explorados en la historiografía. 
Sin embargo, la noche madrileña constituye un escenario cultural pri-
vilegiado para la reflexión. En su historia del Teatro Apolo, “Chis-
pero” habla de los madrileños nocherniegos, y del nochenierguismo 
como una segunda naturaleza de los madrileños1, un tópico tenaz que 
persiste hasta nuestros días. Desde el siglo xix, la vida nocturna de 
la capital se hizo famosa por sus teatros, cafés (o cabarets), tertulias, 
casinos, burdeles y buñolerías (en ese orden de ocupación de la noche, 
hasta la madrugada). La “sociabilidad [lúdica] nocturna”2 que carac-
teriza a Madrid es la imagen que se forja de la capital española fuera 
del país —basta pensar en los versos de Alfred de Musset: “Madrid, 
princesse des Espagnes,/ [...] Par tes belles nuits étoilées,/ Bien des 
senoras long voilées/ Descendent tes escaliers bleus. [...] Un compli-
ment sur sa mantille, / Puis des bonbons à la vainille/ Par un beau soir 
de carnaval”3. Esta percepción de la capital también se tiene en el inte-
rior de la península, como demuestra la zarzuela Noche de verano. La 

1.	 Ruiz Albéniz, 1953.
2.	 Cabantous, 2009, pp. 269 y 276.
3.	 Traducciones propias. Versos citados en Le Correspondant, tomo II, 9 de marzo 

de 1830, p. 22: “Madrid, princesa de las Españas,/ [...] en tus bellas noches estre-
lladas,/ muchas señoras con largas mantillas/ bajan tus azules escalinatas. [...] un 
piropo a su mantilla/ y caramelos de vanilla/ en una bella tarde de carnaval”.
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12 LA NOCHE EN MADRID

verbena de la Paloma, creada para el Apolo el 17 de febrero de 1884, 
en la que la vida ciudadana se agita en una noche calurosa, la noche 
del 15 de agosto, festividad de la “patrona popular” de los madrileños.

El punto de partida de este libro es, por tanto, una aporía: arro-
jar luz sobre la noche madrileña, sobre la realidad de la noche de la 
ciudad y sobre sus representaciones, que son realidades distintas. Di-
versos estudios se han ocupado de la relación entre noche y transfor-
mación urbana en las grandes metrópolis de la Revolución Industrial. 

La penetrante Historia de la noche en París en el siglo xix de Simone 
Delattre, en Les Douze heures noires (2000), es una sutil reflexión so-
bre la sociedad parisina posrevolucionaria y sus ambigüedades. Una 
década antes (1991), Joachim Schlor, en Nachts in der grossen Stadt. 
Paris, Berlin, London 1840-1930, ya había ofrecido un profundo es-
tudio comparativo de la noche en tres grandes capitales europeas, 
indagando en sus aspectos contradictorios y sus efectos en las men-
talidades de quienes habitaban estas ciudades. En Nightwalking. A 
Nocturnal History of London (2015), Matthew Beaumont se centró 
en la noche londinense y, más concretamente, en las topografías his-
tóricas ocultas de la capital británica, a través del análisis diacrónico 
del paseo nocturno y de las experiencias de los viandantes de la noche, 
en un largo período que abarca desde la Edad Media hasta la época 
victoriana. En 2017, el tema fue objeto de una investigación centrada 
en el ámbito hispánico, con La noche develada: la Ciudad de Mé-
xico en el siglo xix, de Lillian Briseño Senosiain. En este trabajo, la 
historiadora repasa la fauna y las costumbres nocturnas de la capital 
mexicana en el siglo xix, así como los espacios y las radicales trans-
formaciones urbanas asociadas a estas prácticas colectivas, sin olvidar 
las emociones que suscita la experiencia de la noche. Cabe señalar que 
este mundo tenebroso de la noche ha inspirado, por supuesto, investi-
gaciones mucho más amplias, que van más allá de la categoría urbana 
de las “ciudades-capitales”4. Entre ellas, la obra de Alain Cabantous 

4.	 Sin embargo, algunos investigadores subrayan la pertinencia de centrar el estudio 
en las capitales. Cf. Laporte y Montès, 2015, pp. 97-101: “un thème récurrent 
des recherches portant sur les capitales tient au véritable dialogue entre échelles 
qu’elles induisent, notamment parce qu’elles abritent des institutions compétentes 
pour plusieurs étendues territoriales. Deuxièmement, les capitales abritent une 
dimension symbolique incontestable dont la manifestation est autant visible dans 
le bâti que dans les représentations collectives. Enfin, ces villes se trouvent au 
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Histoire de la nuit aux xviie et xviiie siècles (2009) se ha convertido en 
una referencia. Peter C. Baldwin ha explorado la vida nocturna de las 
ciudades estadounidenses en su profusamente documentado In the 
Watches of the Night: Life in the Nocturnal City, 1820-1930 (2012). 
En 2013, año de publicación del Dictionnaire littéraire de la nuit edi-
tado por Alain Montandon, el tercer número de la revista anual Le 
Magasin du xix siècle estuvo dedicado a la noche, con un dosier espe-
cial titulado “Quand la ville dort...” (“Cuando la ciudad duerme...”). 
En línea con estos trabajos históricos figura el volumen Night studies: 
Regards croisés sur les nouveaux visages de la nuit, dirigido por Luc 
Gwiazdzinski, Marco Maggioli y Will Straw (2020), cuyas contribu-
ciones tienen en cuenta la noche tanto en su dimensión espacial como 
social, histórica o medioambiental y evidencian “une appropriation 
culturelle puissante du fait nocturne cosmique subi”5. Para las áreas 
hispánicas en particular, la referencia fundamental hoy es el importan-
te proyecto colectivo de investigación, coordinado por Lillian Briseño 
Senosiain y Daniel Pérez Zapico, sobre “La invención de lo nocturno. 
Una historia social y cultural de la noche en el mundo iberoamerica-
no”, en que se aborda la noche como “territorio cultural” codificado. 
El monográfico fruto de este proyecto (2021) invita a reflexionar so-
bre el significado cultural de la nocturnidad y su papel en la cons-
trucción de las identidades, desde una perspectiva comparatista entre 
México, España y Portugal. Algunas de las contribuciones de este es-
tudio se centran en las “ciudades-capitales”: la noche en México en el 
siglo xix se analiza a través de la mirada de los viajeros, pero también 
a la luz de las escuelas y actividades educativas nocturnas o también 
de la representación de la Nochebuena en la literatura costumbrista y 
la prensa. La noche de Lisboa se estudia desde el punto de vista del 
alumbrado público (y su impacto en la criminalidad en el siglo xviii y 
principios del xix), pero también a través de sus metamorfosis a finales 
del siglo xix. Por lo que se refiere al caso específico de Madrid, men-
cionemos dos valiosas aportaciones para nuestra reflexión: el capítulo 
de Juan Pedro Navarro Martínez sobre las transgresiones y la repre-
sión en el siglo xviii, y el capítulo de Nuria Rodríguez Martín sobre la 

centre d’enjeux politiques complexes qui entraînent une véritable ingérence de 
l’État”.

5.	 Nahoum Grappe en Gwiazdzinski et al., 2020, p. 11: “una fuerte apropiación 
cultural del fenómeno nocturno cósmico experimentado”.
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extensión del alumbrado artificial entre 1878 y 1936, y su repercusión 
positiva en la imagen de Madrid. Por último, el congreso sobre la no-
che en el mundo ibérico e iberoamericano, organizado por la Sociedad 
de Hispanistas Franceses en la Universidad de Arras en 2022, supuso 
un hito importante para la reflexión y la investigación sobre la noche 
en los mundos iberoamericanos. Como resultado del encuentro se de-
dicaron dos números de la revista HispanismeS al tema de la noche: 
el primero (2024) aborda la Edad Media y la Edad Moderna, y el se-
gundo (2025) se centra en la literatura y en los espacios artísticos y de 
sociabilidad nocturnos. Cabe destacar, entre los trabajos publicados, 
el artículo de Javier Jurado sobre el Madrid nocturno de los años vein-
te, en el que propone un estudio detallado de la industria del ocio y 
del consumo nocturno en la capital electrificada. Todos estos trabajos 
forman parte de lo que la investigación denomina ahora night studies, 
y demuestran que la noche es un tema de estudio muy valioso para las 
ciencias sociales.

La reflexión propone aquí una visión “estelar” del periodo 1840-
1936: estelar, es decir, nocturna, pero también estrellada, o sea, una 
perspectiva transdisciplinar que enlaza varios enfoques posibles (lite-
ratura, historia del arte, historia social, historia urbana, historias de las 
mentalidades, de las emociones y de las sensibilidades), en la estela de 
la historia cultural contemporánea, que preconiza una historia de la 
cultura sensible. El término “estelar” se refiere también a las estrellas, 
a los artistas vedettes de la escena, y connota así los mundos, en parte 
nocturnos, del espectáculo y el ocio, que experimentaron una verda-
dera industrialización en Madrid entre los siglos xix y xx.

El periodo estudiado abarca desde la instalación del alumbrado de 
gas hasta la generalización de la electricidad (desde la década de 1840 
—aunque el primer artículo sitúa el arranque de este proceso a partir 
de 1832— hasta la de 1930), con el fin de analizar hasta qué punto 
la “nocturnidad” madrileña participaba de las grandes corrientes de la 
modernidad en un momento en el que el aroma del romanticismo se 
desvanecía o, por el contrario, permanecía anclada en una especie de in-
dolencia nocturna en oposición a las labores diurnas. Pero si el “vacío” 
nocturno puede convertirse en metáfora de un supuesto retraso con 
respecto a las grandes transformaciones urbanas, también se convierte 
en el territorio donde se desarrollan las fantasías de las vanguardias (al 
final del periodo analizado), que sueñan con una noche salpicada de luz 

03-La noche en madrid_introduccion.indd   14 31/7/26   12:29



15INTRODUCCIÓN

y velocidad (pensemos en la famosa Gran Vía), similar al espectáculo 
de las grandes metrópolis cosmopolitas. La elección de los límites cro-
nológicos delimita deliberadamente un largo periodo de fuertes cam-
bios temporales con el fin de favorecer el análisis diacrónico y poner de 
relieve ejes de reflexión contrastados.

Los dos retos principales en los que se basa el libro son los si-
guientes: en primer lugar, comparar la imagen idealizada de “la vida 
de noche madrileña”, el “gusto a la nocturnidad” y la “costumbre 
de nocturnear” descritos por “Chispero”, con la realidad urbana y 
sociológica de la capital, una ciudad que pasó de 217.000 habitan-
tes en 1843 a un millón en vísperas de la Guerra Civil. En segundo 
lugar, examinar hasta qué punto esta imagen tópica de Madrid, que 
haría de su movida nocturna una especie de arquetipo inmemorial, 
se ha ido forjando a lo largo de su pasado reciente, y posiblemente 
corresponda al periodo que podría calificarse como de transición a la 
modernidad.

A pesar de innegables paralelismos e isocronías con la evolución 
de otras metrópolis europeas, existen profundas diferencias entre las 
metamorfosis de la noche en un París que Walter Benjamin definió 
como “la capital del siglo xix”, y los atavismos de una España que 
siente haber “perdido el tren” de la industrialización (Vázquez Mon-
talbán). Si la realidad se define a partir de las circunstancias materiales 
y concretas que delimitan sus prácticas y representaciones, habremos 
de examinar de entrada la persistencia de un imaginario romántico en 
el paisaje nocturno madrileño, que tiende a detectar en su seno el en-
canto de un “embrujo” arcaico, para confrontarlo con los ritmos coti-
dianos de una noche por definición múltiple y contradictoria. Por otra 
parte, si estamos de acuerdo en que la noche es uno de los ámbitos más 
afectados por las transformaciones de la sociedad capitalista, es nece-
sario matizar la imagen trasnochada de este “poblachón manchego”, 
así como la picaresca festiva de sus habitantes.

Por ende, este libro no reproduce un esquema ya utilizado en otros 
contextos, sino que se inspira en él para circunscribir una reflexión es-
pecífica. Se plantea constantemente la necesidad de superar la dualidad 
día-noche, sol-luna, luz-oscuridad, que a menudo se da por supuesta: 
“...eran las de los noctámbulos y las de los trabajadores vidas paralelas 
que no llegaban ni un momento a encontrarse. Para los unos, el pla-
cer, el vicio, y la noche; para los otros, el trabajo, la fatiga, el sol” (Pío 
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Baroja, La lucha por la vida. La busca)6. ¿Cómo hacerlo? Profundi-
zando en las fuentes: literatura, archivos y publicaciones periódicas. 
La fuerza de esta reflexión colectiva reside en el interés y la atención 
prestados a las prácticas reales. Lejos de contentarse con la retórica, los 
colaboradores comparten la preocupación de acceder a las experien-
cias sin dejarse engañar por la evidencia aparente de las fuentes.

La sección “Vigilancia nocturna” del Diario de avisos de Madrid 
podría servir como un ejemplo introductorio emblemático de este 
planteamiento compartido en la obra en la medida en que, contraria-
mente a lo que sugiere su título, no alude en modo alguno a una reali-
dad nocturna netamente distinta de la diurna. La publicación periódi-
ca (1758-1918), cuyo contenido era puramente informativo y práctico, 
se limitaba a comunicar informaciones como el santoral, el tiempo, las 
disposiciones oficiales, los avisos, anuncios y partes de carácter social, 
comercial, judicial, religioso o cultural, así como el horario de trans-
portes, entre otros. La sección “Vigilancia nocturna”, reservada a la 
policía urbana, apareció en el diario a partir de 1840, fecha del nuevo 
reglamento sobre el servicio de alumbrado público y la vigilancia noc-
turna por agentes nocturnos (otra razón para elegir 1840 como límite 
cronológico). Aunque ya existía esta figura en el siglo xviii, dicho re-
glamento oficializaba el cargo de sereno-farolero y detallaba sus res-
ponsabilidades, entre las cuales estaban: permanecer en su plaza desde 
el alumbrado de las calles hasta el amanecer anunciando las horas y el 
tiempo; prevenir los robos, riñas, gritos e infracciones; acudir en caso 
de incendio; socorrer a los heridos; recoger a los mendigos; impedir la 
venta de alcohol por las calles; vigilar el cumplimiento del horario de 
cierre de las tabernas; cuidar de la limpieza de las fuentes y calles, así 
como de los faroles. Los requisitos para optar a una plaza de sereno-
farolero eran los siguientes: ser robusto, ágil, alto, contar entre 20 y 40 
años, tener la voz fuerte y clara, saber leer y escribir, no tener antece-
dentes penales y no acumular empleos para el imprescindible descanso 
diurno compensatorio. Las tareas diarias de estos funcionarios públi-
cos eran similares en toda Europa:

Dans la grande majorité des villes, les veilleurs, réveilleurs, les serenos 
castillans, étaient surtout chargés de rassembler la population par une pré-

6.	 Baroja [1904], 1973, p. 297.
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sence visible, ou plutôt audible, traditionnellement attentifs à la fermeture 
des huis d’habitation, aux risques d’incendies, aux bruits intempestifs, aux 
personnes égarées ou éméchées incapables de trouver leur chemin. Pour ce 
qui est des bagarres, des vols, de la prostitution et du maintien de l’ordre, 
ils pouvaient être soutenus par des sergents ou même remplacés par les 
gens du guet, voire par la troupe réglée, comme dans les cités frontalières 
ou à Paris7.

Surge así la figura del sereno en la sociabilidad urbana. Una figura 
que va cobrando importancia por su estatuto bisagra, como lo com-
probamos en su consolidación masiva como “tipo” en la literatura eu-
ropea del siglo.

La sección “Vigilancia nocturna” se incorporó como una sub-
sección de las “Misceláneas”, que ya incluían una columna titulada 
“Ocurrencias de la capital”. Aunque en algunos casos la reemplaza-
ba, no siempre ocurría así, pues en ciertas ocasiones ambas secciones 
se publicaban conjuntamente. A partir de 1840, los sucesos noctur-
nos comenzaron a añadirse a los diurnos, pero en una sección apar-
te, aparentemente especializada, como si la vigilancia de las calles y 
otros espacios de la capital durante la noche fuera distinta a la del 
día, y como si la nocturnidad conllevase incidentes específicos. De 
este modo, a partir de esa fecha, la vida nocturna de Madrid —con 
sus altercados, peleas, robos, asaltos, crímenes, borracheras, tiroteos 
y todo tipo de delitos— comenzó a relatarse a diario. Lo que dife-
rencia a esta sección de las “Ocurrencias de la capital” es que se basa 
en informes de los propios serenos. De ahí el estilo judicial de la in-
formación comunicada: se mencionan sistemáticamente la fecha, el 
nombre o el número del sereno convocado, el nombre del acusado 
y de la víctima (si la hay), el lugar del delito y el domicilio de la víc-
tima, el tipo de incidente y las disposiciones tomadas para solucio-

7.	 Cabantous, 2009, p. 237: “En la inmensa mayoría de las ciudades, los vigilantes 
nocturnos, los llamadores, los serenos castellanos, se encargaban principalmente 
de cohesionar a la población mediante una presencia visible, o más bien audi-
ble, vigilando tradicionalmente las puertas cerradas, previniendo los riesgos de 
incendio, los ruidos inoportunos y las personas perdidas o embriagadas que no 
encontraban el camino de vuelta a casa. Cuando se trataba de peleas, robos, pros-
titución y mantenimiento del orden, podían ser apoyados por sargentos o incluso 
sustituidos por las patrullas del Guet royal, o por el ejército regular, como en las 
ciudades fronterizas o en París”.
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narlo (traslado a un asilo de pobres, a un hospital, a la cárcel, etc.). 
A excepción de una sorprendente especialidad nocturna, el robo de 
cortinas descolgadas del exterior con largas horquillas8, los incidentes 
publicados no difieren realmente de las noticias diurnas. La sección 
“Vigilancia nocturna” tiene, sin duda, un propósito policial. Más que 
reflejar la vida nocturna cotidiana, expone el despliegue del aparato 
de control instaurado bajo el reinado de Isabel II y, al mismo tiempo, 
funciona como un elemento disuasorio. La lista de verbos empleados 
para describir la labor de los serenos —todos de acción— lo expresa 
sin ambages: socorrer, auxiliar, acudir, presentarse, mandar, disponer, 
detener, prender, aprehender, llevar, conducir, impedir, evitar, reco-
ger, encontrar, reconocer, dar parte, avisar, apagar, etc. Día tras día, 
los madrileños pueden leer cómo se garantiza su seguridad, inclu-
so durante la noche, mientras la ciudad parece estar sometida a una 
ininterrumpida y estrecha vigilancia. Los serenos, designados por las 
autoridades municipales, se distribuyeron estratégicamente en dis-
tintos sectores para cubrir toda la capital. El siguiente plano, basado 
en dieciséis incidentes relatados en la columna (entre 1840 y 1841), 
pretende ilustrar esta topografía del control, que abarcaba un amplio 
radio: calle de Fuencarral, calle de Hernán Cortés, plaza del Carmen, 
calle de la Salud, calle de la Paloma, calle de las Huertas, calle de la 
Luna, calle del Barquillo, calle de Tudesco, calle de San Onofre, calle 
de Cuchilleros, calle de Santa Isabel, calle del Almendro, calle de Se-
govia, calle de Fúcar, calle del León, etc. “La inspección funciona sin 
cesar”9 ...y en todas partes.

8.	 Por ejemplo: “Noche del 4 al 5 del corriente [julio de 1841]. El sereno del distri-
to de correos Gregorio Esterez detuvo a las tres y media a José Rodríguez, por 
haberle hallado con una cortina de balcón envuelta en un pañuelo y sospechando 
sería robada condujo a aquel al cuartel de Salvaguardias, dando parte al señor 
alcalde constitucional del juzgado”.

“Noche del 6 al 7 de julio de 1841. El sereno núm. 125 del distrito de la Im-
prenta aprehendió a las tres menos cuarto, en la plazuela de la Aduana vieja, a un 
joven por sospechas de que fuese un [¿ladrón?] de los que alcanzan las cortinas, 
pues llevaba una vara con una especie de orquilla [sic] en la punta”.

“Noche del 9 al 10 de julio de 1841. Los serenos núms. 38 y 40 del distrito 
de Palacio, en unión del de el Comercio, Antonio Estremera, aprehendieron 
a un hombre a quien venía persiguiendo el último de dichos serenos y le en-
contraron con una sábana robada, por lo que le condujeron al cuartel de sal-
vaguardias”.

9.	 Foucault, 1992, [1975], p. 200.
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No existía, pues, una diferencia real entre la delincuencia nocturna 
y la diurna, pero la publicación de una nueva sección, supuestamente 
especializada, cuyo título se centraba en el servicio de seguridad, daba 
la impresión, en palabras de Foucault, de un “ojo perfecto al cual nada 
se sustrae y centro hacia el cual están vueltas todas las miradas”10. Esta 
dimensión propagandística se hace aún más evidente en el Reglamento 
del Cuerpo de Policía Urbana Municipal de Madrid, publicado más 
tarde, en 1866, donde aprendemos que el conde de Belascoain, entonces 
alcalde-corregidor, había pedido personalmente que se publicara el re-
glamento de 1847 en el Diario Oficial de Avisos de Madrid, convencido 
como lo estaba “de la conveniencia de dar la mayor publicidad posible 
a las Ordenanzas Municipales de Policía Urbana”. De este modo, las 
rondas nocturnas recogidas por la prensa, que en el fondo no diferían 
de los circuitos diurnos, resultan de especial interés para entender las 

10.	 Foucault, 1992, [1975], p. 178.

Elaboración propia a partir de Plano de Madrid, 1848, J. Noguera, Decorbie, 
C. Leclercq, F. Coello, P. Madoz, J. Merlo, F. Gutiérrez, J. Ribera y P. A. 

Bacot. Plano digitalizado y disponible en la Biblioteca Nacional de España.
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cuestiones de poder que subyacen a la institucionalización del cuerpo 
de serenos. El efecto lupa típicamente periodístico y la dispersión de 
los incidentes denunciados revelan el sueño de ubicuidad disuasoria 
de las autoridades, siendo el mantenimiento de la ley y el orden una de 
las obsesiones del siglo para las clases dirigentes (de todos los bandos).

Por supuesto, la experiencia de la noche no tiene el mismo sig-
nificado para todos, y las distintas situaciones analizadas son mucho 
más complejas que las huellas que hayan podido dejar. Para evitar una 
mirada retrospectiva distorsionada, este libro adopta un enfoque pre-
ventivo que cuestiona las representaciones implícitas de la noche y el 
día, como la asociación, aparentemente indiscutible, entre noche y cri-
men, o la ecuación que vincula la noche madrileña con la vanguardia y 
la modernidad. Para llevar a cabo esta reflexión sobre la historia de la 
sociedad nocturna en la capital española, la presente obra, compuesta 
por diez contribuciones, se organiza en tres grandes capítulos, cada 
uno de los cuales explora un aspecto clave en la forma en que la noche 
madrileña ha sido registrada, representada y dramatizada.

La primera parte examina las normas y regulación de la noche. El 
abanico de controles revela una tensión entre domesticación y subver-
sión. La cuestión que se plantea en esta primera parte del libro es si la 
noche madrileña propicia la emancipación de las normas naturales y 
los códigos morales diurnos.

El segundo apartado se refiere a las realidades y prácticas nocturnas. 
A través de un inventario no selectivo de los actores y agentes de la vida 
nocturna madrileña en espacios privados, semipúblicos y públicos, la no-
che se percibe como un objeto sensible. La fauna de los ociosos, la “bo-
hemia sin grandeza”, los trabajadores y otros noctámbulos actúan como 
observadores sociales que nos ofrecen múltiples mediaciones. Este apar-
tado ofrece un análisis pionero y bien documentado sobre la conquista 
del espacio urbano, tomando como referencia el modelo de atracción que 
constituye el centro de la ciudad, salpicado de espacios de ocio que fue-
ron el primer escenario de esta modernidad eléctrica, un lugar donde se 
desafiaban las normas morales y que contribuyó de manera decisiva a la 
secularización de la sociedad.

La última sección explora las percepciones de la noche en las artes 
y el imaginario colectivo, poniendo de manifiesto la brecha entre verla 
y representarla. ¿Estas percepciones forman parte de una poética de 
lo nocturno o constituyen testimonios válidos para definir una noche 
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que evoluciona visualmente a lo largo del siglo? ¿Reflejan fielmente 
la realidad o construyen un significado propio sobre el mundo noc-
turno? En las contribuciones de esta tercera y última parte del libro, 
vemos cómo la topografía madrileña se transforma en una geografía 
literaria y artística con sus propios tipos y sus préstamos específicos.

En su conjunto, esta reflexión sobre la noche madrileña confirma, 
al igual que muchos otros campos de investigación, el “paradigma del 
atraso”11 y la “conciencia histórica del fracaso”12 que han preocupado 
profunda y perdurablemente a los españoles y a la historiografía desde 
el siglo xix:

La representación de la historia de España, iniciada por la generación 
romántica como una anomalía, se transformó en manos de historiadores y 
sociólogos profesionales en un fracaso de universal dimensión, que afecta-
ba a todos los órdenes de la vida. […] La carga de un secular fracaso y de las 
connotaciones de necesariedad, inevitabilidad, como de tragedia, que han 
impregnado nuestra historiografía desde la generación del 14, la primera 
que la entendió globalmente como una frustración y una carencia, como 
una especie de no ser de la economía, de la sociedad, de la nación, del esta-
do; y de la generación posterior que, al confrontarla con un modelo britá-
nico en lo económico y francés en lo político, convirtió ese no ser en fraca-
so: fracaso de la revolución industrial, fracaso de la revolución burguesa13.

A lo largo de las páginas, la noche se nos muestra a la vez como 
lugar del advenimiento de la modernidad para los trabajadores noc-
turnos estudiados por Jordi Luengo, y un espacio-tiempo en tensión 
entre la vetustez y la innovación (para los tipos costumbristas retrata-
dos por Javier Barreiro, la mayoría de ellos enraizados en una España 
“añeja, pintoresca, negra, castiza, esperpéntica y rancia”, como se ve 
igualmente en el sainete finisecular estudiado por Lise Jankovic). La 
noche es a la vez un escaparate de las modernas “tendencias europeas” 
(a lo largo de la Gran Vía, eje del análisis de Santiago de Miguel) y 
un escenario que delata el carácter “provinciano” de la capital. Este 
“provincianismo costumbrista” es tan característico de la pintura de 
finales del siglo xix, en la que la noche madrileña se considera “poco 
atractiva” y solo inspira “representaciones académicas sin renovación 

11.	 Véase Burguera y Schmidt-Novara, 2008, pp. 9-16.
12.	 Juliá, Pérez y Valdeón Baruque, 2017, p. 570.
13.	 Juliá, 1996, pp. 49-51.
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ni cambio de repertorio” (Mathilde Assier), como de las novelas de 
principios del siglo xx, en las que David Conte Imbert describe una 
capital “que parece recuperar el tiempo perdido” pero cuya moderni-
zación está “incompleta”. Incluso en las noches de las novelas eróticas 
de Antonio de Hoyos y Vinent (un corpus explorado por Évelyne 
Ricci), Madrid es incapaz de salir de este esclerótico mundo interme-
dio: “entre un pasado que se desvanece y un presente incierto”.

El estudio de la vida nocturna también parece confirmar esta ten-
sión entre tradición y modernidad, ya que Serge Salaün llega a evo-
car “dos Madrid”: una urbe degradada, insalubre y peligrosa en sus 
márgenes y un núcleo volcado al ocio con una vida nocturna inagota-
ble. En su constante búsqueda de un “salto cualitativo” (Rubén Pallol 
Trigueros), la capital española a menudo se queda corta, rezagada, en 
una palabra, subdesarrollada. Esto se observa muy claramente en la 
electrificación del alumbrado nocturno, que Nuria Rodríguez Martín 
interpreta como una operación de prestigio: Madrid busca elevarse al 
rango de la modernidad occidental, dentro del “grupo de ciudades y 
capitales europeas”. Es posible que uno de los rasgos distintivos de la 
historia de la noche madrileña resida en esta experiencia de una noche 
constantemente evaluada, comparada y juzgada. 

Esta investigación colectiva también revela que la noche madrileña 
es un valioso objeto de estudio cultural que ofrece una nueva pers-
pectiva sobre la evolución histórica del fenómeno urbano. Las contri-
buciones aquí reunidas enriquecen la historia de la “ciudad sensible” 
(A. Corbin) y se integran en las explicaciones de la historia política 
y social de la época. Todas ellas, a su manera, cuestionan la supuesta 
marginalidad peninsular de España (finis terrae): lejos de estar aislada, 
Madrid, al igual que otras capitales occidentales, experimenta múlti-
ples transformaciones y reafirma, de manera inequívoca, su voluntad 
de ejercer un control global sobre la ciudad. La idea de que España no 
constituye una excepción en este proceso es, precisamente, una de las 
principales aportaciones de la historiografía de las últimas décadas, en 
contraposición a una visión esencialista de su historia14.

14.	 Véase García Delgado, citado por Juliá, 1996, pp. 49-51: “la imposibilidad de tener a la 
experiencia española por atípica en el marco europeo”; “la trayectoria española es ple-
namente europea y su normalidad hay que subrayarla frente a cualquier pretensión 
de encontrar supuestos elementos radicalmente específicos o del todo singulares”; 
Gomá Lanzón, 2019, “Tarde pero bien”; Aubert, 2021: “La España que pudo ser”.
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