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La vida nocturna de la capital espafiola y su representacion en la lite-
ratura y las artes han sido temas poco explorados en la historiografia.
Sin embargo, la noche madrilefia constituye un escenario cultural pri-
vilegiado para la reflexién. En su historia del Teatro Apolo, “Chis-
pero” habla de los madrilefios nocherniegos, y del nochenierguismo
como una segunda naturaleza de los madrilefios!, un tépico tenaz que
persiste hasta nuestros dias. Desde el siglo x1x, la vida nocturna de
la capital se hizo famosa por sus teatros, cafés (o cabarets), tertulias,
casinos, burdeles y bufiolerias (en ese orden de ocupacién de la noche,
hasta la madrugada). La “sociabilidad [ludica] nocturna™ que carac-
teriza a Madrid es la imagen que se forja de la capital espafiola fuera
del pais —basta pensar en los versos de Alfred de Musset: “Madrid,
princesse des Espagnes,/ [...] Par tes belles nuits étoilées,/ Bien des
senoras long voilées/ Descendent tes escaliers bleus. [...] Un compli-
ment sur sa mantille, / Puis des bonbons a la vainille/ Par un beau soir
de carnaval™. Esta percepcion de la capital también se tiene en el inte-
rior de la peninsula, como demuestra la zarzuela Noche de verano. La

1. Ruiz Albéniz, 1953.

2. Cabantous, 2009, pp. 269 y 276.

3. Traducciones propias. Versos citados en Le Correspondant, tomo 11, 9 de marzo
de 1830, p. 22: “Madrid, princesa de las Espafias,/ [...] en tus bellas noches estre-
lladas,/ muchas sefioras con largas mantillas/ bajan tus azules escalinatas. [...] un
piropo a su mantilla/ y caramelos de vanilla/ en una bella tarde de carnaval”.
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verbena de la Paloma, creada para el Apolo el 17 de febrero de 1884,
en la que la vida ciudadana se agita en una noche calurosa, la noche
del 15 de agosto, festividad de la “patrona popular” de los madrilefios.

El punto de partida de este libro es, por tanto, una aporia: arro-
jar luz sobre la noche madrilefa, sobre la realidad de la noche de la
ciudad y sobre sus representaciones, que son realidades distintas. Di-
versos estudios se han ocupado de la relacion entre noche y transfor-
macién urbana en las grandes metrépolis de la Revolucion Industrial.
La penetrante Historia de la noche en Paris en el siglo x1x de Simone
Delattre, en Les Douze heures noires (2000), es una sutil reflexion so-
bre la sociedad parisina posrevolucionaria y sus ambigiiedades. Una
década antes (1991), Joachim Schlor, en Nachts in der grossen Stadr.
Paris, Berlin, London 1840-1930, ya habia ofrecido un profundo es-
tudio comparativo de la noche en tres grandes capitales europeas,
indagando en sus aspectos contradictorios y sus efectos en las men-
talidades de quienes habitaban estas ciudades. En Nighrwalking. A
Nocturnal History of London (2015), Matthew Beaumont se centrd
en la noche londinense y, mds concretamente, en las topografias his-
toricas ocultas de la capital britdnica, a través del anélisis diacrénico
del paseo nocturno y de las experiencias de los viandantes de la noche,
en un largo periodo que abarca desde la Edad Media hasta la época
victoriana. En 2017, el tema fue objeto de una investigacién centrada
en el dmbito hispdnico, con La noche develada: la Ciudad de Mé-
xico en el siglo x1x, de Lillian Brisefio Senosiain. En este trabajo, la
historiadora repasa la fauna y las costumbres nocturnas de la capital
mexicana en el siglo x1x, asi como los espacios y las radicales trans-
formaciones urbanas asociadas a estas pricticas colectivas, sin olvidar
las emociones que suscita la experiencia de la noche. Cabe sefialar que
este mundo tenebroso de la noche ha inspirado, por supuesto, investi-
gaciones mucho mds amplias, que van mds alld de la categoria urbana
de las “ciudades-capitales™. Entre ellas, la obra de Alain Cabantous

4. Sin embargo, algunos investigadores subrayan la pertinencia de centrar el estudio
en las capitales. Cf. Laporte y Montes, 2015, pp. 97-101: “un théme récurrent
des recherches portant sur les capitales tient au véritable dialogue entre échelles
qu’elles induisent, notamment parce qu’elles abritent des institutions compétentes
pour plusieurs étendues territoriales. Deuxiemement, les capitales abritent une
dimension symbolique incontestable dont la manifestation est autant visible dans
le bati que dans les représentations collectives. Enfin, ces villes se trouvent au
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Histoire de la nuit aux xvire et xvirre siecles (2009) se ha convertido en
una referencia. Peter C. Baldwin ha explorado la vida nocturna de las
ciudades estadounidenses en su profusamente documentado In the
Watches of the Night: Life in the Nocturnal City, 1820-1930 (2012).
En 2013, afio de publicacién del Dictionnaire littéraire de la nuit edi-
tado por Alain Montandon, el tercer niimero de la revista anual Le
Magasin du xi1x si¢cle estuvo dedicado a la noche, con un dosier espe-
cial titulado “Quand la ville dort...” (“Cuando la ciudad duerme...”).
En linea con estos trabajos historicos figura el volumen Night studies:
Regards croisés sur les nouveaux visages de la nuit, dirigido por Luc
Gwiazdzinski, Marco Maggioli y Will Straw (2020), cuyas contribu-
ciones tienen en cuenta la noche tanto en su dimensién espacial como
social, histérica 0 medioambiental y evidencian “une appropriation
culturelle puissante du fait nocturne cosmique subi™. Para las dreas
hispénicas en particular, la referencia fundamental hoy es el importan-
te proyecto colectivo de investigacién, coordinado por Lillian Brisefio
Senosiain y Daniel Pérez Zapico, sobre “La invencién de lo nocturno.
Una historia social y cultural de la noche en el mundo iberoamerica-
no”, en que se aborda la noche como “territorio cultural” codificado.
El monogréfico fruto de este proyecto (2021) invita a reflexionar so-
bre el significado cultural de la nocturnidad y su papel en la cons-
truccion de las identidades, desde una perspectiva comparatista entre
México, Espafia y Portugal. Algunas de las contribuciones de este es-
tudio se centran en las “ciudades-capitales”: la noche en México en el
siglo X1x se analiza a través de la mirada de los viajeros, pero también
a la luz de las escuelas y actividades educativas nocturnas o también
de la representacién de la Nochebuena en la literatura costumbrista y
la prensa. La noche de Lisboa se estudia desde el punto de vista del
alumbrado publico (y su impacto en la criminalidad en el siglo xvir y
principios del x1x), pero también a través de sus metamorfosis a finales
del siglo x1x. Por lo que se refiere al caso especifico de Madrid, men-
cionemos dos valiosas aportaciones para nuestra reflexién: el capitulo
de Juan Pedro Navarro Martinez sobre las transgresiones y la repre-
si6n en el siglo xviry, y el capitulo de Nuria Rodriguez Martin sobre la

centre d’enjeux politiques complexes qui entrainent une véritable ingérence de
PEtat”.

5.  Nahoum Grappe en Gwiazdzinski et al., 2020, p. 11: “una fuerte apropiacion
cultural del fenémeno nocturno césmico experimentado”.
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extension del alumbrado artificial entre 1878 y 1936, y su repercusién
positiva en la imagen de Madrid. Por tltimo, el congreso sobre la no-
che en el mundo ibérico e iberoamericano, organizado por la Sociedad
de Hispanistas Franceses en la Universidad de Arras en 2022, supuso
un hito importante para la reflexién y la investigacién sobre la noche
en los mundos iberoamericanos. Como resultado del encuentro se de-
dicaron dos nimeros de la revista HispanismeS$ al tema de la noche:
el primero (2024) aborda la Edad Media y la Edad Moderna, y el se-
gundo (2025) se centra en la literatura y en los espacios artisticos y de
sociabilidad nocturnos. Cabe destacar, entre los trabajos publicados,
el articulo de Javier Jurado sobre el Madrid nocturno de los afios vein-
te, en el que propone un estudio detallado de la industria del ocio y
del consumo nocturno en la capital electrificada. Todos estos trabajos
forman parte de lo que la investigacién denomina ahora night studies,
y demuestran que la noche es un tema de estudio muy valioso para las
ciencias sociales.

La reflexion propone aqui una visién “estelar” del periodo 1840-
1936: estelar, es decir, nocturna, pero también estrellada, o sea, una
perspectiva transdisciplinar que enlaza varios enfoques posibles (lite-
ratura, historia del arte, historia social, historia urbana, historias de las
mentalidades, de las emociones y de las sensibilidades), en la estela de
la historia cultural contemporinea, que preconiza una historia de la
cultura sensible. El término “estelar” se refiere también a las estrellas,
a los artistas vedettes de la escena, y connota asi los mundos, en parte
nocturnos, del especticulo y el ocio, que experimentaron una verda-
dera industrializacién en Madrid entre los siglos x1x y xx.

El periodo estudiado abarca desde la instalacion del alumbrado de
gas hasta la generalizacion de la electricidad (desde la década de 1840
—aunque el primer articulo sitda el arranque de este proceso a partir
de 1832 — hasta la de 1930), con el fin de analizar hasta qué punto
la “nocturnidad” madrilefia participaba de las grandes corrientes de la
modernidad en un momento en el que el aroma del romanticismo se
desvanecia o, por el contrario, permanecia anclada en una especie de in-
dolencia nocturna en oposicidn a las labores diurnas. Pero si el “vacio”
nocturno puede convertirse en metifora de un supuesto retraso con
respecto a las grandes transformaciones urbanas, también se convierte
en el territorio donde se desarrollan las fantasias de las vanguardias (al
final del periodo analizado), que suefian con una noche salpicada de luz
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y velocidad (pensemos en la famosa Gran Via), similar al especticulo
de las grandes metrépolis cosmopolitas. La eleccion de los limites cro-
noldgicos delimita deliberadamente un largo periodo de fuertes cam-
bios temporales con el fin de favorecer el anilisis diacrénico y poner de
relieve ejes de reflexion contrastados.

Los dos retos principales en los que se basa el libro son los si-
guientes: en primer lugar, comparar la imagen idealizada de “la vida
de noche madrilefia”, el “gusto a la nocturnidad” y la “costumbre
de nocturnear” descritos por “Chispero”, con la realidad urbana y
sociolégica de la capital, una ciudad que pasé de 217.000 habitan-
tes en 1843 a un millén en visperas de la Guerra Civil. En segundo
lugar, examinar hasta qué punto esta imagen topica de Madrid, que
harfa de su movida nocturna una especie de arquetipo inmemorial,
se ha ido forjando a lo largo de su pasado reciente, y posiblemente
corresponda al periodo que podria calificarse como de transicidn a la
modernidad.

A pesar de innegables paralelismos e isocronias con la evolucién
de otras metrépolis europeas, existen profundas diferencias entre las
metamorfosis de la noche en un Paris que Walter Benjamin definié
como “la capital del siglo x1x”, y los atavismos de una Espafia que
siente haber “perdido el tren” de la industrializacién (Vizquez Mon-
talbdn). Si la realidad se define a partir de las circunstancias materiales
y concretas que delimitan sus pricticas y representaciones, habremos
de examinar de entrada la persistencia de un imaginario roméntico en
el paisaje nocturno madrilefio, que tiende a detectar en su seno el en-
canto de un “embrujo” arcaico, para confrontarlo con los ritmos coti-
dianos de una noche por definicién maltiple y contradictoria. Por otra
parte, si estamos de acuerdo en que la noche es uno de los dmbitos mas
afectados por las transformaciones de la sociedad capitalista, es nece-
sario matizar la imagen trasnochada de este “poblachon manchego”,
asi como la picaresca festiva de sus habitantes.

Por ende, este libro no reproduce un esquema ya utilizado en otros
contextos, sino que se inspira en ¢l para circunscribir una reflexién es-
pecifica. Se plantea constantemente la necesidad de superar la dualidad
dia-noche, sol-luna, luz-oscuridad, que a menudo se da por supuesta:
“...eran las de los noctdimbulos y las de los trabajadores vidas paralelas
que no llegaban ni un momento a encontrarse. Para los unos, el pla-
cer, el vicio, y la noche; para los otros, el trabajo, la fatiga, el sol” (Pio
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Baroja, La lucha por la vida. La busca)®. ; Cémo hacerlo? Profundi-
zando en las fuentes: literatura, archivos y publicaciones periddicas.
La fuerza de esta reflexion colectiva reside en el interés y la atencion
prestados a las pricticas reales. Lejos de contentarse con la retérica, los
colaboradores comparten la preocupacién de acceder a las experien-
cias sin dejarse engafiar por la evidencia aparente de las fuentes.

La seccién “Vigilancia nocturna” del Diario de avisos de Madrid
podria servir como un ejemplo introductorio emblematico de este
planteamiento compartido en la obra en la medida en que, contraria-
mente a lo que sugiere su titulo, no alude en modo alguno a una reali-
dad nocturna netamente distinta de la diurna. La publicacién periédi-
ca (1758-1918), cuyo contenido era puramente informativo y practico,
se limitaba a comunicar informaciones como el santoral, el tiempo, las
disposiciones oficiales, los avisos, anuncios y partes de caricter social,
comercial, judicial, religioso o cultural, asi como el horario de trans-
portes, entre otros. La seccién “Vigilancia nocturna”, reservada a la
policia urbana, aparecié en el diario a partir de 1840, fecha del nuevo
reglamento sobre el servicio de alumbrado publico y la vigilancia noc-
turna por agentes nocturnos (otra razon para elegir 1840 como limite
cronoldgico). Aunque ya existia esta figura en el siglo xviir, dicho re-
glamento oficializaba el cargo de sereno-farolero y detallaba sus res-
ponsabilidades, entre las cuales estaban: permanecer en su plaza desde
el alumbrado de las calles hasta el amanecer anunciando las horas y el
tiempo; prevenir los robos, rifias, gritos e infracciones; acudir en caso
de incendio; socorrer a los heridos; recoger a los mendigos; impedir la
venta de alcohol por las calles; vigilar el cumplimiento del horario de
cierre de las tabernas; cuidar de la limpieza de las fuentes y calles, asi
como de los faroles. Los requisitos para optar a una plaza de sereno-
farolero eran los siguientes: ser robusto, dgil, alto, contar entre 20 y 40
afos, tener la voz fuerte y clara, saber leer y escribir, no tener antece-
dentes penales y no acumular empleos para el imprescindible descanso
diurno compensatorio. Las tareas diarias de estos funcionarios publi-
cos eran similares en toda Europa:

Dans la grande majorité des villes, les veilleurs, réveilleurs, les serenos
castillans, étaient surtout chargés de rassembler la population par une pré-

6. Baroja [1904], 1973, p. 297.
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sence visible, ou plutdt audible, traditionnellement attentifs a la fermeture
des huis d’habitation, aux risques d’incendies, aux bruits intempestifs, aux
personnes égarées ou éméchées incapables de trouver leur chemin. Pour ce
qui est des bagarres, des vols, de la prostitution et du maintien de 'ordre,
ils pouvaient étre soutenus par des sergents ou méme remplacés par les
gens du guet, voire par la troupe réglée, comme dans les cités frontalieres
ou a Paris’.

Surge asi la figura del sereno en la sociabilidad urbana. Una figura
que va cobrando importancia por su estatuto bisagra, como lo com-
probamos en su consolidacién masiva como “tipo” en la literatura eu-
ropea del siglo.

La seccién “Vigilancia nocturna” se incorporé como una sub-
seccién de las “Misceldneas”, que ya inclufan una columna titulada
“Ocurrencias de la capital”. Aunque en algunos casos la reemplaza-
ba, no siempre ocurria asi, pues en ciertas ocasiones ambas secciones
se publicaban conjuntamente. A partir de 1840, los sucesos noctur-
nos comenzaron a afladirse a los diurnos, pero en una seccién apar-
te, aparentemente especializada, como si la vigilancia de las calles y
otros espacios de la capital durante la noche fuera distinta a la del
dia, y como si la nocturnidad conllevase incidentes especificos. De
este modo, a partir de esa fecha, la vida nocturna de Madrid —con
sus altercados, peleas, robos, asaltos, crimenes, borracheras, tiroteos
y todo tipo de delitos— comenzé a relatarse a diario. Lo que dife-
rencia a esta seccion de las “Ocurrencias de la capital” es que se basa
en informes de los propios serenos. De ahi el estilo judicial de la in-
formacién comunicada: se mencionan sistemdaticamente la fecha, el
nombre o el nimero del sereno convocado, el nombre del acusado
y de la victima (si la hay), el lugar del delito y el domicilio de la vic-
tima, el tipo de incidente y las disposiciones tomadas para solucio-

7. Cabantous, 2009, p. 237: “En la inmensa mayoria de las ciudades, los vigilantes
nocturnos, los llamadores, los serenos castellanos, se encargaban principalmente
de cohesionar a la poblacién mediante una presencia visible, o més bien audi-
ble, vigilando tradicionalmente las puertas cerradas, previniendo los riesgos de
incendio, los ruidos inoportunos y las personas perdidas o embriagadas que no
encontraban el camino de vuelta a casa. Cuando se trataba de peleas, robos, pros-
titucién y mantenimiento del orden, podian ser apoyados por sargentos o incluso
sustituidos por las patrullas del Guet royal, o por el ejército regular, como en las
ciudades fronterizas o en Paris”.
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narlo (traslado a un asilo de pobres, a un hospital, a la circel, etc.).
A excepcidén de una sorprendente especialidad nocturna, el robo de
cortinas descolgadas del exterior con largas horquillas?, los incidentes
publicados no difieren realmente de las noticias diurnas. La seccién
“Vigilancia nocturna” tiene, sin duda, un propdsito policial. Mds que
reflejar la vida nocturna cotidiana, expone el despliegue del aparato
de control instaurado bajo el reinado de Isabel IT y, al mismo tiempo,
funciona como un elemento disuasorio. La lista de verbos empleados
para describir la labor de los serenos —todos de accién— lo expresa
sin ambages: socorrer, auxiliar, acudir, presentarse, mandar, disponer,
detener, prender, aprehender, llevar, conducir, impedir, evitar, reco-
ger, encontrar, reconocer, dar parte, avisar, apagar, etc. Dia tras dia,
los madrilefios pueden leer cémo se garantiza su seguridad, inclu-
so durante la noche, mientras la ciudad parece estar sometida a una
ininterrumpida y estrecha vigilancia. Los serenos, designados por las
autoridades municipales, se distribuyeron estratégicamente en dis-
tintos sectores para cubrir toda la capital. El siguiente plano, basado
en dieciséis incidentes relatados en la columna (entre 1840 y 1841),
pretende ilustrar esta topografia del control, que abarcaba un amplio
radio: calle de Fuencarral, calle de Herndn Cortés, plaza del Carmen,
calle de la Salud, calle de la Paloma, calle de las Huertas, calle de la
Luna, calle del Barquillo, calle de Tudesco, calle de San Onofre, calle
de Cuchilleros, calle de Santa Isabel, calle del Almendro, calle de Se-
govia, calle de Fucar, calle del Ledn, etc. “La inspeccién funciona sin
cesar” ...y en todas partes.

8. Por ¢jemplo: “Noche del 4 al 5 del corriente [julio de 1841]. El sereno del distri-
to de correos Gregorio Esterez detuvo a las tres y media a José Rodriguez, por
haberle hallado con una cortina de balcén envuelta en un pafiuelo y sospechando
serfa robada condujo a aquel al cuartel de Salvaguardias, dando parte al sefior
alcalde constitucional del juzgado”.

“Noche del 6 al 7 de julio de 1841. El sereno nim. 125 del distrito de la Im-
prenta aprehendid a las tres menos cuarto, en la plazuela de la Aduana vieja, a un
joven por sospechas de que fuese un [¢ladrén?] de los que alcanzan las cortinas,
pues llevaba una vara con una especie de orquilla [sic] en la punta”.

“Noche del 9 al 10 de julio de 1841. Los serenos nims. 38 y 40 del distrito
de Palacio, en unién del de el Comercio, Antonio Estremera, aprehendieron
a un hombre a quien venia persiguiendo el dltimo de dichos serenos y le en-
contraron con una sibana robada, por lo que le condujeron al cuartel de sal-
vaguardias”.

9. Foucault, 1992, [1975], p. 200.
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ANO DE MADRI

Elaboracién propia a partir de Plano de Madrid, 1848, J. Noguera, Decorbie,
C. Leclercq, E Coello, P. Madoz, J. Merlo, F. Gutiérrez, ]. Ribera y P. A.
Bacot. Plano digitalizado y disponible en la Biblioteca Nacional de Espaiia.

No existia, pues, una diferencia real entre la delincuencia nocturna
y la diurna, pero la publicacién de una nueva seccion, supuestamente
especializada, cuyo titulo se centraba en el servicio de seguridad, daba
la impresién, en palabras de Foucault, de un “ojo perfecto al cual nada
se sustrae y centro hacia el cual estdn vueltas todas las miradas”'°. Esta
dimensién propagandistica se hace atin mis evidente en el Reglamento
del Cuerpo de Policia Urbana Municipal de Madrid, publicado mds
tarde, en 1866, donde aprendemos que el conde de Belascoain, entonces
alcalde-corregidor, habia pedido personalmente que se publicara el re-
glamento de 1847 en el Diario Oficial de Avisos de Madrid, convencido
como lo estaba “de la conveniencia de dar la mayor publicidad posible
a las Ordenanzas Municipales de Policia Urbana”. De este modo, las
rondas nocturnas recogidas por la prensa, que en el fondo no diferian
de los circuitos diurnos, resultan de especial interés para entender las

10. Foucault, 1992, [1975], p. 178.
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cuestiones de poder que subyacen a la institucionalizacién del cuerpo
de serenos. El efecto lupa tipicamente periodistico y la dispersion de
los incidentes denunciados revelan el suefio de ubicuidad disuasoria
de las autoridades, siendo el mantenimiento de la ley y el orden una de
las obsesiones del siglo para las clases dirigentes (de todos los bandos).

Por supuesto, la experiencia de la noche no tiene el mismo sig-
nificado para todos, y las distintas situaciones analizadas son mucho
mds complejas que las huellas que hayan podido dejar. Para evitar una
mirada retrospectiva distorsionada, este libro adopta un enfoque pre-
ventivo que cuestiona las representaciones implicitas de la noche y el
dia, como la asociacidn, aparentemente indiscutible, entre noche y cri-
men, o la ecuacién que vincula la noche madrilefia con la vanguardia y
la modernidad. Para llevar a cabo esta reflexion sobre la historia de la
sociedad nocturna en la capital espafiola, la presente obra, compuesta
por diez contribuciones, se organiza en tres grandes capitulos, cada
uno de los cuales explora un aspecto clave en la forma en que la noche
madrilefa ha sido registrada, representada y dramatizada.

La primera parte examina las normas y regulacién de la noche. El
abanico de controles revela una tensién entre domesticacion y subver-
si6n. La cuestion que se plantea en esta primera parte del libro es si la
noche madrilefia propicia la emancipacién de las normas naturales y
los cédigos morales diurnos.

El segundo apartado se refiere a las realidades y practicas nocturnas.
A través de un inventario no selectivo de los actores y agentes de la vida
nocturna madrilefia en espacios privados, semipublicos y ptblicos, la no-
che se percibe como un objeto sensible. La fauna de los ociosos, la “bo-
hemia sin grandeza”, los trabajadores y otros noctambulos actian como
observadores sociales que nos ofrecen multiples mediaciones. Este apar-
tado ofrece un andlisis pionero y bien documentado sobre la conquista
del espacio urbano, tomando como referencia el modelo de atraccion que
constituye el centro de la ciudad, salpicado de espacios de ocio que fue-
ron el primer escenario de esta modernidad eléctrica, un lugar donde se
desafiaban las normas morales y que contribuyé de manera decisiva a la
secularizacién de la sociedad.

La ultima seccidn explora las percepciones de la noche en las artes
y el imaginario colectivo, poniendo de manifiesto la brecha entre verla
y representarla. ¢Estas percepciones forman parte de una poética de
lo nocturno o constituyen testimonios validos para definir una noche
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que evoluciona visualmente a lo largo del siglo? ¢Reflejan fielmente
la realidad o construyen un significado propio sobre el mundo noc-
turno? En las contribuciones de esta tercera y tltima parte del libro,
vemos coémo la topografia madrilefia se transforma en una geografia
literaria y artistica con sus propios tipos y sus préstamos especificos.

En su conjunto, esta reflexion sobre la noche madrilefia confirma,
al igual que muchos otros campos de investigacidn, el “paradigma del
atraso”!! y la “conciencia histérica del fracaso”'? que han preocupado
profunday perdurablemente a los espafioles y a la historiografia desde
el siglo x1x:

La representacién de la historia de Espaiia, iniciada por la generacién
romantica como una anomalia, se transformé en manos de historiadores y
sociblogos profesionales en un fracaso de universal dimensién, que afecta-
baa todos los 6rdenes de la vida. [...] La carga de un secular fracaso y de las
connotaciones de necesariedad, inevitabilidad, como de tragedia, que han
impregnado nuestra historiografia desde la generacion del 14, la primera
que la entendié globalmente como una frustracién y una carencia, como
una especie de no ser de la economia, de la sociedad, de la nacidn, del esta-
do; y de la generacién posterior que, al confrontarla con un modelo briti-
nico en lo econémico y francés en lo politico, convirtié ese no ser en fraca-
so: fracaso de la revolucién industrial, fracaso de la revolucién burguesa®.

A lo largo de las péginas, la noche se nos muestra a la vez como
lugar del advenimiento de la modernidad para los trabajadores noc-
turnos estudiados por Jordi Luengo, y un espacio-tiempo en tensién
entre la vetustez y la innovacién (para los tipos costumbristas retrata-
dos por Javier Barreiro, la mayoria de ellos enraizados en una Espafia
“afeja, pintoresca, negra, castiza, esperpéntica y rancia”, como se ve
igualmente en el sainete finisecular estudiado por Lise Jankovic). La
noche es a la vez un escaparate de las modernas “tendencias europeas”
(a lo largo de la Gran Via, eje del anélisis de Santiago de Miguel) y
un escenario que delata el caricter “provinciano” de la capital. Este
“provincianismo costumbrista” es tan caracteristico de la pintura de
finales del siglo x1x, en la que la noche madrilefa se considera “poco
atractiva” y solo inspira “representaciones académicas sin renovacion

11. Véase Burguera y Schmidt-Novara, 2008, pp. 9-16.
12. Julid, Pérez y Valde6n Baruque, 2017, p. 570.
13. Julid, 1996, pp. 49-51.
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ni cambio de repertorio” (Mathilde Assier), como de las novelas de
principios del siglo xx, en las que David Conte Imbert describe una
capital “que parece recuperar el tiempo perdido” pero cuya moderni-
zacién estd “incompleta”. Incluso en las noches de las novelas eréticas
de Antonio de Hoyos y Vinent (un corpus explorado por Evelyne
Ricci), Madrid es incapaz de salir de este escler6tico mundo interme-
dio: “entre un pasado que se desvanece y un presente incierto”.

El estudio de la vida nocturna también parece confirmar esta ten-
sién entre tradiciéon y modernidad, ya que Serge Salaiin llega a evo-
car “dos Madrid”: una urbe degradada, insalubre y peligrosa en sus
maérgenes y un nucleo volcado al ocio con una vida nocturna inagota-
ble. En su constante bisqueda de un “salto cualitativo” (Rubén Pallol
Trigueros), la capital espafiola a menudo se queda corta, rezagada, en
una palabra, subdesarrollada. Esto se observa muy claramente en la
electrificacion del alumbrado nocturno, que Nuria Rodriguez Martin
interpreta como una operacion de prestigio: Madrid busca elevarse al
rango de la modernidad occidental, dentro del “grupo de ciudades y
capitales europeas”. Es posible que uno de los rasgos distintivos de la
historia de la noche madrilefia resida en esta experiencia de una noche
constantemente evaluada, comparada y juzgada.

Esta investigacion colectiva también revela que la noche madrilenia
es un valioso objeto de estudio cultural que ofrece una nueva pers-
pectiva sobre la evolucién histérica del fenémeno urbano. Las contri-
buciones aqui reunidas enriquecen la historia de la “ciudad sensible”
(A. Corbin) y se integran en las explicaciones de la historia politica
y social de la época. Todas ellas, a su manera, cuestionan la supuesta
marginalidad peninsular de Espafia (finis terrae): lejos de estar aislada,
Madrid, al igual que otras capitales occidentales, experimenta multi-
ples transformaciones y reafirma, de manera inequivoca, su voluntad
de ejercer un control global sobre la ciudad. La idea de que Espaiia no
constituye una excepcion en este proceso es, precisamente, una de las
principales aportaciones de la historiografia de las dltimas décadas, en
contraposicién a una visién esencialista de su historia'*.

14. Véase Garcia Delgado, citado por Julid, 1996, pp. 49-51: “la imposibilidad de tener ala
experiencia espafiola por atipica en el marco europeo”; “la trayectoria espaiiola es ple-
namente europea y su normalidad hay que subrayarla frente a cualquier pretensién
de encontrar supuestos elementos radicalmente especificos o del todo singulares”;

Gomad Lanz6n, 2019, “Tarde pero bien”; Aubert, 2021: “La Espaiia que pudo ser”.



