
Introducción. Astronaves 
en la cordillera, tentáculos 

en la selva
Gabriele Bizzarri / Francesco Fasano

Este volumen1 se propone reflexionar (por primera vez de una forma 
estructurada y con una visión de conjunto) sobre un fenómeno lite-
rario que ha ido aumentando en dimensión y definición a lo largo 
de los veinte años que van del tercer milenio, un fenómeno literario 
nítido y, sin embargo, todavía en búsqueda de herramientas críticas 

1	 La ocasión generadora de este proyecto son las dos jornadas organizadas en la 
Università degli Studi di Padova entre el 14 y el 16 de diciembre de 2022, en las 
que en un escenario estudiadamente informal, entre calcomanías verde flúor de 
ovnis y figuras de cartón de tentáculos colgantes que se asomaban maliciosas en 
las mesas de debate académico corrompiendo su rigor, estudiosos de variadísima 
proveniencia, escritores, estudiantes y aficionados, alternando ponencias tradi-
cionales con laboratorios y talleres didácticos y ocasiones lúdico-festivas (por 
supuesto que perfectamente caracterizadas según requería la circunstancia), nos 
confrontamos sobre las especificidades poéticas y el valor político del nuevo fan-
tástico latinoamericano.
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adecuadas que den cuenta de su especificidad con respecto a las tra-
diciones no miméticas precedentes (tanto locales como universales) 
y ayuden a sistematizar sus constantes y variaciones haciendo funcio-
nar las poéticas individuales y los textos que las sostienen integrán-
dolos en un corpus. La ‘rareza’ literaria latinoamericana ultracontem-
poránea, para utilizar una expresión que, encadenando a Mark Fisher 
con Rubén Darío y Ángel Rama, pretende apuntar a la aclimatación 
inédita, a la transculturación incluso, de las etiquetas importadas, es, 
hoy en día, un hecho creativo y editorial, una realidad consistente 
y contundente, un bulto anómalo imposible de minimizar que no 
solo caracteriza concretamente y de manera ineluctable —por su-
puesto que junto con otras líneas paralelas y hasta, en algunos casos, 
intersectantes con esta— el panorama del subcontinente, sino que 
se presenta también como un únicum de la experimentación litera-
ria actual, puesto que no me parece que pueda identificarse a nivel 
global otra concentración comparable de escrituras que, consciente 
y autoralmente, apuestan de manera convergente por la rarefacción 
del principio de realidad, manipulando códigos sectoriales mixtos, 
relacionados con todas las posibles variantes de la representación al-
terada, trapicheando con trópoi rescatados ad artem del amplio con-
tenedor de la ficción no realista más vistosamente alucinada, más 
periférica o incluso marginal con respecto a las aspiraciones y preten-
siones del canon. Sin exotizar y correr el riesgo de divulgar fetiches 
fácilmente comercializables, no sería descabellado, para dar cuenta 
de la calidad y dimensión de esta textualidad enloquecida que parece 
estar moviéndose como una nebulosa, borrando confines geográfi-
cos y genéricos, empapando los paisajes de América Latina en una 
luminiscencia siniestra, un lovecraftiano ‘color caído del cielo’, pen-
sar, mutatis mutandis, en una vuelta (de tuerca) de los fastos mágico-
realistas o, mejor aún, en una segunda temporada ácida, adecuada a 
la especificidad de los tiempos interesantes que están atravesando el 
sistema mundo y, aún más de cerca, sus periferias, de ese “fantástico” 
(o neofantástico) que Julio Cortázar define en sus “Notas” “en una 
acepción muy amplia, que va de lo sobrenatural a lo misterioso, de 
lo terrorífico a lo insólito y donde la presencia de lo específicamente 
‘gótico’ es con frecuencia perceptible” (1975: 145). En relación con 
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eso cabe una aclaración acerca del título del presente ensayo. Es ne-
cesario puntualizar el uso que hacemos del término “fantástico”, que 
hay oportunamente que entrecomillar, puesto que aquí nos referimos 
a una producción que difícilmente resistiría la prueba no solo de la 
definición todoroviana del género, sino tampoco las acotaciones más 
abiertas y laxas, puestas al día para un siglo xxi ya curado en espanto 
con respecto al fetiche del intelecto triunfador, de críticos como Pam-
pa Arán, Rosemary Jackson, Rosalba Campra y Jaime Alazraki entre 
otros. Aquí, la palabra “fantástico”, más que a un género, remite a un 
modo de la representación, o mejor aún, pretende evocar un ambien-
te textual sintomáticamente promiscuo, en el que, monstruosamente, 
se entrelazan, remezclan, hibridan contenidos y formas específicos de 
la ciencia ficción, del fantástico tradicional, de la literatura gótica y 
del weird lovecraftiano, solo para nombrar algunas genealogías y otras 
tantas continuidades. El elemento unificador, el gluten textual, me 
parece coincidir con el sentimiento de lectura que Mark Fisher des-
cribe en The Weird and the Eerie por contraposición con lo ominoso 
freudiano, describiéndolo como una emoción estética más extrema 
(y ambigua) que, sin tener necesariamente que vincularse a doble filo 
con lo sobrenatural —cuya definición, a estas alturas, de cara a las ili-
mitadas conquistas y catástrofes de la última era del Hombre, tan su-
perada e ingenua nos parece—, restituye a nuestros anestesiados do-
minios el interrogante de lo incontrovertiblemente exterior y, de allí, 
apunta a una vorágine de la comprensión definitiva, irrescatable para 
el sentido, perdida para los recorridos de la significación, resistente 
al relato sicoanalítico, imposible, en otras palabras, de reconducir, 
incluso por negación, a la casa de lo humano, dando paso, vicever-
sa, a la especulación acerca de la “infinita soledad” —pero también 
el potencial creativo en términos de adaptación antihegemónica y 
resiliencia descentrada— de un mundo —el que creímos ser el nues-
tro— que Liliana Colanzi, en uno de sus cuentos más emblemáticos, 
descubre “desquiciado y sin propósito” (2016: 87). Como lúcidamen-
te señala Ramiro Sanchiz en su prólogo a la que podemos considerar 
la primera antología literaria dedicada al estallido confuso y extraño 
que pretende tomarle el pulso a nuestra extrema contemporaneidad, 
sería tal vez productivo pensar, desde Ballard, “en un continuo weird 
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que contamina y contagia todos los rincones del territorio literario 
y filosófico” de nuestros tiempos, refundiendo “un amplio panora-
ma de ficciones de toda clase”. Más de cerca, se pregunta el escritor 
uruguayo, “en lugar de compartimentar y separar géneros y subgé-
neros ¿por qué no pensar en un territorio, en una zona perturbada y 
perturbadora de la que emergen objetos literarios/criaturas híbridas, 
mutantes, aterradoras?” (Sanchiz 2022: 17). La propuesta nos parece 
mucho más que sugestiva, más bien directa y concretamente opera-
tiva, y, de hecho, sin detenernos demasiado en la oscilación termino-
lógica fantástico/weird 2, nos decantamos decididamente por la idea 
de un continuum postgenérico de la rareza literaria latinoamericana y 
avanzamos la hipótesis que su condición impura, su exacerbada pro-
miscuidad, su condición de territorio narrativo extenso y monstruo-
samente expandido, de zona contaminada, de lugar sin límites, aluda 
encubiertamente al que representa, desde nuestro punto de vista, uno 
de los contenidos prevalentes del corpus, tal vez, incluso, diríamos, 
su elusivo, informe y difuminado monstruo de referencia: esa globa-
lización, también aciagamente anunciada en el título de este libro, 
que responde al acuerdo económico sin solución del Capitaloceno, 
sacrificando “los viejos cobijos de seguridad regional” en pos de la 
ilustración de una “esfera artificial de recambio” (como la llama Peter 
Sloterdijk), un parque temático sin puertas de salida ordenado desde 
lo económico y sistemáticamente atravesado —como consecuencia 
de la veleidosa abolición de las fronteras que antaño vertebraban todo 
un paisaje de la diversidad garantizando la reconocibilidad simbólica 
de los espacios, repartiendo claramente, por lo menos en principio, 
las respectivas competencias de lo propio y de lo ajeno— por corrien-

2	 ¿No tendríamos acaso que liberarnos definitivamente de este último, viejo 
fetiche para estar realmente a la altura de una circunstancia que ha definitiva-
mente borrado los límites de lo posible y lo imposible, literalmente contenién-
dolo todo en un exhausto globo colectivo sin apenas solución de continuidad? 
¿No mereciera tal vez la pena adaptarnos y reconfigurar nuestra existencia crí-
tica en un mundo postfantástico? Estas preguntas de método, sin alcanzar a 
ocupar el centro de la escena, cruzan transversalmente todos los ensayos aquí 
recopilados. 
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tes inidentificadas, flujos viscosos, resacas circulares, restos vagantes, 
despojados de toda pertinencia y dirección. 

En la monografía a cuatro manos que estamos ultimando, capita-
lizando y sistematizando algunas estocadas interpretativas anteriores 
dedicadas a algunas de las autorías prominentes del nuevo canon3, 
nos proponemos convocar el corpus y gatillar su lectura a partir de 
la idea de la espectralización de la globalización, estudiando cómo las 
dinámicas circulares del mundo global y la sintaxis recursiva del neo-
liberalismo queden constantemente, cuando no representadas, por lo 
menos aludidas en los textos, impactando profundamente en la mecá-
nica narrativa de un relato que, tradicionalmente, se basa en una ges-
tión oposicional de los espacios (el mundo a y el mundo b) y que, en 
cambio, aquí parece responder a infecciosas dinámicas de refundición, 
opera a lo largo de una espacialidad única y enrarecida, caracterizada 
por interferencias aberrantes e inextricables interdependencias pató-
genas. Sin predicar desde el púlpito y apenas proponiendo una base 
para la construcción de un ambiente de reflexión común altamente 
específico —y deshomogeneizándolo en el acto, abriéndolo a la inte-
racción dialéctica con otras ideas e instancias divergentes representa-
das en los artículos que aquí antologizamos—, compartimos acá, para 
inaugurar el volumen, un ideario posible, que podría resultar útil para 
caracterizar el objeto inidentificado que pretendemos construir, tal 
vez apuntando a la formación próxima de un grupo de investigación 
o un centro de estudios dedicado. Desde nuestro punto de vista, las 
condiciones de vida, el estándar de normalidad dictaminado por el 
“realismo capitalista” (Fisher, 2016b), el implícito consenso que tri-
butamos automáticamente a ese orden extraño, están produciendo 
una mutación profunda de las prácticas de extrañamiento mediante 
las cuales la literatura, entre comillas, “fantástica” acostumbra tensar 
los límites del modelo y apuntar a su transgresión, dando lugar a una 

3	 Nos referimos, por ejemplo, al artículo “Fetiches pop y cultos transgénicos”, 
dedicado a Mariana Enriquez y a Samanta Schweblin, o a la introducción al 
dossier “New Weird from the New World” de la revista online Orillas, firmada 
por Gabriele Bizzarri y Ramiro Sanchiz.
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transformación profunda de los aparatos consabidos, visible tanto a 
nivel semántico como en la sintaxis del texto. En sintética panorá-
mica, la literatura diversamente mimética que Latinoamérica produce 
desde este lado del nuevo milenio monstruosificando los síntomas del 
mundo mercado, enrareciendo los términos perfectamente neutraliza-
dos del gran acuerdo global —las crónicas weird de la era del anthropos 
que se vuelve Chthulhu, aprontadas, con el rabillo del ojo, desde uno 
de los posibles y resistentes márgenes del sistema— podría tal vez re-
conocerse como fenómeno literario destacado a partir de la cataloga-
ción de ciertas imágenes recursivas y mecanismos de funcionamiento 
originales, altamente alusivos del Zeitgeist contemporáneo:

1)	 En el plano de la puesta en escena, de la representación del prodi-
gio, se vuelve inquietud la sensación de lo ya visto, la inquietante 
reabsorción de la alternativa en una especie de acuerdo idiotizado 
y prejuicioso que no permite separar las imágenes de lo posible de 
las de lo imposible, derivando en una impresión de homogeneidad 
uniformemente desconcertante. La fuente de lo siniestro no es, 
pues, la posibilidad de lo Otro, sino la recursividad paralizante de 
lo Mismo. La sintomática ‘crisis de la presencia del yo’ que afec-
ta a las sociedades postindustriales reverbera, de hecho, en la que 
podríamos definir una ‘crisis de la alteridad del otro’ igualmente 
alarmante, una problemática remodelación imaginaria de la alteri-
dad en el juego diferencial de lo idéntico que se repite, igual y sin 
contradicción, en un escenario de indiferenciación, en el páramo 
de una sistemática e inevitable reductio ad propium. En este sen-
tido, los portadores emblemáticos del terror contemporáneo, las 
imágenes de referencia del nuevo repertorio del horror, pasan a ser, 
entre otras, el clon (el yo replicante, el yo reproducido en serie), 
la amalgama (el híbrido absoluto sin historia, ni tiempo, ni lugar) 
y el enjambre (la nube de pertinencias identitarias difusas, ya no 
identificables).

2)	 En el plano de los procedimientos narrativos, la restitución del 
espantoso negativo fotográfico del mundo global pasa por la 
que podría definirse como una agotadora e insistente ‘narrativa 
de la circulación’ —con sus nefastas variantes, solo superficial-
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mente atractivas: interconexión, refundición, reciclaje, amortiza-
ción...—, en la que, reformulados o desmaterializados los cuerpos, 
derribados los muros del hogar, despejadas las fronteras que aisla-
ban culturas diferentes y tradiciones no homogéneas, se objetiva la 
distintiva extrañeza de una vida desvinculada del presidio de una 
circunstancia, ambiguamente nómada, fatalmente fluida, difícil-
mente reconocible como depositaria del lujo de un derecho.

Como también el título anuncia, el otro objetivo de Astronaves en 
la cordillera, tentáculos en la selva es problematizar la condición actual 
de los que Bhabha llama los “lugares de la cultura”, o mejor, vincular 
las técnicas de extrañamiento que acabamos de mapear con la denun-
cia política de la serpenteante ‘afección’ (más que la brutal invasión) 
que, en la contingencia global, aflige las que podríamos seguir reivin-
dicando, con un poco de suerte y algo de nostalgia, como las periferias 
del Imperio, providencialmente rescatadas de su glorioso pasado de 
resistencia postcolonial y sistemáticamente pasadas, en la textualidad 
que nos interesa, por el filtro de un horror ambiental4 característico, 

4	 En uno de sus ensayos, Nick Land teoriza acerca de los gradientes de abstrac-
ción del horror, interesándose, preferencialmente, como más perturbadores, por 
esos monstruos literarios y cinematográficos que carecen de una forma definida 
(y definitiva), que se mimetizan y van mutando, según la conveniencia y la 
circunstancia, de acuerdo, en algunos casos, con las características del huésped 
o de su próxima víctima y, en otros, sencillamente, caracterizándose, valga la 
paradoja, por su suprema amorphousness, interceptando el terrible bestiario de 
formas de vida imposibles propuesto por Eugene Thaker en El polvo de este 
planeta (nieblas, limos, babas, miasmas, cúmulos de suciedad, difusa materia 
oscura…). El nivel máximo de esa escala sin retorno hacia la nada estaría re-
presentado por el indefinible estado de turbación que empieza a afectar el lugar 
del accidente en el clásico de H. P. Lovecraft “El color caído del cielo”, y que 
Anthony Sciscione cataloga come horror sintomático o ambiental. Es nuestra 
convicción que algunos de los espacios más emblemáticos de la actualidad na-
rrativa hispanoamericana —la pampa intoxicada de Distancia de rescate de Sa-
manta Schweblin, ‘el otro lugar’ de Nuestra parte de noche de Mariana Enriquez, 
el Litoral emponzoñado de Mugre rosa de Fernanda Trías, el Chaco radioactivo 
de Liliana Colanzi…— se ciñan perfectamente a la descripción de la tipología y 
que justamente la representación anómala de los que fueron los gloriosos paisa-
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transformadas en zonas anómalas e infiables5, cerradas tanto para el 
conocimiento identitario como para la experiencia empírica de la al-
teridad, apenas leíbles como puntos de caída e inquietantes mise en 
abyme del espeluznante mundo-palimpsesto que nos enreda, donde 
la nefasta contigüidad no dialéctica entre lo propio y lo ajeno ame-
naza constantemente con derivar en el imprevisto de lo ‘alienígena’: 
alucinantes (no) lugares recorridos por tránsitos ligeros, transacciones 
ilimitadas, encuentros cercanos del tercer tipo perfectamente interio-
rizados y, por eso, libres de repartir a sus anchas, ir irradiando a largo 
plazo, la infección de una “violencia lenta” (Nixon, 2013).

La imagen doble que encabeza este volumen iluminando de luz os-
cura su portada —ovnis y tentáculos interfiriendo los sagrados pano-
ramas de la autoctonía latinoamericana, alterando la ecología del con-
tinente— no pretende entonces únicamente evocar el masivo impacto 
local de una nueva literatura de lo ‘externo’ —alrededor de la cual se 
está volviendo a producir cierta impresión de canon después de la dis-
persión de los años noventa—, sino que también ayuda a representar 
un orden de interpolaciones impropias que reproduce, distorsionán-
dolas hasta el delirio, dinámicas identificables como disimuladamente 
neocoloniales, sin dejar de apuntar la delirante incongruencia del cua-
dro a la posibilidad de una interpretación disruptiva de los mandatos 

jes de la autoctonía (la selva, las cordilleras andinas...) constituya una constante 
fundamental, casi un mínimo común denominador, del corpus.

5	 Así define Fisher este topos, en su análisis de la película Stalker de Tarkovski: “a 
space in which physical laws do not seem to apply in the same way as they do 
in the outside world […]. An overgrown space, in which human detritus […] 
is overcome by resurgent foliage, in which subterranean tunnels and derelict 
warehouses are recruited into a dream geography, an anomalous terrain full of 
traps that appear to be metaphysical and existential more than they are direct 
physical threats. Nothing is uniform here: time, as well as space, can curve and 
fold in unpredictable ways” (2016: 115-116). Como se demuestra en el ensayo 
de Giulio Musso aquí recopilado, el imaginario del director ruso —en diálogo 
con sus fuentes literarias— constituye una referencia importante para la creación 
de algunas de las autorías más interesantes de la rareza hispanoamericana con-
temporánea, como es el caso, por ejemplo, de Liliana Colanzi, quien parafrasea 
Solaris en el cuento titular de Nuestro mundo muerto.
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del control, a la propuesta resiliente de una discontinuidad rebelde. 
Insistiendo brevemente en el doble filo de esa instantánea imposible, 
podríamos afirmar que, por un lado, estamos delatando, y bañan-
do en tinta pulp para que se reconozcan sus connotados horripilantes 
(normalmente absorbidos en el éxtasis neurótico del libre mercado), 
la dominación tentacular, el terror cósmico del sistema mundo —que 
ha pasado a ser, en evidente cortocircuito simbólico, nuestro Afuera, 
nuestro Chthulhu—; por otro, estamos despertando, desde la weird 
fiction, ciertas estrategias de resistencia cultural dormidas en el propio 
ADN, en la historia subalterna de estos lugares, jugando con la idea de 
una heterogeneidad aumentada, apuntando a una tradición —nada 
pacificada con el trauma de lo que se va perdiendo, lancinantemente 
mnemoconsciente— de gestión creativa y mutante de lo que, ahora, 
parece venir imponiéndose desde afuera, no solo de los confines de 
una cultura, sino, mucho más, del perímetro de lo humano.

La última entrada de nuestro tupido repertorio de metáforas vi-
suales —tal vez la imagen definitiva y más icónica de la investigación 
que proponemos desde estas páginas, la que campea en el paisaje in-
tervenido de nuestra portada— es una yareta andina robada al mara-
villoso cuento “Atomito” presente en la última colección de Liliana 
Colanzi Ustedes brillan en lo oscuro: el “gigantesco bulbo fluorescente” 
(2024: 54) que, provocando una crasis emblemática entre un ima-
ginario nativista, mítico-tradicional y ecológico, por un lado, y uno 
perfectamente weird, alienígena, por el otro, milenariamente resiste 
en el descampado radioactivo de una barriada explotada de El Alto 
boliviano nos parece perfecto para evocar las energías transformistas 
del territorio, la disponibilidad mutante, plenamente posthumana, 
que la nueva literatura latinoamericana de la rareza ha empezado a 
relacionar con lo indígena6. 

6	 En este sentido, los ensayos aquí presentados —y, en general, el espíritu 
de este volumen— dialogan con el monográfico de la revista Kamchatka, 
coordinado por Teresa López-Pellisa, dedicado al “Futurismo afrolatinoame-
ricano, ciencia ficción neoindigenista y postindigenismo latinoamericano” 
(n.º 22, 2023).
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¿Y si América Latina, actualizando la memoria cultural de las zonas 
de contacto postcoloniales para los tiempos espeluznantes, se hubiera 
transformado en la sintomática área X7 de nuestra contemporaneidad 
alterada? 

Por un lado, el cronotopo anómalo que actualmente la identifica 
parece funcionar de corazón delator de “nuestro mundo muerto”, el 
observatorio ideal del apocalipsis, la zona de impacto del meteorito, 
desde el que se irradia el morbo del ocaso último de toda ficción de 
coherencia cultural y seguridad ambiental, definitivamente arrasadas 
por las fuerzas extrañas liberadas en el culto ciego del Dios Capital; por 
otro, desde allí se baraja la opción de un nuevo paradigma, vulnerable 
y alterado, se ensayan formas de vida invertebradas, alucinantemente 
plásticas, enmarañadas y complejas, se aprende a hilar redes inconcebi-
bles, se ensayan prácticas de convivencia creativa con el horror, se utili-
zan, en otras palabras, espeluznantes “tretas del débil” (Ludmer, 2010) 
para pactar con las razones de una otredad absoluta que, a estas alturas, 
ya no parece posible, y tal vez ni siquiera del todo deseable, repeler. 

Cerramos con una indicación operativa, una bitácora de orien-
tación posible por estos territorios intoxicados. De acuerdo con la 
naturaleza indeterminada de la textualidad enrarecida a la que alu-
dimos —que, como decíamos, permea, impalpable y flotante, los 
espacios de la ciencia ficción, el terror, la fantasía... sin respetar fron-
teras ni demarcaciones de código demasiado estrictas—, los artículos 
aquí recopilados se repartirán entre tres macrosecciones identificadas, 
respectivamente, con el fetiche característico de sus respectivos ima-
ginarios de referencia: a saber, el ovni (para que su cono de sombra 
se proyecte sobre los textos de carácter prevalentemente cienciaficcio-
nal), el tentáculo (para que envuelva viscoso los más comprometidos 
con el terror), y algo más impreciso, ostensiblemente transgenérico y, 

7	 El guiño rescata aquí, evidentemente, la complicidad de Jeff VanderMeer, res-
ponsable de una notoria trilogía narrativa (a saber, La trilogía del área X) y pro-
mulgador, con el prólogo a su influyente antología de 2008 (The New Weird), 
de las pautas de definición de esa declinación específicamente anglosajona de la 
estética que aquí nos ocupa.
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tal vez, aún más exquisitamente contemporáneo (si bien aferrado a 
toda una genealogía alternativa y, a su manera, histórica, de lo mons-
truoso), una variación posible acerca de lo inquietante sin forma, lo 
siniestro sin agencia, que aquí ciframos en la imagen de una mu-
gre ácida, corrosiva, en este caso, jugueteando con el título de cierta 
afortunada novela uruguaya de 2021, característicamente verde (para 
que su fosforescencia aciaga ilumine los textos más indefiniblemente 
raros). Los autores (y, sobre todo, las autoras) tocados por nuestro 
recorrido son muchos, importantes y variados: de Mariana Enriquez 
a Samanta Schweblin, de Fernanda Trías a Mariano Quirós y Roque 
Larraquy, de Pola Oloixarac a Ramiro Sanchiz (que aquí es convoca-
do con su doble perfil de escritor de ficción y teórico), hasta llegar, 
como no, a Liliana Colanzi, Giovanna Rivero y Solange Rodríguez 
Pappe, quienes, además de representar el objeto crítico de la mayoría 
de los ensayos antologizados, completan la selección con tres entre-
vistas reveladoras, que esperamos puedan contribuir a la definición 
en marcha de tres entre las poéticas más interesantes de la extrañe-
za hispanoamericana actual. Como apéndice, o bonus track, Ramiro 
Sanchiz, Giovanna Rivero, Solange Rodríguez Pappe y Rosalba Cam-
pra nos regalan cuatro cuentos inéditos, más o menos directamente 
gatillados por el desafío de esta convocatoria.

Enviando incoherentes, mostrencos mensajes residuales desde 
el limen, manifestando una paradójica resistencia mutante... para-
fraseando a la última Josefina Ludmer: Aquí América Latina (Lud-
mer, 2010), Antropoceno, cambio y fuera.
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