Introduccién. Astronaves
en la cordillera, tentdculos
en la selva

GABRIELE B1zzarr1 / FRANCEsco Fasano

Este volumen' se propone reflexionar (por primera vez de una forma
estructurada y con una visién de conjunto) sobre un fenémeno lite-
rario que ha ido aumentando en dimensién y definicién a lo largo
de los veinte afos que van del tercer milenio, un fenémeno literario
nitido y, sin embargo, todavia en busqueda de herramientas criticas

1 La ocasién generadora de este proyecto son las dos jornadas organizadas en la
Universita degli Studi di Padova entre el 14 y el 16 de diciembre de 2022, en las
que en un escenario estudiadamente informal, entre calcomanias verde flior de
ovnis y figuras de cartén de tentdculos colgantes que se asomaban maliciosas en
las mesas de debate académico corrompiendo su rigor, estudiosos de variadisima
proveniencia, escritores, estudiantes y aficionados, alternando ponencias tradi-
cionales con laboratorios y talleres diddcticos y ocasiones ladico-festivas (por
supuesto que perfectamente caracterizadas segin requeria la circunstancia), nos
confrontamos sobre las especificidades poéticas y el valor politico del nuevo fan-
tdstico latinoamericano.
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adecuadas que den cuenta de su especificidad con respecto a las tra-
diciones no miméticas precedentes (tanto locales como universales)
y ayuden a sistematizar sus constantes y variaciones haciendo funcio-
nar las poéticas individuales y los textos que las sostienen integran-
dolos en un corpus. La ‘rareza’ literaria latinoamericana ultracontem-
pordnea, para utilizar una expresién que, encadenando a Mark Fisher
con Rubén Dario y Angel Rama, pretende apuntar a la aclimatacién
inédita, a la transculturacién incluso, de las etiquetas importadas, es,
hoy en dia, un hecho creativo y editorial, una realidad consistente
y contundente, un bulto anémalo imposible de minimizar que no
solo caracteriza concretamente y de manera ineluctable —por su-
puesto que junto con otras lineas paralelas y hasta, en algunos casos,
intersectantes con esta— el panorama del subcontinente, sino que
se presenta también como un #nicum de la experimentacién litera-
ria actual, puesto que no me parece que pueda identificarse a nivel
global otra concentracién comparable de escrituras que, consciente
y autoralmente, apuestan de manera convergente por la rarefaccién
del principio de realidad, manipulando cédigos sectoriales mixtos,
relacionados con todas las posibles variantes de la representacién al-
terada, trapicheando con #rdpoi rescatados ad artem del amplio con-
tenedor de la ficcién no realista mds vistosamente alucinada, mis
periférica o incluso marginal con respecto a las aspiraciones y preten-
siones del canon. Sin exotizar y correr el riesgo de divulgar fetiches
ficilmente comercializables, no seria descabellado, para dar cuenta
de la calidad y dimensién de esta textualidad enloquecida que parece
estar moviéndose como una nebulosa, borrando confines geografi-
cos y genéricos, empapando los paisajes de América Latina en una
luminiscencia siniestra, un lovecraftiano ‘color caido del cielo’, pen-
sar, mutatis mutandis, en una vuelta (de tuerca) de los fastos magico-
realistas 0, mejor atin, en una segunda temporada dcida, adecuada a
la especificidad de los ziempos interesantes que estdn atravesando el
sistema mundo y, atin mds de cerca, sus periferias, de ese “fantdstico”
(o neofantdstico) que Julio Cortdzar define en sus “Notas” “en una
acepcién muy amplia, que va de lo sobrenatural a lo misterioso, de
lo terrorifico a lo insélito y donde la presencia de lo especificamente
‘gbtico’ es con frecuencia perceptible” (1975: 145). En relacién con
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eso cabe una aclaracién acerca del titulo del presente ensayo. Es ne-
cesario puntualizar el uso que hacemos del término “fantdstico”, que
hay oportunamente que entrecomillar, puesto que aqui nos referimos
a una produccién que dificilmente resistiria la prueba no solo de la
definicién todoroviana del género, sino tampoco las acotaciones mds
abiertas y laxas, puestas al dia para un siglo xx1 ya curado en espanto
con respecto al fetiche del intelecto triunfador, de criticos como Pam-
pa Ardn, Rosemary Jackson, Rosalba Campra y Jaime Alazraki entre
otros. Aqui, la palabra “fantdstico”, mds que a un género, remite a un
modo de la representacién, o mejor adn, pretende evocar un ambien-
te textual sintomaticamente promiscuo, en el que, monstruosamente,
se entrelazan, remezclan, hibridan contenidos y formas especificos de
la ciencia ficcién, del fantdstico tradicional, de la literatura gética y
del weird lovecraftiano, solo para nombrar algunas genealogias y otras
tantas continuidades. El elemento unificador, el gluten textual, me
parece coincidir con el sentimiento de lectura que Mark Fisher des-
cribe en 7he Weird and the Eerie por contraposicién con lo ominoso
freudiano, describiéndolo como una emocién estética mds extrema
(y ambigua) que, sin tener necesariamente que vincularse a doble filo
con lo sobrenatural —cuya definicién, a estas alturas, de cara a las ili-
mitadas conquistas y catdstrofes de la dltima era del Hombre, tan su-
perada e ingenua nos parece—, restituye a nuestros anestesiados do-
minios el interrogante de lo incontrovertiblemente exterior y, de alli,
apunta a una vordgine de la comprensién definitiva, irrescatable para
el sentido, perdida para los recorridos de la significacién, resistente
al relato sicoanalitico, imposible, en otras palabras, de reconducir,
incluso por negacién, a la casa de lo humano, dando paso, vicever-
sa, a la especulacién acerca de la “infinita soledad” —pero también
el potencial creativo en términos de adaptacién antihegemoénica y
resiliencia descentrada— de un mundo —el que creimos ser el nues-
tro— que Liliana Colanzi, en uno de sus cuentos mas emblemdticos,
descubre “desquiciado y sin propdsito” (2016: 87). Como ltcidamen-
te senala Ramiro Sanchiz en su prélogo a la que podemos considerar
la primera antologfa literaria dedicada al estallido confuso y extrafio
que pretende tomarle el pulso a nuestra extrema contemporaneidad,
seria tal vez productivo pensar, desde Ballard, “en un continuo weird
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que contamina y contagia todos los rincones del territorio literario
y filoséfico” de nuestros tiempos, refundiendo “un amplio panora-
ma de ficciones de toda clase”. Mds de cerca, se pregunta el escritor
uruguayo, “en lugar de compartimentar y separar géneros y subgé-
neros ;por qué no pensar en un territorio, en una zona perturbada y
perturbadora de la que emergen objetos literarios/criaturas hibridas,
mutantes, aterradoras?” (Sanchiz 2022: 17). La propuesta nos parece
mucho mds que sugestiva, mds bien directa y concretamente opera-
tiva, y, de hecho, sin detenernos demasiado en la oscilacién termino-
légica fantdstico/weird?, nos decantamos decididamente por la idea
de un continuum postgenérico de la rareza literaria latinoamericana y
avanzamos la hipétesis que su condicién impura, su exacerbada pro-
miscuidad, su condicién de territorio narrativo extenso y monstruo-
samente expandido, de zona contaminada, de lugar sin limites, aluda
encubiertamente al que representa, desde nuestro punto de vista, uno
de los contenidos prevalentes del corpus, tal vez, incluso, dirfamos,
su elusivo, informe y difuminado monstruo de referencia: esa globa-
lizacién, también aciagamente anunciada en el titulo de este libro,
que responde al acuerdo econémico sin solucién del Capitaloceno,
sacrificando “los viejos cobijos de seguridad regional” en pos de la
ilustracién de una “esfera artificial de recambio” (como la llama Peter
Sloterdijk), un parque temdtico sin puertas de salida ordenado desde
lo econémico y sistemdticamente atravesado —como consecuencia
de la veleidosa abolicién de las fronteras que antafo vertebraban todo
un paisaje de la diversidad garantizando la reconocibilidad simbélica
de los espacios, repartiendo claramente, por lo menos en principio,
las respectivas competencias de lo propio y de lo ajeno— por corrien-

2 ;No tendriamos acaso que liberarnos definitivamente de este tltimo, viejo
fetiche para estar realmente a la altura de una circunstancia que ha definitiva-
mente borrado los limites de lo posible y lo imposible, literalmente contenién-
dolo todo en un exhausto globo colectivo sin apenas solucién de continuidad?
«No mereciera tal vez la pena adaptarnos y reconfigurar nuestra existencia cri-
tica en un mundo postfantdstico? Estas preguntas de método, sin alcanzar a
ocupar el centro de la escena, cruzan transversalmente todos los ensayos aqui
recopilados.
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tes inidentificadas, flujos viscosos, resacas circulares, restos vagantes,
despojados de toda pertinencia y direccién.

En la monografia a cuatro manos que estamos ultimando, capita-
lizando y sistematizando algunas estocadas interpretativas anteriores
dedicadas a algunas de las autorfas prominentes del nuevo canon’,
nos proponemos convocar el corpus y gatillar su lectura a partir de
la idea de la espectralizacion de la globalizacion, estudiando cémo las
dindmicas circulares del mundo global y la sintaxis recursiva del neo-
liberalismo queden constantemente, cuando no representadas, por lo
menos aludidas en los textos, impactando profundamente en la mecd-
nica narrativa de un relato que, tradicionalmente, se basa en una ges-
tién oposicional de los espacios (el mundo a y el mundo b) y que, en
cambio, aqui parece responder a infecciosas dindmicas de refundicién,
opera a lo largo de una espacialidad tnica y enrarecida, caracterizada
por interferencias aberrantes e inextricables interdependencias pat6-
genas. Sin predicar desde el pulpito y apenas proponiendo una base
para la construccién de un ambiente de reflexién comidn altamente
especifico —y deshomogeneizdndolo en el acto, abriéndolo a la inte-
raccién dialéctica con otras ideas e instancias divergentes representa-
das en los articulos que aqui antologizamos—, compartimos acd, para
inaugurar el volumen, un ideario posible, que podria resultar util para
caracterizar el objeto inidentificado que pretendemos construir, tal
vez apuntando a la formacién préxima de un grupo de investigacién
o un centro de estudios dedicado. Desde nuestro punto de vista, las
condiciones de vida, el estindar de normalidad dictaminado por el
“realismo capitalista” (Fisher, 2016b), el implicito consenso que tri-
butamos automdticamente a ese orden extrafo, estdin produciendo
una mutacién profunda de las pricticas de extranamiento mediante
las cuales la literatura, entre comillas, “fantdstica” acostumbra tensar
los limites del modelo y apuntar a su transgresién, dando lugar a una

3 Nos referimos, por ejemplo, al articulo “Fetiches pop y cultos transgénicos”,
dedicado a Mariana Enriquez y a Samanta Schweblin, o a la introduccién al
dossier “New Weird from the New World” de la revista online Orillas, firmada
por Gabriele Bizzarri y Ramiro Sanchiz.
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transformacién profunda de los aparatos consabidos, visible tanto a
nivel semdntico como en la sintaxis del texto. En sintética panord-
mica, la literatura diversamente mimética que Latinoamérica produce
desde este lado del nuevo milenio monstruosificando los sintomas del
mundo mercado, enrareciendo los términos perfectamente neutraliza-
dos del gran acuerdo global —las crénicas weird de la era del anthropos
que se vuelve Chthulhu, aprontadas, con el rabillo del ojo, desde uno
de los posibles y resistentes mdrgenes del sistema— podria tal vez re-
conocerse como fenémeno literario destacado a partir de la cataloga-
cién de ciertas imdgenes recursivas y mecanismos de funcionamiento
originales, altamente alusivos del Zeizgeist contemporaneo:

1) En el plano de la puesta en escena, de la representacién del prodi-
gio, se vuelve inquietud la sensacién de lo ya visto, la inquietante
reabsorcién de la alternativa en una especie de acuerdo idiotizado
y prejuicioso que no permite separar las imdgenes de lo posible de
las de lo imposible, derivando en una impresién de homogeneidad
uniformemente desconcertante. La fuente de lo siniestro no es,
pues, la posibilidad de lo Otro, sino la recursividad paralizante de
lo Mismo. La sintomadtica ‘crisis de la presencia del yo' que afec-
ta a las sociedades postindustriales reverbera, de hecho, en la que
podriamos definir una ‘crisis de la alteridad del otro’ igualmente
alarmante, una problemadtica remodelacién imaginaria de la alteri-
dad en el juego diferencial de lo idéntico que se repite, igual y sin
contradiccién, en un escenario de indiferenciacién, en el piramo
de una sistemdtica e inevitable reductio ad propium. En este sen-
tido, los portadores emblemadticos del terror contempordneo, las
imdgenes de referencia del nuevo repertorio del horror, pasan a ser,
entre otras, el clon (el yo replicante, el yo reproducido en serie),
la amalgama (el hibrido absoluto sin historia, ni tiempo, ni lugar)
y el enjambre (la nube de pertinencias identitarias difusas, ya no
identificables).

2) En el plano de los procedimientos narrativos, la restitucién del
espantoso negativo fotogrifico del mundo global pasa por la
que podria definirse como una agotadora e insistente ‘narrativa
de la circulacién’ —con sus nefastas variantes, solo superficial-
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mente atractivas: interconexién, refundicion, reciclaje, amortiza-
cién...—, en la que, reformulados o desmaterializados los cuerpos,
derribados los muros del hogar, despejadas las fronteras que aisla-
ban culturas diferentes y tradiciones no homogéneas, se objetiva la
distintiva extrafeza de una vida desvinculada del presidio de una
circunstancia, ambiguamente némada, fatalmente fluida, dificil-
mente reconocible como depositaria del lujo de un derecho.

Como también el titulo anuncia, el otro objetivo de Astronaves en
la cordillera, tentdculos en la selva es problematizar la condicién actual
de los que Bhabha llama los “lugares de la cultura”, o mejor, vincular
las técnicas de extranamiento que acabamos de mapear con la denun-
cia politica de la serpenteante ‘afeccién’ (mds que la brutal invasién)
que, en la contingencia global, aflige las que podriamos seguir reivin-
dicando, con un poco de suerte y algo de nostalgia, como las periferias
del Imperio, providencialmente rescatadas de su glorioso pasado de
resistencia postcolonial y sistemdticamente pasadas, en la textualidad
que nos interesa, por el filtro de un horror ambiental* caracteristico,

4 En uno de sus ensayos, Nick Land teoriza acerca de los gradientes de abstrac-
cién del horror, interesdndose, preferencialmente, como mds perturbadores, por
esos monstruos literarios y cinematograficos que carecen de una forma definida
(y definitiva), que se mimetizan y van mutando, segin la conveniencia y la
circunstancia, de acuerdo, en algunos casos, con las caracteristicas del huésped
o de su préxima victima y, en otros, sencillamente, caracterizdndose, valga la
paradoja, por su suprema amorphousness, interceptando el terrible bestiario de
formas de vida imposibles propuesto por Eugene Thaker en E/ polvo de este
planera (nieblas, limos, babas, miasmas, cimulos de suciedad, difusa materia
oscura...). El nivel mdximo de esa escala sin retorno hacia la nada estarfa re-
presentado por el indefinible estado de turbacién que empieza a afectar el lugar
del accidente en el cldsico de H. P. Lovecraft “El color caido del cielo”, y que
Anthony Sciscione cataloga come horror sintomdtico o ambiental. Es nuestra
conviccidon que algunos de los espacios mds emblemdticos de la actualidad na-
rrativa hispanoamericana —la pampa intoxicada de Distancia de rescate de Sa-
manta Schweblin, ‘el otro lugar’ de Nuestra parte de noche de Mariana Enriquez,
el Litoral emponzofiado de Mugre rosa de Fernanda Trias, el Chaco radioactivo
de Liliana Colanzi...— se cifian perfectamente a la descripcién de la tipologia y
que justamente la representacién andmala de los que fueron los gloriosos paisa-
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transformadas en zonas andmalas e infiables’, cerradas tanto para el
conocimiento identitario como para la experiencia empirica de la al-
teridad, apenas leibles como puntos de caida e inquietantes mise en
abyme del espeluznante mundo-palimpsesto que nos enreda, donde
la nefasta contigiiidad no dialéctica entre lo propio y lo ajeno ame-
naza constantemente con derivar en el imprevisto de lo ‘alienigena’:
alucinantes (no) lugares recorridos por trdnsitos ligeros, transacciones
ilimitadas, encuentros cercanos del tercer tipo perfectamente interio-
rizados y, por eso, libres de repartir a sus anchas, ir irradiando a largo
plazo, la infeccién de una “violencia lenta” (Nixon, 2013).

La imagen doble que encabeza este volumen iluminando de luz os-
cura su portada —ovnis y tentdculos interfiriendo los sagrados pano-
ramas de la autoctonia latinoamericana, alterando la ecologia del con-
tinente— no pretende entonces Gnicamente evocar el masivo impacto
local de una nueva literatura de lo ‘externo’ —alrededor de la cual se
estd volviendo a producir cierta impresién de canon después de la dis-
persion de los afios noventa—, sino que también ayuda a representar
un orden de interpolaciones impropias que reproduce, distorsiondn-
dolas hasta el delirio, dindmicas identificables como disimuladamente
neocoloniales, sin dejar de apuntar la delirante incongruencia del cua-
dro a la posibilidad de una interpretacién disruptiva de los mandatos

jes de la autoctonfa (la selva, las cordilleras andinas...) constituya una constante
fundamental, casi un minimo comtin denominador, del corpus.

5 Asi define Fisher este topos, en su andlisis de la pelicula Stalker de Tarkovski: “a
space in which physical laws do not seem to apply in the same way as they do
in the outside world [...]. An overgrown space, in which human detritus [...]
is overcome by resurgent foliage, in which subterranean tunnels and derelict
warehouses are recruited into a dream geography, an anomalous terrain full of
traps that appear to be metaphysical and existential more than they are direct
physical threats. Nothing is uniform here: time, as well as space, can curve and
fold in unpredictable ways” (2016: 115-116). Como se demuestra en el ensayo
de Giulio Musso aqui recopilado, el imaginario del director ruso —en didlogo
con sus fuentes literarias— constituye una referencia importante para la creacién
de algunas de las autorfas mds interesantes de la rareza hispanoamericana con-
tempordnea, como es el caso, por ejemplo, de Liliana Colanzi, quien parafrasea
Solaris en el cuento titular de Nuestro mundo muerto.
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del control, a la propuesta resiliente de una discontinuidad rebelde.
Insistiendo brevemente en el doble filo de esa instantdnea imposible,
podriamos afirmar que, por un lado, estamos delatando, y bafan-
do en tinta pulp para que se reconozcan sus connotados horripilantes
(normalmente absorbidos en el éxtasis neurético del libre mercado),
la dominacién tentacular, el terror césmico del sistema mundo —que
ha pasado a ser, en evidente cortocircuito simbdlico, nuestro Afuera,
nuestro Chthulhu—; por otro, estamos despertando, desde la weird
fiction, ciertas estrategias de resistencia cultural dormidas en el propio
ADN, en la historia subalterna de estos lugares, jugando con la idea de
una heterogeneidad aumentada, apuntando a una tradicién —nada
pacificada con el trauma de lo que se va perdiendo, lancinantemente
mnemoconsciente— de gestién creativa y mutante de lo que, ahora,
parece venir imponiéndose desde afuera, no solo de los confines de
una cultura, sino, mucho mds, del perimetro de lo humano.

La ultima entrada de nuestro tupido repertorio de metdforas vi-
suales —tal vez la imagen definitiva y mds icdnica de la investigacién
que proponemos desde estas pdginas, la que campea en el paisaje in-
tervenido de nuestra portada— es una yareta andina robada al mara-
villoso cuento “Atomito” presente en la dltima coleccién de Liliana
Colanzi Ustedes brillan en lo oscuro: el “gigantesco bulbo fluorescente”
(2024: 54) que, provocando una crasis emblemdtica entre un ima-
ginario nativista, mitico-tradicional y ecolégico, por un lado, y uno
perfectamente weird, alienigena, por el otro, milenariamente resiste
en el descampado radioactivo de una barriada explotada de El Alto
boliviano nos parece perfecto para evocar las energfas transformistas
del territorio, la disponibilidad mutante, plenamente posthumana,
que la nueva literatura latinoamericana de la rareza ha empezado a
relacionar con lo indigena®.

6 En este sentido, los ensayos aqui presentados —y, en general, el espiritu
de este volumen— dialogan con el monogréfico de la revista Kamchatka,
coordinado por Teresa Lépez-Pellisa, dedicado al “Futurismo afrolatinoame-
ricano, ciencia ficcién neoindigenista y postindigenismo latinoamericano”
(n.0 22, 2023).
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¢Y si América Latina, actualizando la memoria cultural de las zonas
de contacto postcoloniales para los tiempos espeluznantes, se hubiera
transformado en la sintomdtica drea X’ de nuestra contemporaneidad
alterada?

Por un lado, el cronotopo anémalo que actualmente la identifica
parece funcionar de corazén delator de “nuestro mundo muerto”, el
observatorio ideal del apocalipsis, la zona de impacto del meteorito,
desde el que se irradia el morbo del ocaso ultimo de toda ficcién de
coherencia cultural y seguridad ambiental, definitivamente arrasadas
por las fuerzas extranas liberadas en el culto ciego del Dios Capital; por
otro, desde alli se baraja la opcién de un nuevo paradigma, vulnerable
y alterado, se ensayan formas de vida invertebradas, alucinantemente
pldsticas, enmarafadas y complejas, se aprende a hilar redes inconcebi-
bles, se ensayan practicas de convivencia creativa con el horror, se utili-
zan, en otras palabras, espeluznantes “tretas del débil” (Ludmer, 2010)
para pactar con las razones de una otredad absoluta que, a estas alturas,
ya no parece posible, y tal vez ni siquiera del todo deseable, repeler.

Cerramos con una indicacién operativa, una biticora de orien-
tacién posible por estos territorios intoxicados. De acuerdo con la
naturaleza indeterminada de la textualidad enrarecida a la que alu-
dimos —que, como deciamos, permea, impalpable y flotante, los
espacios de la ciencia ficcién, el terror, la fantasfa... sin respetar fron-
teras ni demarcaciones de c6digo demasiado estrictas—, los articulos
aqui recopilados se repartirdn entre tres macrosecciones identificadas,
respectivamente, con el fetiche caracteristico de sus respectivos ima-
ginarios de referencia: a saber, el ovni (para que su cono de sombra
se proyecte sobre los textos de cardcter prevalentemente cienciaficcio-
nal), el tentdculo (para que envuelva viscoso los mds comprometidos
con el terror), y algo mds impreciso, ostensiblemente transgenérico vy,

7 El guifo rescata aqui, evidentemente, la complicidad de Jeff VanderMeer, res-
ponsable de una notoria trilogia narrativa (a saber, La trilogia del drea X) y pro-
mulgador, con el prélogo a su influyente antologia de 2008 (7he New Weird),
de las pautas de definicidn de esa declinacién especificamente anglosajona de la
estética que aqui nos ocupa.
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tal vez, ain mds exquisitamente contempordneo (si bien aferrado a
toda una genealogia alternativa y, a su manera, histérica, de lo mons-
truoso), una variacién posible acerca de lo inquietante sin forma, lo
siniestro sin agencia, que aqui ciframos en la imagen de una mu-
gre dcida, corrosiva, en este caso, jugueteando con el titulo de cierta
afortunada novela uruguaya de 2021, caracteristicamente verde (para
que su fosforescencia aciaga ilumine los textos mds indefiniblemente
raros). Los autores (y, sobre todo, las autoras) tocados por nuestro
recorrido son muchos, importantes y variados: de Mariana Enriquez
a Samanta Schweblin, de Fernanda Trias a Mariano Quirés y Roque
Larraquy, de Pola Oloixarac a Ramiro Sanchiz (que aqui es convoca-
do con su doble perfil de escritor de ficcién y tedrico), hasta llegar,
como no, a Liliana Colanzi, Giovanna Rivero y Solange Rodriguez
Pappe, quienes, ademds de representar el objeto critico de la mayoria
de los ensayos antologizados, completan la seleccién con tres entre-
vistas reveladoras, que esperamos puedan contribuir a la definicién
en marcha de tres entre las poéticas mds interesantes de la extrafe-
za hispanoamericana actual. Como apéndice, o bonus track, Ramiro
Sanchiz, Giovanna Rivero, Solange Rodriguez Pappe y Rosalba Cam-
pra nos regalan cuatro cuentos inéditos, mds o menos directamente
gatillados por el desafio de esta convocatoria.

Enviando incoherentes, mostrencos mensajes residuales desde
el limen, manifestando una paraddjica resistencia mutante... para-
fraseando a la dltima Josefina Ludmer: Aqui América Latina (Lud-
mer, 2010), Antropoceno, cambio y fuera.
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