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Si solo pudiésemos mencionar un tdnico rasgo con el que definir a un
tiempo la vida y la obra de Gloria Fuertes, nuestra eleccién sin duda recaeria
sobre el de su heterodoxia. Y no nos referimos tanto a la obvia —y valiente—
vivencia de sus amores homosexuales en plena represion franquista como
al inusual hecho de ser una poeta autodidacta de origen obrero que, tras
muchos esfuerzos, consiguié vivir de su pluma en unos tiempos en los que lo
habitual era que solo los hombres de clase burguesa tuviesen acceso al mun-
do de las letras, segtin testimonia el poema “No dejan escribir” de Aconsejo

beber hilo (1954):

NO DEJAN ESCRIBIR

Trabajo en un periédico

pude ser secretaria del jefe

y soy s6lo mujer de la limpieza.
Sé escribir, pero en mi pueblo,
no dejan escribir a las mujeres.
Mi vida es sin sustancia,

no hago nada malo.

Vivo pobre.

Duermo en casa.

Viajo en Metro.

Ceno un caldo

y un huevo frito, para que luego digan.
Compro libros de viejo,

me meto en las tabernas,
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también en los tranvias,
me cuelo en los teatros

y en los saldos me visto.
Hago una vida extrana.

(Fuertes 2017a: 15)

En aquella época, ademis, no quedaban escritoras que pudieran ejercer su
magisterio sobre las generaciones mds jovenes, ya que buena parte de las del
periodo de preguerra habian sido silenciadas, o simplemente habian caido
en el olvido después de haberse visto relegadas al mero papel de esposas y
madres, dentro y fuera de Espafia. Fuertes y otras autoras de postguerra tra-
tardn con sus versos de transgredir este rol y las limitaciones de la “escritura
femenina”, segin ha estudiado Payeras Grau (2009). Un rol que nuestra
autora se negd tajantemente a asumir en la que fue una vida (y una obra)

a contracorriente. De ello presumird el personaje poético de “Cabra sola”
(Poeta de guardia, 1968):

CABRA SOLA

Hay quien dice que estoy como una cabra;
lo dicen, lo repiten, ya lo creo;

pero soy una cabra muy extrafia

que lleva una medalla y siete cuernos.
iCabra! En vez de mala leche yo doy llanto.
;Cabra! Por lo més peligroso me paseo.
iCabra! Me llevo bien con alimafas todas.
iCabra! Y escribo en los tebeos.

Vivo sola, cabra sola

—que no quise cabrito en compafn'a—,
cuando subo a lo alto de ese valle,

siempre encuentro un lirio de alegria.

Y vivo por mi cuenta, cabra sola;

que yo a ningun rebafo pertenezco.

Si sufrir es estar como una cabra,

entonces si lo estoy, no dudar de ello.

(Fuertes 2020: 212)
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Para seguir su vocacién, Gloria Fuertes tuvo que luchar contra viento y
marea, afrontando dificultades ya desde la infancia, empezando por la rotun-
da oposicién de su madre a que leyese: “Cuando mi madre me vefa con un
libro, me pegaba. Nadie de mi familia me dijo nunca ‘escribe, hija, escribe,
que lo haces bien...”. Nadie. No tengo nada que agradecer a mi familia”
(Cascante 2017: 18). Pero, como afirmaba Fuertes, “cuando se quiere una
cosa, aunque tu familia no te ayude, se consigue. Si vales de verdad y quieres
algo con todas tus ganas, sales adelante seguro” (Cascante 2017: 18).

Y, de hecho, estas dificultades —irénicamente— acabaron teniendo una
repercusion positiva en la carrera de nuestra autora, ya que ella atribuye el
origen de su singularidad poética precisamente a su autodidactismo:

Cuando empecé a escribir, nifa-adolescente, como no habfa leido nada, mi pri-
mera poesia no tenfa influencias. Empecé a escribir como hablaba, asi nacié mi
propio estilo, mi personal lenguaje. Necesitaba decir lo que sentia, decirlo, sin
preocuparme de cémo decirlo. Querfa comunicar el fondo, no me importaba la
forma, tenfa prisa (Fuertes 2020: 28).

La claridad expositiva, su caracteristica perspicuitas, serd un recurso ret6-
rico que nuestra autora pondrd al servicio de la eficacia poética, como sefialé
en diversas ocasiones a lo largo de su vida:

[Existen] poemas técnicamente perfectos que no dicen nada. Hay otros que pa-
recen descuidados de forma, pero que dicen rodo. |...] El ideal es que el poema sea
perfecto en fondo y forma. Si esto no es posible, escojo siempre los poemas que
nos dicen algo (Fuertes 2017b: 32; el énfasis es mio).

ARTE POETICA

Escribo como escribo,

a veces deliberadamente mal,
para que os llegue bien.
(Fuertes 1980: 65)

or eso siempre le resultardn “incompletos, aunque sean buenos, los poe-
P | le let q b 1

tas que escriben y confiesan escribir para si mismos. La ttil expresién es mds
importante que la inttil perfeccién” (Fuertes 2020: 30).
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La critica, desde el principio, ha debatido y dudado a la hora de asociarla
a esta o a aquella escuela o generacién poéticas: José Luis Cano, por poner
un ejemplo, la incluye en la generacién del 50, conocida “por una actitud de
protesta, de inconformismo y de preocupaciones sociales y politicas”. Pero,
sin embargo, al mismo tiempo subraya también que Fuertes constituyé “un
caso aparte en la poesia espanola actual [...] por su expresién peculiarisima,
muy personal, que se parece muy poco o nada al estilo de otros poetas de su
generacién” (Cano 1969: 15-16).

Y es que las caracteristicas de la obra fuertiana la vuelven resistente a las
taxonomias: no cuadra del todo con el postismo, ni con la poesia social, ni
con la generacién del 50. Porque Fuertes bebid, sin duda, de todas estas
corrientes (reconoce, por ejemplo, haber sido postista en sus inicios). Pero
siempre fue por libre: “Yo no sé si mi poesia es social, mistica, rebelde, triste,
graciosa o qué. Trato, quiero —y me sale sin querer— escribir una poesia
con destino a la Humanidad. Que le diga algo, que le emocione, que le
consuele o que le alegre” (Fuertes 1970: 39). Y, en consecuencia, rechazaba
abiertamente que su poesia fuera adscrita a alguna escuela o generacién: “una
minorfa vendrd a catalogarme, a ‘etiquetarme’ o a encasillarme literaria o
sociolégicamente; la etiqueta se me desprenderd con el sudor de mis versos,
y si me encasillan, me escapo” (Fuertes 2020: 33).

Aunque es famosa en Espafa y Latinoamérica por su produccién poéti-
ca infantil, la excelente poesia para adultos de Fuertes sigue resultando hoy
précticamente desconocida entre el gran publico, con excepcién del estadou-
nidense, donde desde el principio fue muy bien acogida (y también estudiada
y traducida). Como senala Ferndndez-Santos, Gloria Fuertes era “mucho més
que una entrafable caricatura televisiva’, pero fue infravalorada por quienes
desconocian su obra poética y no supieron ni siquiera apreciar la importancia
de su poesia infantil y mucho menos “[...] calibrar la profundidad de su in-
fluencia en al menos dos generaciones de ninos” (Ferndndez-Santos 2017: 3).

Durante la postguerra, afirma Vila-Belda, su obra fue ignorada “por estar
escrita por una mujer poeta que desde sus versos ejercia la resistencia al poder
establecido”; mds tarde “fue ninguneada por los poetas del establishment y las
tendencias culturalistas de los setenta y ochenta”, y todavia hoy es rechazada
“por algunos escritores e intelectuales elitistas aferrados a los patrones cld-
sicos, que no aceptan que se cuestione la tradicién” (Vila-Belda 2017: 62).
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Pero esta postura no es, desde luego, la que habitualmente ha sostenido la
critica. Porque, desde los afios sesenta hasta la actualidad, se han ido suman-
do los estudiosos y estudiosas que han abordado la poesia fuertiana desde
muy diversas perspectivas. Podemos mencionar como ejemplo ya cldsico el
prélogo de Francisco Yndurdin a una antologia de Fuertes en un lejano 1969
y, por citar algunos entre los mds recientes, sirvan para el caso el andlisis que
hace Di Leonardo (2015) de la frecuente autonominacién u ocurrencia en
los poemas fuertianos de un personaje homénimo, circunstancia —central
en un estudio de Payeras Grau (2012) sobre las poetas del 50— que fue
abordada como autoficcién por Leuci (2018), mientras que Jiménez Uceda
(2016) le atribuyé un cardcter autobiogrdfico; Moreno (2003) se ocupé de la
idea fuertiana de autorfa como maternidad y Leuci hizo objeto de su inves-
tigacién sea la polisemia humoristica (2015), sea la tradicién popular de sus
versos (2017). En el dmbito de la lingiiistica, los estudios de Garcia-Page han
profundizado, por ejemplo, en los constantes e ingeniosos juegos de palabras
fuertianos (2003), en la funcién que cumplen las paremias en su obra (1993)
o en el virtuosismo lidico que caracteriza su estilo llano y lleno de humor
verbal (1990), por recordar solo algunos.

Pero, con todo, son atin muchos los aspectos de la obra de nuestra poeta
que permanecen inexplorados. Por eso, el 27 de noviembre de 2023, con
motivo del vigesimoquinto aniversario de su muerte, la Universidad de Za-
rich tuvo el honor de acoger una jornada de estudios dedicada a la poeta bajo
el titulo ““Mujer de verso en pecho’: la autorreflexién en la obra poética para
adultos de Gloria Fuertes”. En ella se dieron cita diversos especialistas en la
poesia fuertiana, cuyos trabajos académicos se ofrecen en este volumen con-
venientemente revisados. Y si bien todos se articulan en torno al eje temdtico
de la autorreferencialidad, lo cierto es que adoptan diferentes enfoques que,
sin embargo, resultan ficiles de aglutinar en torno a dos tendencias.

En la primera de ellas los articulos abordan directa o indirectamente la
autorreferencialidad de cardcter explicito en poemas cuyo tema literal linda
con la autobiografia a través de ese personaje poético llamado Gloria, aden-
trandose, entre otros aspectos, en las multiples funciones que cumple esta
autonominacion.

Y asi, Verénica Leuci realiza un pormenorizado y riguroso recorrido

por las autofiguraciones explicitas de Fuertes como “chica rara” a partir de
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numerosos poemas y entrevistas que ponen de manifiesto su heterodoxia
y resultante marginalidad, pero que también denuncian corrosivamente las
representaciones franquistas y oficiales de la mujer —encasillada con exclu-
sividad en su papel de entregada madre y esposa—, construyendo “nuevas
representaciones de sf misma, alternativas y disidentes”. Por ejemplo, Fuertes
introducird inéditas visiones de la maternidad, algunas especialmente dcidas
cuando la representa en el contexto de la postguerra “incivil”; y a la figura
socialmente desprestigiada de la “solterona”, contrapondrd un sujeto poético
femenino que se jacta alegremente de su solteria y de su libertad.

Maria Payeras Grau se centra en el poemario Historia de Gloria (1980),
en el que la autonominacién estd ya presente en el propio titulo. En primer
lugar, opone “la conocida figura de Gloria Fuertes como poeta de los nifios,
tierna y divertida, a la figura no menos evidente de una Gloria Fuertes que
verbaliza en distintas tonalidades un desgarro existencial que llega a bordear
la idea del suicidio”. Demuestra asi que la poeta de Lavapiés empleaba la
poesia en defensa propia, para distanciarse a través de ella de algunas rela-
ciones tdxicas —como, por ejemplo, la de su propia madre— que le habian
causado graves dafos psicoldgicos, para ella tan letales como los fisicos. En
un segundo momento, Payeras Grau pone de relieve cémo el individualismo
y subjetividad de su personaje poético —que a menudo enlaza el sufrimiento
personal con el derivado, pongamos por caso, de una dictadura, la guerra, la
pena de muerte, etc.— cumple una funcién de denuncia de las distintas for-
mas de violencia social ejercidas bien sobre el Yo lirico, bien sobre personajes
marginados o desvalidos con los que el sujeto poético se solidariza. Payeras
Grau cierra su estudio con un acercamiento a la frecuente reflexién metalite-
raria de sus textos, interpretando la funcién de la poesia fuertiana como una
forma de autodefensa, de neutralizar el odio o la indignacién que, a veces, le
despertaban las noticias y la dureza de la realidad cotidiana.

La segunda tendencia estd integrada por los trabajos realizados en la Uni-
versidad de Zurich (Lépez Guil, Kaderk, Licci y Grupo Seminario Fuertes),
que se ocupan de la autorreferencialidad implicita. El objetivo de estos auto-
res es el de revelar la complejidad semdntica que se esconde tras la aparente
claridad de los poemas fuertianos, pero también el de mostrar la eficacia de
la técnica analitica desarrollada por Lépez Guil a lo largo de mds de dos dé-
cadas. Un método de andlisis discursivo que, en parte bebe de aquel geninas-
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quiano recogido en La parole littéraire (Geninasca 1997), pero que centra es-
pecialmente su atencidn en la iconicidad de los textos literarios, entendida a
la manera de Max Ninny y Olga Fischer (2019; traduccidn nuestra), a saber:

una semejanza o analogfa natural entre la forma de un signo (“el significante”,
ya sea una letra o un sonido, una palabra, una estructura de palabras o incluso la
ausencia de signos) y el objeto o concepto (“el significado”) al que se refiere en el

mundo o, mds bien, en nuestra percepcién del mundo.

Los cuatro articulos tratan de mostrar cémo, siguiendo determinadas
pautas en el andlisis, es posible realizar una lectura objetiva del nivel de sen-
tido figurado de un texto poético, a través del estudio del efecto autorrefe-
rencial implicito que genera la iconicidad cuando, de forma simultdnea, es-
tablece una interaccion entre los planos de la expresién y del contenido, pero
también entre los niveles del enunciado y de la enunciacién. Este primer
paralelismo entre lo que el texto dice y lo que el texto hace —absolutamente
intencionado en la obra de Fuertes, como se podrd comprobar— nos obliga
a predicar del propio texto cuanto se afirma en el nivel literal de sentido. A
partir de esta primera correspondencia entre enunciado y enunciacién (o
autorreferencialidad implicita simple), a menudo se pueden elucidar otras que
son menos obvias, mds sutiles y que, junto con las mds evidentes, configuran
un segundo nivel de sentido figurado, un entramado semdntico inscrito im-
plicitamente en el texto que Lopez Guil llama autorreferencialidad implicita
compleja. La definicién de ambas formas de autorreferencialidad implicita
puede consultarse en el articulo de Lopez Guil, en el que la autora analiza
diversos poemas de muy distintas etapas de la obra de Gloria Fuertes (“Mo-
mentos [ y II”, “Al borde”, “Qué facha de fecha”, “Cinco jévenes”, “Auto-
bio”, “Poética” , otra “Poética”, “La pica” e “Interior con mariposa muerta’),
para mostrar cémo el segundo nivel de sentido técito es de naturaleza me-
taliteraria y en ¢l se inscriben aspectos destacados de la poética fuertiana.
Siguiendo esta misma linea, Nina Kaderk se ocupa de dos poemas de Poeza
de guardia (1968): estudia la autorreferencialidad implicita simple en “Sale
caro ser poeta’ y aquella compleja, en “Cabra sola”, evidenciando cémo es
empleada para afirmar la heterodoxia del sujeto poético. Chiara Licci, con
su detallado anilisis, logra poner de manifiesto la compleja ironfa inherente
a “Dentro dentro” (de Ni tiro, ni veneno, ni navaja, 1966), mientras que los
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alumnos de mdster que integran el Grupo Seminario Fuertes, bajo la direc-
cién de Lépez Guil y de Kaderk, dilucidan el sentido metaliterario tdcito
de tres poemas fuertianos: “De profesién fantasma”, “Todas las noches me
suicido un poco” y “Mi poeta”, incluidos en Poeta de guardia.

El trabajo de Mario Garcia-Page es el tnico que escapa a las dos ten-
dencias mencionadas mds arriba, ya que aborda la obra de Fuertes desde
una enriquecedora perspectiva lingiistica: analiza pormenorizadamente las
numerosas y variadisimas formas de creacion léxica en la obra fuertiana, des-
tacando su ingeniosidad y originalidad, pero también la fruicién lidica que
rezuma el “diseflo compositivo milimétricamente calculado por la autora,
en contra de la inveterada creencia de ser una poesia espontdnea e ingenua’.

No quisiéramos cerrar esta breve nota sin expresar nuestra gratitud a Julia
Biirki y Laura Diem por su esmerada dedicacién y su riguroso esfuerzo en la
correccion técnica de este libro. Agradecemos también el apoyo econémico
de las instituciones que han hecho posibles la jornada de 2023 y esta pu-
blicacién (UZH Hochschulstiftung, UZH Alumni, SAGW/SSEH), y, por
supuesto, la confianza que Iberoamericana ha querido depositar en nuestro
empefio cientifico.

Zirich, 8 de marzo de 2025, dia mundial de la mujer trabajadora
Iezar Lopez Guil y Nina Kaderk
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