
INTRODUCCIÓN

El lugar de nacimiento de Clara Obligado Marcó del Pont (Buenos Aires, 
1950), así como el lugar en el que se exilió (Madrid, 1976), y que se convir-
tió en su residencia actual, han influido en que se la presente habitualmente 
como “una argentina que vive en España” (Alarcón Bermejo 2022: 279). Sin 
embargo, observa Ignacio Alarcón Bermejo, “[l]o que, en un principio, pue-
de parecer una mera descripción geográfica acaba siendo una forma de enca-
sillamiento” (2022a: 279). Y precisamente la resistencia a cualquier tipo de 
encasillamiento ha marcado tanto la vida como la obra de Clara Obligado. 
En su caso, la objeción a ser contemplada bajo la pertinencia nacional lleva 
un peso adicional, dado que proviene de una familia que incluye “siete gene-
raciones de argentinos, entre las cuales se halla el bisabuelo Rafael Obligado, 
autor del Santos Vega, texto canónico dentro de la poesía gauchesca; y tam-
bién su abuelo, Carlos Obligado, poeta y miembro de la Academia Argentina 
de Letras” (Imperatore 2021: 13). Siendo bisnieta de un poeta “patrio” en un 
país en el que, relata la autora, el Día de la Soberanía Nacional se llama el día 
de la Vuelta de Obligado, estaba forzada a tomar un camino nacional, pero 
la vida la llevó por otro (Alarcón Bermejo y Salazar 2020). Clara Obligado, 
en sus palabras, cuestiona los lugares fijos y prefiere moverse “en un espacio 
menos confrontativo, más incierto”, considerándose “extranjera, ni española 
ni argentina” (2020). 

En opinión de Carmen Valcárcel, “[e]se desplazamiento físico —estar en 
un lugar del que no se es o ser de un lugar en el que no se está— adquiere 
cuerpo en una literatura excéntrica, desplazada, que es, paradójicamente, el 
centro de la escritura de Clara Obligado” (2015: 94). Asumiendo una pos-
tura apátrida, nómada y desarraigada, Obligado forja su escritura “desde la 
verja”, una posición, en su opinión, privilegiada, ya que, explica “[d]esde 
ese lugar incierto, desde ese ‘no lugar’, se generan espacios que cuestionan 
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tanto la identidad del país en el que se vive como la identidad del que se ve 
obligado a atravesar fronteras. La escritura pierde su nostalgia nacionalista y 
niega jerarquías, habilita rutas secundarias” (Obligado 2020: 96). Estas rutas 
son emprendidas en la actualidad por muchos escritores hispanoamericanos, 
quienes practican “más allá de la adscripción a una literatura nacional, el 
cruzamiento de géneros, una apertura regida por la curiosidad y la falta de 
solemnidad y una intensa vocación transnacional” (Aínsa 2012: 9). De este 
modo, señala Fernando Aínsa, la “antonimia arraigo/evasión que caracteriza-
ba buena parte de la narrativa y sus movimientos pendulares centrípeto (ha-
cia lo raigal y profundo, lo autóctono y nacional) y centrífugo (cosmopolita) 
se inscribe hoy en la dialéctica del mundialismo” (59). Pero el actual “mun-
dialismo” no facilita a los escritores una mejor integración en el panorama 
literario. Clara Obligado, que tematizó este problema en su obra,1 advierte 
que no la “incluyen en las antologías de cuento español” (Caballero 2015). 
Mientras que en España nadie la considera como una escritora española, en 
su país natal tampoco la ven como una autora argentina (Mendoza 2015). 
Esta situación, afirma, “tiene su lado positivo, porque el ‘estar fuera’ es un 
buen lugar para escribir y para cuestionar lo establecido” (Mendoza 2015). 

A través de su literatura, concebida como el campo desde el que ella 
piensa y cuestiona todas las formas del machismo (Ferrero 2016 190), las 
supuestas pertenencias no elegidas (Abdala 2016), tal y como indica en dis-
tintas entrevistas, además de los ya mencionados lugares fijos y lo estableci-
do, Clara Obligado se perfila como una narradora inconformista, curiosa, 
comprometida, que pone en duda y somete a reflexión múltiples aspectos de 
la vida y la sociedad. Así, en su prosa afloran, tal y como sintetiza Alarcón 
Bermejo, líneas comunes entre las cuales destacan: “la exploración de temas 
relacionados con la migración, las reflexiones sobre la identidad, la preocu-
pación por el lugar de las mujeres en la sociedad, la experimentación con la 
hibridez del lenguaje y una especial preferencia por formas literarias mestizas 
que cruzan los géneros” (2021: 361). A estos temas también se pueden aña-

1  En su artículo “Estética de la exclusión”, Clara Obligado observa un paralelismo entre 
su estatus de mujer y su condición de escritora nacida en Argentina y afincada en España, y 
explica cómo vive la percepción de su realidad de mujer de manera parecida a cómo vive su 
percepción del idioma (Obligado 2003: 79).
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dir preocupaciones medioambientales, así como la idea de la interconexión 
entre diversos elementos tanto en la dimensión social, histórica y cultural 
como en la naturaleza y la esfera literaria. El resultado es una obra plural, 
consecuente, heterogénea, rica en contenidos, tonos, estilos, variaciones lin-
güísticas y formas, escrita con una auténtica y original voz propia emitida 
siempre desde la amplitud de horizontes. La intensa carga emocional y la 
profundidad humana, los juegos literarios, la conectividad interdisciplina-
ria y la matizada estética aparecen íntimamente entrelazados como señas de 
identidad del arte narrativo de esta escritora. Un arte que, por la diversidad, 
la ramificación, diseminación e interrelación de sus ideas, motivos, símbolos 
y reflexiones, se asemeja y se inspira en la naturaleza, cuya belleza, sabiduría, 
ciclos vitales y su sensación de comunidad presentan un punto de referencia 
para la concepción tanto de la literatura como de la vida de Clara Obligado, 
tal y como ella misma confiesa:

No puedo dejar de comparar la escritura con la naturaleza, mis estrategias litera-
rias se acercan cada vez más a ella, es la dueña de una economía impecable, todo 
se reutiliza y lo que muere se convierte en abono. La tensión de los textos, esa 
necesidad primordial de contacto y palabras (2021: 82).

En este sentido, es significativo “que la voz ‘cultura’ tiene la misma raíz 
que ‘cultivo’. De igual manera que labrar la tierra implica dar forma al en-
torno físico con el propósito de obtener unos frutos, la cultura transforma 
la realidad para dotarla de sentido” (Beruete 2021a: 26). Y los jardines, por 
su parte, “son, en esencia, síntesis o metáfora de la naturaleza: representan la 
vida y el aire que respiramos. Poseen una raíz filosófica” (Belliard 2023b). El 
jardín, calificado como “una fusión de dos principios filosóficos fundamen-
tales: la humanidad y la naturaleza” (Young 2023: 13), “[p]uede dar sustento 
a ideas cosmológicas y existenciales, se le pueden conferir valores históricos, 
ideas políticas, ritmos domésticos” (17). Esta versatilidad de su condición 
es un aspecto más que lo une con el tejer narrativo de Clara Obligado. Aun 
tratándose de un espacio reducido, cercado, limitado, el jardín presenta en sí 
una infinitud, un continuo fluir de la vida en todo su esplendor, un suceder 
incesante de ciclos estacionales, un interminable intercambio de la vida, la 
muerte y su retroalimentación.
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Análogamente, a pesar de la limitación física de las letras, líneas o pági-
nas, la literatura de Clara Obligado, bullente de vida, se vuelca, gracias a la 
intercomunicación de sus elementos, hacia el infinito de ideas, de pensa-
mientos, de bellezas poéticas o efectos sensoriales, con el claro sello de com-
promiso social y la sensibilidad hacia lo humano. El jardín, matiza la autora 
en alusión al jardín primordial, no es una naturaleza desaforada, “Dios era 
sistemático como un contable” (2021: 20). Su aproximación sistemática a la 
escritura se manifiesta en el atento cuidado de la estructura, considerada por 
ella “el corazón del texto” (2020: 80), así como en la esmera elección de su 
expresión. De ahí el paralelismo que establece Obligado entre la naturaleza 
y su trabajo literario, del que forman parte acciones como podar los textos 
hasta dejarlos en nada, viajar a la semilla, bailar con el ritmo de las palabras, 
airear y ablandar las frases, dejarlas en remojo y buscar “estructuras fértiles 
en las que sembrar historias” (2021: 73). La poeticidad de la prosa de Clara 
Obligado pone en relación, una vez más, su fuerte unión con la botánica ya 
que, en palabras de Basilio Belliard, la “poesía simboliza, históricamente, 
una comunión entre la naturaleza y el hombre” (2023b), siendo el poeta el 
que “despierta la belleza del mundo natural, en su búsqueda del universo 
de la palabra sensible” (2023b). Asimismo, siendo el jardín “también una 
imagen del universo a escala humana, un cosmos en miniatura, limitado 
y manejable, una representación simbólica de la realidad” (Beruete 2021a: 
27), el paralelismo con la literatura de Clara Obligado, que brota del mundo 
natural sembrando jardines narrativos, es más que evidente.

El presente estudio titulado Un jardín hecho de palabras: el arte narrativo 
de Clara Obligado se propone analizar la obra de esta polifacética autora 
dando a conocer su gran variedad temática, procedimientos narrativos, la 
señalada conexión con la naturaleza, así como la diversidad y la belleza de su 
expresión. Dado que no existe un estudio monográfico que abarque en un 
solo lugar la totalidad de su labor literaria, en el primer capítulo se presenta la 
trayectoria literaria de Clara Obligado, sus rasgos distintivos, así como todas 
sus publicaciones con sus líneas argumentales y su recepción. Este capítulo, 
principalmente, pero también este libro en su conjunto, se ha podido llevar a 
cabo gracias a la gran y conmovedora generosidad de Clara Obligado, quien 
puso a disposición su biblioteca personal, una valiosa fuente de la que han 
bebido muchas de las páginas de este libro. En estas breves líneas no cabe la 
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inmensa gratitud por esta bondadosa ayuda, así como por todas las moti-
vadoras e interesantísimas conversaciones que iluminaron y enriquecieron 
decididamente este emocionante viaje por su rico universo literario, en el que 
se fueron descubriendo nuevos rumbos. 

El segundo capítulo, que ocupa la mayor parte de este estudio, se dedica a 
analizar sus últimas cuatro colecciones de relatos: El libro de los viajes equivo-
cados, La muerte juega a los dados, La biblioteca de agua y Tres maneras de decir 
adiós. Estas obras han sido seleccionadas para este análisis por su represen-
tatividad de la concepción de la literatura de Clara Obligado, de su riqueza 
temática y del aspecto que nos interesa especialmente: la interconectividad 
tanto con los elementos de su propia obra como con los de la literatura uni-
versal y otras disciplinas. Dado que se trata de colecciones en las que existe 
un alto grado de relación entre los textos que las constituyen, sobre todo en 
los primeros tres libros, considerados como colecciones de relatos integrados, 
se van a analizar las estrategias de cohesión que, a pesar de la heterogeneidad 
de los relatos y la ausencia de centralización argumental, permiten una lectu-
ra unificadora y que les obsequian una diversidad que ensancha ampliamente 
los horizontes interpretativos. Los textos teóricos de Lauro Zavala, Gabriela 
Mora, Francisca Noguerol, María Luisa Antonaya Núñez-Castelo, Graciela 
Tomassini y Miguel Gomes han sido fundamentales para el sustento del es-
tudio de los mecanismos de unión, entre los que se encuentran los persona-
jes, espacios, ideas o motivos, pero también los efectos sensoriales. Una de las 
preguntas que se intenta responder es qué otro papel desempeñan estos ele-
mentos más allá del de aunar y dar continuidad/compleción a la trama. Los 
pensamientos que hilan la obra de Clara Obligado cobran nuevas dimensio-
nes gracias a los diálogos que se entablan con otros textos literarios. Apoyán-
dose en los trabajos de Gérard Genette, Julia Kristeva y Jesús Camarero, la 
investigación se centra en los juegos intertextuales con el fin de descubrir las 
varias funciones que desempeñan. Teniendo en cuenta la interconexión de 
los elementos constitutivos de las narraciones de Obligado, con diferentes es-
pacios geográficos, épocas históricas, distintas materias —las humanidades, 
el arte o las ciencias exactas—, así como la continua comparación de la lite-
ratura con la naturaleza se ha acudido a la teoría rizomática de Gilles Deleuze 
y Félix Guattari por sus principios fundamentales, como los de conexión y 
de heterogeneidad, de multiplicidad o de ruptura asignificante. La vastedad 
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temática que se crea gracias a ello permite un acercamiento y un examen de 
otras cuestiones muy presentes en la obra de Clara Obligado, tal y como es 
el caso del viaje, de la “utilidad” del arte, la posición de la mujer, entre otros, 
y a los que se dedicará espacio propio en este libro. El estudio de estos temas 
no se limita a las cuatro colecciones de relatos mencionados, sino también 
hace referencia a las anteriores publicaciones de la autora, siendo uno de los 
objetivos de este libro arrojar luz a otros textos que no han sido estudiados y 
de los que no hay mucha constancia en la crítica literaria.

El tercer capítulo somete a reflexión el tema de la violencia que aflora 
en la obra de Clara Obligado desde sus más tempranas publicaciones. Este 
capítulo se enfoca en, principalmente, tres subtemas: la narrativización del 
dolor y de la violencia, el exilio —con la gran complejidad que conlleva— y 
el duelo. Se ahonda en las estrategias narrativas empleadas para narrar las 
traumáticas y dolorosas experiencias, así como para someter a reflexión y 
concienciar sobre la naturaleza humana y sus consecuencias. El estudio de 
Lucien Dällenbach sobre el relato especular ha sido clave para la realización 
de esta investigación, así como los trabajos sobre el dolor de David Le Bre-
ton o sobre el exilio de Josep Solanes y Edward Said, entre otros. Asimismo, 
las nuevas experiencias que conlleva el destierro pasados los años, como el 
sentimiento de extranjería, la condición de apátrida, el mestizaje identitario, 
lingüístico o el nomadismo, son temas recurrentes en toda la obra de Clara 
Obligado. El planteamiento de la autora frente a ellos, así como las estrate-
gias narrativas empleadas representan las cuestiones que las páginas del pe-
núltimo capítulo se proponen desentrañar. El análisis se sustenta en los estu-
pendos trabajos de Fernando Aínsa, George Steiner o Fernando Iwasaki, por 
nombrar algunos. Además, el ensayo autobiográfico Una casa lejos de casa. 
La escritura extranjera es imprescindible y revelador para el estudio de la obra 
de Obligado. A la vez, se propicia la contextualización de varios aspectos de 
los textos analizados, sobre la historia de Madrid, la literatura conventual, el 
planteamiento cíclico, la posición de la mujer, para los que han servido de 
manera considerable los trabajos de Mircea Eliade, Claudio Magris, Electa 
Arenal y Georgina Sabat de Rivers, Julia Lewandowska, Jaime Oliver Asín, 
Lara Almarcegui y Daniel Gil-Benumeya. 

El cuarto capítulo tiende un puente entre el título de este libro y la íntima 
correlación entre la labor literaria de Clara Obligado y la naturaleza. El libro 
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Todo lo que crece. Naturaleza y escritura de la autora, junto a los estudios de 
Santiago Beruete, Gilles Clément, Stefano Mancuso y Alessandra Viola o 
Joaquín Araújo, han sido el sostén indispensable para el estudio de este as-
pecto. En este capítulo se someten a análisis la presencia del mundo vegetal 
en la narrativa de Clara Obligado, la interconexión entre las referencias sen-
soriales (el olfato y la visión, principalmente) y la memoria, además de con-
ceptos como el mestizaje, la interconexión y las migraciones de la naturaleza, 
análogos con la visión del mundo y de la literatura de esta versátil escritora.

La obra de Clara Obligado ha suscitado interés tanto entre el público 
lector como entre los críticos literarios e investigadores, que en sus estudios 
se han centrado en distintos puntos de su obra. Muchos de ellos han sido de 
gran relevancia para el presente análisis. En este contexto, es imprescindible 
mencionar el valeroso artículo de Carmen Valcárcel “Los cuentos de Clara 
Obligado: la escritura excéntrica” (2015), escrito con precisión, conocimien-
to y lírica delicadeza; los excelentes estudios de Begoña Alonso Monede-
ro “Metaficción con una esquina rota (sobre “Exilio” de Clara Obligado)” 
(2013) y “Felicidad y poiesis en la narrativa de Clara Obligado: modelo para 
armar” (2018), así como los artículos de Javier Ignacio Alarcón Bermejo “La 
figura de la autora en la obra de Clara Obligado: diálogos entre Salsa (2002) 
y Una casa lejos de casa. La escritura extranjera (2020)” (2021) y “Cómo 
ser una escritora extranjera: postura literaria y ethos autorial en la obra de 
Clara Obligado” (2022), realizados con gran rigor investigador. Adriana Im-
peratore ha hecho una importante contribución al conocimiento de la obra 
de Clara Obligado con su prólogo a la colección de relatos Construcción en 
abismo (2021), realizado con precisión y conocimiento. Asimismo, han sido 
consultadas numerosas entrevistas concedidas a la autora a lo largo de los 
años, que han aportado sustancialmente al conocimiento, comprensión e 
interpretación de su literatura.
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