INTRODUCCION

EsceNAs DE DETECCION

Alfred Ebelot, ingeniero francés a cargo de la construccién de la famosa
Zanja de Alsina que buscaba separar la “civilizacién” de la “barbarie”, cuenta
una historia. En un rancho de algin lugar de la provincia de San Luis, en
algtin momento del siglo x1x, un arriero encuentra a un gaucho asesinado.
Afuera casi no quedan huellas porque ha llovido mucho. El arriero cubre con
pastos unos pocos rastros visibles. Un chasque va en busca de un rastreador.
Llega, mira la escena, descubre nuevas huellas y monta a caballo acompa-
fiado por el comisario y una partida de policias. Va siguiendo el rastro del
asesino por el camino, rocas y arroyos. Llegan a un pueblo por el que el per-
seguido habia pasado hacia ocho dias. En la marafia de pisadas en el barro,
el rastreador identifica a un caballo y hace prender a su duefo. Este se lo
acababa de permutar recientemente a alguien por otro suyo. El rastreador
monta el caballo encontrado y se deja llevar. El animal vuelve mansamente
a la querencia y dentro del rancho encuentran al asesino, quien, perdido,
confiesa todo (Ebelot 27-41).

En 1830, un condenado a muerte escapa de la cércel. El rastreador Calibar
estd encargado de la busqueda. Sabiendo que lo perseguian, “[e]l préfugo apro-
vechaba todos los accidentes del suelo para no dejar huellas; cuadras enteras
habia marchado pisando con la punta del pie; trepdbase en seguida a las mu-
rallas bajas, cruzaba un sitio y volvia para atrds; Calibar lo seguia sin perder la
pista” (Sarmiento 72). Conservando siempre el rastro, determina que estd den-
tro de una vina. La partida de soldados lo busca sin éxito. El rastreador insiste
en que no ha salido. Finalmente lo encuentran y al dia siguiente lo ¢jecutan.

En 1834, Charles Darwin, en su viaje por Argentina, observa y describe
al rastreador:
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Una ojeada por el rastro les dice a estos hombres una historia entera. Suponiendo
que examinen la huella de un millar de caballos, adivinardn al punto el
namero de los que iban montados, dirdn cudntos iban a medio galope; por
la profundidad de otras impresiones deducirdn que algunos llevaban pesadas
cargas; por el modo de haber preparado la comida inferirdn si los perseguidos
llevaban prisa, y por el aspecto general sacardn cudnto tiempo hace que pasaron.
Un rastro de diez o quince dias es para ellos bastante reciente, y, por tanto,
bueno para ser seguido (Darwin 144-145).

PREHISTORIA DEL POLICIAL: UN GENERO PARA UNA NACION

Infalibles, con precisién increible y capacidades asombrosas similares a
superpoderes, los tres rastreadores referidos por Ebelot, Sarmiento y Darwin
dan cuenta de un personaje tipico del campo decimonénico argentino, asi
como de otras regiones rurales de América. La teorfa temprana dedicada al
surgimiento del género policial —Walter Benjamin, Roger Caillois y Ré-
gis Messac— ha establecido que el fenémeno es principalmente urbano. La
ciudad moderna, la metrépoli capitalista, industrial y de masas es el espa-
cio privilegiado de estas ficciones que tienen su conformacién clésica bajo
la estructura del desciframiento de un enigma. La novela y el cuento son
problemas matemadticos bajo el formato narrativo de un delito que debe ser
resuelto por la mente privilegiada de un detective. Este tipo de relatos que se
inician con Edgar Allan Poe y sus cuentos situados en Paris —“The Murders
in the Rue Morgue” (1841), “The Mystery of Marie Rogét” (1842) y “The
Purloined Letter” (1844)— se contintian como serie en Inglaterra con auto-
res como Wilkie Collins, Conan Doyle, G. K. Chesterton o Agatha Christie
(Horsley; Grella, “The Formal”). Pero también se desarrollé en otros paises
de Europa, con Gaboriau en Francia o con E. T. A. Hoffmann en Alemania,
por ejemplo.

Sin embargo, aquellos mismos teéricos que colocan el inicio del policial
en la ciudad moderna también hacen una prehistoria del género. Es una
historia rural y de rastreadores. En Le “Detective Novel” et Iinfluence de la
pensée scientifique de 1929, Régis Messac hace un rastreo minucioso den-
tro de la literatura mundial para encontrar desde la antigiiedad los rastros
del paradigma de razonamiento inductivo que conduce las pesquisas. Parte
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del Zadig de Voltaire y busca los antecedentes més lejanos de ese relato de
origen oriental. Luego traza un recorrido por diferentes momentos de la
literatura donde aparece esa misma forma de razonamiento. En esa histo-
rizacién hay un periodo crucial. Messac se detiene en las novelas de James
Fennimore Coopper. En varias de estas historias — 7he Last of the Mobicans,
The Pathfinder, entre otras— aparecen indigenas norteamericanos que sa-
ben rastrear, conocen el terreno y leen perfectamente cualquier indicio en la
naturaleza. Messac los ve como antecedentes de los detectives: “Zadig sauva-
ges et des Sherlock Holmes primitifs parmi les non-civilisés” (234). Son los
pathfinders o seguidores de huellas. La literatura de Cooper llegé a Europa
e influy6 en los autores que iban a configurar literariamente el desarrollo
urbano de una ciudad como Paris, uno de los escenarios modernos de los
relatos policiales del siglo xix: “La poésie ‘sauvage’ et forestiere de Cooper
s'est résorbée dans le paysage de la grand ville et I'ccuvre révée par Balzac
est désormais accomplie” (Messac 425). Eugene Sue dice sobre Cooper y la
operacién de adaptacion que él mismo estaba haciendo de su literatura en
Les mystéres de Paris:

Tout le monde a lu ces admirables pages dans lesquelles Cooper, le Walter Scott
américain, a retracé les meeurs féroces des sauvages, leur langue pittoresque,
poétique, les milles ruses & l'aide desquelles ils fuient ou poursuivent leurs
ennemis... Nous allons essayer de mettre sous les yeux du lecteur quelques
épisodes de la vie d’autres barbares aussi en dehors de la civilisation que les
sauvages peuplades si bien peintes par Cooper (cit. en Messac 425).

Esos barbares eran protodetectives para Messac, e ingresaban a la literatu-
ra de un modo particular: “ce que I'on apercoit nettement et aisément, cest
la fagon dont ce raisonnement est introduit pour ainsi dire subrepticement
dans les récits dont les primitifs sont les acteurs et les civilisés les narrateurs”
(234). Los bédrbaros introducidos “subrepticement” por los civilizados a la
literatura no le habria parecido una mala descripcién de su escritura a Do-
mingo Faustino Sarmiento, quien, por cierto, también habia leido a Fenni-
more Cooper.

Sobre o en la campana argentina, son los letrados quienes transcriben
experiencias y anécdotas de rastreadores, y las transforman en una especie
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de relato policial campero. Asi lo hizo Sarmiento con “El rastreador” en Fa-
cundo, pero hay mds casos. Sandra Gasparini analiza un episodio de Una
excursion a los indios ranqueles de Lucio V. Mansilla, que es un “cuento de
fogdén” sobre un asesinato cuyo culpable es el mismo narrador oral, el cabo
Gémez. El relato es contado por Mansilla bajo la forma del género policial,
que, por otra parte, ya empezaba a circular en Argentina durante la década
de 1870. Mansilla dice que “[a] no ser por mi excursién a Tierra Adentro, la
historia de Gémez quedaria inédita en el archivo de mis recuerdos” (cit. en
Gasparini 220). Es la confluencia del escritor letrado y del propio espacio de
la frontera, del “desierto” con sus habitantes, lo que hace posible la aparicion
del policial en el espacio del campo argentino. Pero al mismo tiempo, hay un
tipo de experiencia singular, como la del rastreador y los crimenes que resuel-
ve, que da un indicio de la forma particular del género en el espacio rural.
El policial campero encuentra su forma escrita, pasa al libro desde el relato
oral, justamente en el lugar y en el momento donde y cuando surge el Esta-
do nacional, como idea y como praxis. Sarmiento piensa el Estado futuro y
allf inserta al rastreador. Lo mismo hace Ebelot mientras, como funcionario
publico, construye una divisién entre la civilizacién y la barbarie. Y Mansilla
transcribe historias policiales camperas en sus memorias de esa misma lucha
en el desierto.

Se plantea, entonces, el problema del género y el Estado. Al igual que
en el policial cldsico, el policial campero también hace confluir en la for-
ma literaria la presencia estatal como garante de la resolucién del enigma
planteado, dado que, como dice la definicién clésica de Weber, el Estado se
postula como la “comunidad humana que en el interior de un determinado
territorio reclama para si el monopolio de la coaccién fisica legitima” (1056).
Finalmente, y segtin la hipétesis de Sarmiento, es el Estado naciente después
de la independencia el que debe garantizar el orden de una sociedad amena-
zada por el crimen y el delito que socavan las bases de la aparicién del propio
Estado nacional en el 4mbito rural.

Dos fenémenos confluyen en este espacio rural decimonénico que inte-
resan en lo que respecta al policial campero. Por un lado, el propio desarro-
llo de la idea y la ejecucién de un Estado nacional y su concepcién como
responsable del control social y monopolizador de la violencia. Este nuevo
Estado nace también como un fenémeno de masas que piden participa-
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cién en la vida publica nacional. Como sucede en el policial urbano de las
grandes ciudades modernas, esas masas generan miedo. Gabo Ferro recoge
varios de estos testimonios. Esteban Echeverria, por ejemplo, en 1846, ve
el peligro de que la nueva democracia argentina sea el “despotismo absoluto
de las masas” (Ferro 20). Hacia finales del siglo x1x, Ramos Mejia hace re-
ferencia a “las multitudes rurales del litoral” como una fuerza barbara, ani-
mal y arrasadora (Ferro 23). La independencia y el consecuente proceso de
conformacién del Estado movilizan a los ejércitos y viajeros que comienzan
a conocer esa cultura “otra’, cultura que van a traducir y con la que van a
pelear y negociar.

Los PELIGROS DEL CAMPO

Asi como el policial urbano representa una serie de peligros asociados a
las grandes metrépolis modernas, el policial campero encuentra una serie
de peligros propios de las zonas rurales. Uno de ellos es el bandidismo. Eric
Hobsbawm sefala que el bandidismo rural es un fenémeno territorial ligado
estrechamente a un tipo de estructura social y a una forma de desarrollo del
poder politico también:

To understand banditry and its history we must therefore see it in the context of
the history of power, i.e. of the control by governments or other power centres
(in the countryside mostly lords of land and cattle) of what goes on in the
territories and among the populations over which they claim control (11).

Esta situacion de despliegue politico y estatal produce resistencias a nivel
local que se corporizan en muchos casos en figuras como los bandidos: “He
is an outsider and a rebel, a poor man who refuses to accept the normal
roles of poverty, and establishes his freedom by means of the only resources
within reach of the poor —strength, bravery, cunning and determination”
(Hobsbawm 95).

Los bandidos rurales de Argentina se inscribian dentro de grupos que
desde la época colonial habian estado marginalizados en todo sentido, pero
sobre todo de la ley. Indigenas, africanos y gauchos eran reducidos a la es-
clavitud o la servidumbre por su situacién de desigualdad ante la ley y su
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desproteccién (Di Meglio 57-100). En la postindependencia y durante gran
parte de los siglos x1x y xx, el bandidismo fue una de tantas formas de rebe-
lién ante esas desigualdades y un hecho sistemdtico en las zonas rurales. El
campo se pobl6 de nombres que se hicieron famosos por sus robos, crimenes,
actos justicieros y un cierto aire romdntico y aventurero que los rodeaba:
Mate Cosido, Bairoletto, Juan Cuello, Calandria, Julio y Pedro Barrientos,
Pastor Luna, Pascual Felipe Pacheco “el Tigre de Quequén”, Santos Guaya-
ma, Andrés Bazdn Frias “el Manco”, Isidro Veldzquez, entre muchos otros.
Este tipo de personajes némades fueron de los primeros actores sociales sig-
nados como “criminales” en el campo argentino durante el periodo posterior
a la independencia. Las primeras reglamentaciones oficiales sobre las socie-
dades rurales tenfan a los “vagos y malentretenidos”, los que no tenfan re-
sidencia fija —a diferencia de los “domiciliados” (Cansanello)— y andaban
itinerantes por el territorio, como el principal sujeto que atentaba contra el
orden social (Barandiardn). Era el que atacaba la propiedad privada de los
terratenientes y que, al no tener “papeleta de conchabo”, lo que acreditaba
que trabajaba como peén de estancia, solia ser castigado cumpliendo servicio
en el Ejército de frontera. El primer criminal del campo argentino de aquella
época era, sobre todo, el gaucho pobre (Slatta; Rico; Salvatore). Como senala
Ricardo Salvatore:

From Azara to Rosas and beyond, spokesmen for the propertied classes
complained about the existence of a “class” of vagrants and dangerous men who
preyed on the property of honest farmers and ranchers. In this type of rhetoric,
“disorder” was basically rooted in the structure of property rights and in peasant
culture: confusing property boundaries nurtured a culture tolerant of illegal
appropriation and idleness. Crime was embedded in the customs and traditions
of peasants. Not surprisingly, the culprits were always those persons living on
the frontier or at the margins of the cattle-ranching economy: squatters, settlers,
itinerant peons, cattle rustlers, and so on (201).

Si bien existia y existe una literatura popular de celebracién de estos gau-
chos que se convertian en héroes y arquetipos de rebeldia, del bandido que
adquiria caracteristicas de Robin Hood, como canciones, poemas y payadas,
también existieron otros discursos que se ocuparon, en diferentes formas, de
estos personajes como parte de los peligros del campo.
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LITERATURA SOBRE MIEDOS, PELIGROS Y PERSECUCIONES

Ricardo Salvatore menciona cémo fue el proceso de conformacién de
la figura del criminal en la Inglaterra decimondnica junto con el papel que
tuvo la literatura, y compara este fenémeno con la produccién literaria de la
generacién romdntica argentina:

England in the 1830s and 1840s produced, among other things, a heightened
concern about crime and criminals. Important transformations in society (the
replacement of men by machinery, women’s greater visibility in the economy,
the demise of apprenticeship, the unhealthy environment of factories, the
crowded conditions of the new industrial towns) predisposed people to believe
that passions were flowing beyond the limits imposed by morality and custom
and that, consequently, England was experiencing an unprecedented wave of
criminal activity. This consensus diagnosis generated a criminal policy centered
on the notion of individual responsibility: if people could regain control over
their own impulses, the crime craze would reduce itself to a manageable concern.
Over the infrastructure of popular anxieties, publicists, novelists, and social
reformers managed to build the idea of a “criminal class” separated from the
“respectable classes.”

In contemporary Buenos Aires province, anarchy and civil war (rather than
crime) were at the root of most social anxieties. The word anarchy evoked
the peculiar political history of the nation after independence, projecting a
longing for an idealized order lost circa 1820. That year the inflamed passions
of the postrevolutionary leadership had pushed the country into political
and social chaos. Images of crime were linked to memories of that anarchy.
Federalists assumed that unitario leaders, having violated the institutions of the
nation, had made permissible all types of illegalities among the populace. For
their part, unitarios blamed the federalists for the establishment of an amoral
dictatorship, one that sowed the seeds of evil among the lower classes. Diverse
conceptions of disorder competed in the representation of postrevolutionary
society. Upperclass city dwellers blamed wanderers, undisciplined youths,
and immoral women for the degradation of customs and morals. To rural
communities, disorder was a question of lack of patriotism and bad manners,
traits they attributed to “transients.” Crime per se was not the overriding
concern. Accounts of crime in the printed media before 1852 are rare; novels
and plays dealt with crime and punishment only as an allegory of political
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injustice. Murder, theft, rape, and other felonies not related to politics received
much less attention (197).

Y agrega:

In Buenos Aires too, writers associated with the romantic movement
configured the image of a violent and brutal working-class culture capable of
the most aberrant crimes. But their project was radically different from that
of England’s reformers. Romantic writers’ approximation to the world of the
poor was circumstantial and politically motivated. Rather than investigations
into the worlds of labor and crime, their narratives constituted anatomies of
the Dictatorship, supported by fictionalized encounters with peasants, urban
laborers, and indigenous peoples. Their uncharitable descriptions of working-
class life served to explain lower class support for the hated dictator (198).

Es lo que sucede con la generacién romdntica argentina de autores como
José Mdrmol, Esteban Echeverria y Domingo Faustino Sarmiento. En el fra-
gor de la lucha politica contra el gobernador de la provincia de Buenos Aires,
Juan Manuel de Rosas, se produce en sus obras la caracterizacién de las clases
populares como clases criminales. En el caso del Facundo de Sarmiento, su
reflexién sobre la criminalidad en el campo es crucial para ver, sobre todo,
cierto fenémeno de contemporaneidad respecto del surgimiento de la litera-
tura policial —Facundo se publica en 1845, mientras que los relatos inaugu-
rales del género policial de Poe ya mencionados son de entre 1841y 1844—.
Cémo se piensan los problemas de criminalidad e inseguridad de los inicios
de la modernidad desde una zona periférica del mundo e, incluso, sobre una
zona doblemente periférica como el campo decimonénico argentino, es una
de las principales preocupaciones desplegadas en Facundo. Y a su vez, como
senala Ezequiel Adamovsky en E/ gaucho indémito, esa misma caracterizacién
se vuelve, paraddjicamente, la descripcién de uno de los mitos del “ser na-
cional”, el gaucho.

Cuando, a mediados del siglo x1x, se consolida en Europa la burguesia
posrevolucionaria y se constituyen sus miembros individuales como sujetos
de derecho, rdpidamente se construyen también formas de representacién de
su principal peligro: el delincuente que amenaza la propiedad y la vida privada
de esos individuos. La forma mds acabada de esta representacion es la literatu-
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ra policial, que no tardard en transformarse en una de las mds masivas formas
de literatura popular. Por esos mismos afos, Sarmiento escribe Facundo. Pero
en un contexto en que la literatura nace cercana a la politica, criminal y lo
policial en su escritura se vuelven un tema a la vez politico y literario.

Por otra parte, estd la literatura policial, su recepcién y su practica en la
sociedad argentina hacia finales del siglo x1x. Hacia 1860 se encuentran los
primeros rastros de traducciones de relatos de Edgar Allan Poe en Argentina.
En el diario porteno E/ Nacional, aparecen como folletin “El escarabajo de
oro” y “Los dos asesinatos de la calle Morgue” (Barcia 292). A partir de en-
tonces comienza una sostenida labor de distintos traductores que introducen
el género en el pais y empieza a tener una recepcién cada vez mds masiva y
también empiezan a surgir autores locales. Entre estos autores, también hay
los que escriben policiales en el campo. Desde entonces y hasta la actualidad,
cuentos, novelas y peliculas conforman un corpus de historias policiales que
se desarrollan en el dmbito rural y conforman asi un género con sus especi-
ficidades. Si bien el origen del policial urbano estuvo en los pathfinders, en
los rastreadores y en los trappers, eso no significa que esas historias hayan des-
aparecido. El policial campero continta teniendo una vida paralela al género
urbano. Este trabajo pretende hacer una historizaciéon de este género a partir
del andlisis de un conjunto de obras representativas de sus momentos mds
significativos.



