
PREFACIO 
(ALMODÓVAR)

De entre las interminables lecturas y visiones que alimentan este libro 
quiero entresacar, espero que no arbitrariamente, un suceso y un relato para 
darle comienzo.1 El período victoriano deparó en Inglaterra un curioso ar-
tilugio dentro de lo que se podría denominar la ingeniera de la excreción: 
un tipo de sillón orinal que, al levantar la tapa que cubría el agujero donde 
depositar las aguas mayores y menores, emitía automáticamente una melodía 
de música de cámara (Horan 82). Obvia decir que la posesión y disfrute del 
ingenioso aparato estaba reservada a las clases más pudientes, la alta burgue-
sía industrial y comercial o la aristocracia no venida a menos. Al parecer, 
artefactos semejantes, como mesitas de noche que albergaban discretamente 
el orinal y que también tenían incorporado un mecanismo musical que se 

1 Versiones iniciales de las dos primeras secciones de este libro han sido publicados an-
teriormente como artículos o capítulos en revistas especializadas y libros colectivos, respecti-
vamente. Aquí aparecen ahora de nuevo sustancialmente revisados y ampliados, actualizados 
bibliográficamente, y modificados de cara a la coherencia interna del volumen y sus partes. 
Todos ellos aparecen con la autorización correspondiente de los editores de las revistas y 
libros en los que aparecieron originalmente en su versión primitiva. Enumero a continua-
ción las referencias bibliográficas de esas publicaciones originales: “Odiseas excrementales”. 
Annali d´Italianistica 21 (2003): 269-86 (Salvación primera, 1); “La utopía excremental de 
Juan Goytisolo, escritor latinoamericano. Maneras de defecar(se) en la cultura occidental”. 
Heterotropías. Narrativas de identidad y alteridad latinoamericana. Ed. Carlos Jáuregui y Juan 
Pablo Dabove. Pittsburgh: Instituto Internacional de Cultura Iberoamericana, 2003, pp. 351-
71 (Salvación Primera, 2); “Ausencias y susurros escatológicos en Fortunata y Jacinta”. Signos 
Literarios 19.38 (2023): 37-57 (Salvación 2). La salvación tercera del libro tiene su origen en 
la ponencia “Escatologías políticas. El recurso excremental en la literatura ideológica españo-
la”, presentada en el 18 Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas celebrado en 
la Università di Roma, Sapienza, en junio del 2010. 
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activaba cuando se abría la puerta que daba acceso al bacín, también existie-
ron en Alemania en el siglo xix (Wright 124), país empeñado con Francia, 
Estados Unidos y la propia Inglaterra en una especie de carrera armamentís-
tica de la higiene y el ocultamiento o sublimación excremental. Por lo que 
respecta al relato, en una de las etapas iniciales o en los prolegómenos de esa 
carrera antiexcremental característica de la edad moderna, en torno a 1515, 
un gentilhombre francés sufre ya de un horror patológico a la mierda. El 
noble, protagonista de una de las historias de la colección de novellas Les cent 
nouvelles nouvelles, de Philippe de Vigneulles, siente tal repugnancia hacia 
la materia excremental, propia y ajena, que un día, habiéndose manchado 
accidental y trágicamente un dedo al limpiarse el culo tras la obligatoria de-
posición y pese a sus infinitas precauciones, ordena a uno de sus criados que 
le corte de inmediato con un hacha el dígito mancillado, que mutile la parte 
irremediablemente ofendida de su cuerpo (309). 

Estos dos sucesos, uno de índole tecnológica y el otro de materia literaria, 
pero ambos con profundas ramificaciones culturales y sociales, podrían cali-
ficarse de anécdotas que no llegarían siquiera a la condición de notas a pie de 
página en las historias al uso. Sin embargo, ambos son buenas ilustraciones, 
a lo hiperbólico o lo ridículo, de un vasto proceso de abominación, limpieza 
e invisibilización de los actos excretorios y de sus productos que es absoluta-
mente propio de, si no consustancial a, la etapa humana que generalmente 
se conoce como moderna, es decir, a partir aproximadamente del desarrollo, 
siempre desigual según países, del alto Renacimiento. Ese proceso tendrá 
titubeos, retrocesos puntuales, intermitencias, diversiones, excepciones, va-
riaciones sociales y desigualdades geográficas y culturales, pero, en general, 
visto desde hoy, su trayectoria histórica ha sido inexorable y con el tiempo 
altamente exportable, cuando era posible o simplemente conveniente, a ci-
vilizaciones y sociedades no occidentales. En ese dilatado camino, donde 
durante mucho tiempo perdurarán todavía artífices de la inscripción litera-
ria y artística del excremento, como Rabelais en Francia, John Harrington, 
Samuel Pepys o Swift en el Reino Unido, Teniers en los Países Bajos, y en 
España Francisco Delicado, los autores de la picaresca, Cervantes, Quevedo, 
Góngora, García de la Huerta o Samaniego, el primer paso consistió en el 
silenciamiento o escamoteo de la mierda de las élites urbanas europeas; los 
pobres y los campesinos siguieron cagando sin problemas ni tapujos, para 
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su desdoro, durante mucho tiempo. Ya a finales del siglo xvi, Montaigne 
siente la necesidad de recordar y afirmar una obviedad que parecía haberse 
olvidado voluntariamente: “Y los Reyes y los filósofos defecan, y las damas 
también” (1133). El perspicaz Montaigne hace esta declaración, que en prin-
cipio debería pertenecer a la categoría de las perogrulladas, en su último 
ensayo, titulado significativamente “De la experiencia”. Mientras tanto, y en 
aparente contradicción, el excremento irá adquiriendo todo género de usos 
culturales y simbólicos, algunos ya presentes desde épocas muy anteriores y 
en pueblos diversos, pero ahora amplificados por la capacidad comunicativa 
que caracteriza a esta edad moderna, por la progresiva posibilidad de llegar 
a grupos sociales y multitudes cada vez más numerosos mediante la letra 
impresa en todas sus formas, la creciente alfabetización, los procedimientos 
mecánicos y digitales de reproducción a gran escala y los medios de comuni-
cación de masas. Una de las claves de esa paradoja es que, como descubren 
ciertas teorías literarias, psicoanalíticas e ideológicas, lo acallado o elidido, 
sobre todo cuando se hace clamorosamente, es o se convierte en un elemento 
fundamental en los inconscientes personales, culturales o políticos. Si, como 
bien dice Alfredo López Austin, “[l]a mierda, al ser nombrada, se convirtió 
en símbolo” (15), su ausencia también adquiere dimensión simbólica a través 
del poso de silencio que deja en la estela de su supresión. 

Los dos casos apuntados forman parte, como digo, de esa gran operación 
antiexcremental, sin embargo, una de las moralejas de ambos es que, a pesar 
de los denodados intentos de evitar, ocultar o eliminar del todo la mierda, 
al menos como desiderátum o aspiración, esta, semejante a la represión en 
Freud, siempre e inevitablemente regresa para recordarnos nuestra animali-
dad y nuestra segura mortalidad. Aunque la música de los adminículos in-
geniados para la excreción por ingleses y alemanes pretendiera y consiguiera 
generalmente ocluir los ruidos propios de la misma, su mismo sonido, sobre 
todo una vez aprendida la melodía, delataba in situ al cagador o cagadora y 
su acto. De hecho, quiero conjeturar que esas músicas de orinal, cualquiera 
que fuesen, quedarían ineluctablemente asociadas al hecho defecatorio, y su 
interpretación o reproducción en cualquier otro lugar y contexto tendería a 
sonar, sinestésicamente, a mierda, a conjurar el olor y la visión de la nefanda 
materia. Tales melodías destinadas a la sublimación y ocultamiento de la 
defecación se convertirían así en un constante recuerdo de su existencia, un 
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permanente memento cacare, aunque, ya veremos, que eso supondría adquirir 
por tanto también la condición del más arquetípico memento mori: recuerda 
que cagas o que has de cagar, y, por tanto, recuerda que has de morir; la 
mierda, esa parte desprendida de nosotros que es y no es parte de nuestro yo, 
parece hacernos señales para llamarnos del otro lado del Leteo, como se las 
hacía a Valle-Inclán su brazo mutilado según una leyenda jocosa de la época. 
En cuanto al aristócrata del texto de Vigneulles, la conclusión del relato es 
que, aunque dudoso y dubitativo, el criado se dispone a ejecutar el imperioso 
mandato de su señor y levanta el hacha para cortarle el dedo embadurnado 
de mierda, pero en el último instante, tal vez arrepentido o perturbado, se le 
vuelve el hacha en pleno descenso golpeando con el canto, en vez de con el 
filo, el cuerpo del delito, la falange mancillada. Acuciado por el intenso dolor 
y en un movimiento reflejo el señor se lleva súbitamente el dedo golpeado a 
la boca y lo pone entre sus labios. El excremento contrataca vengativamente 
y por donde más duele. 

Precisamente la boca es uno de los objetivos principales en la larga tarea 
de aseo excremental todavía balbuciente cuando Vigneulles escribió su rela-
to, una tarea que llegaría a su culmen tras numerosos meandros y sinuosida-
des en el siglo xix y buena parte del xx. En las diferentes lenguas europeas 
se desarrolla una campaña de culpabilización y limpieza lingüística a través 
de la cual los términos excrementales más soeces van siendo sustituidos por 
reticencias, circunloquios y eufemismos a la primera, a la segunda o a la ter-
cera potencia: cualquier eufemismo puede perder pulcritud con el tiempo y 
el uso, y necesitar ser sustituido por otro nuevo y todavía inofensivo vocablo 
en el esforzado afán de soslayar las crudezas escatológicas del lenguaje en 
las altas esferas culturales y sociales. La máxima aspiración sería el silencio 
excremental más absoluto para conseguir la invisibilidad e, ideal, anhelante 
y utópicamente, la mágica eliminación del referente: si no hay palabras para 
nombrar la mierda, si no hay representaciones artísticas o de otra laya de ella, 
tal vez esta, como materia, como realidad objetiva, desaparezca gloriosamen-
te. Este parece ser el silogismo que subyace al empeño de cancelación de las 
bajas funciones del cuerpo.

En paralelo con el progresivo silencio excremental en la buena sociedad 
y la alta cultura, con la excepción de los campos científicos y tecnológicos 
de la higiene y la salud (infraestructura urbana, ingeniería del aseo, medici-
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na y farmacopea, todos con lectorados limitados y plagados de terminología 
técnica), los estudios históricos y culturales sobre la visión y los usos sim-
bólicos del excremento son muy escasos hasta los últimos treinta o cuarenta 
años del siglo xx con algunas notables salvedades. Todavía hoy, es sinto-
mático que entre los más de setecientos títulos de la popularísima serie de 
Oxford University Press “A Very Short Introduction” no aparezca ninguno 
dedicado al excremento, a la escatología o a la mierda directamente, aunque 
sí los hay sobre brujería, rastafarismo o el marqués de Sade, por ejemplo. 
Entre las excepciones antes de las postrimerías del siglo xx cabe destacar la 
labor de psicoanalistas, desde Sigmund Freud a Norman Brown, antropó-
logos, etnógrafos y etnólogos, teniendo en cuenta que estos suelen hablar 
del excremento ajeno, no del propio, lo cual además sirve para resaltar la 
limpieza comparativa del europeo frente a pueblos subdesarrollados, salva-
jes, marginales o exóticos. Un caso notable es el del etnólogo e historiador 
aficionado John Gregory Bourke, quien, en su voluminoso Scatological Rites 
of All Nations, publicado en 1891 en Estados Unidos, se ocupa de prácticas 
excrementales y usos culturales, religiosos y utilitarios de las sustancias ex-
crementicias pero no en todas las naciones, como anuncia su título, ni en 
todos los tiempos, sino básicamente en lugares considerados ajenos o mar-
ginales a la civilización occidental, algunos de cuyos representantes, como 
la proverbial Francia, sí aparecen representados a través de alusiones al pa-
sado premoderno o a grupos sociales ignominiosos como las prostitutas. La 
otra gran excepción a este mayoritario silencio hasta finales del siglo xx es 
la obra de Mijail Bajtín largamente titulada en español La cultura popular 
en la Edad Media y el Renacimiento. El contexto de François Rabelais y sus 
consideraciones sobre el “cuerpo grotesco”. El azaroso destino del texto de 
Bajtín, primero aceptado como disertación doctoral para luego ser rebajado 
de categoría y no poder ser publicado en el original ruso hasta 1965 y hasta 
más años después en otras lenguas, es ilustrativo de la persistencia de las 
prevenciones contra el tema. 

Juntamente con una mayor liberalidad excremental en la literatura, el 
cine y las artes plásticas, a partir de finales de la década de 1970 comienza 
una pequeña eclosión en lo que se podría denominar estudios excrementales, 
eclosión de la que este libro se nutre profusamente. Como aperitivo, Lawren-
ce Wright publica en 1960 su Clean and Decent. The Fascinating History 
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of the Bathroom and the Water Closet, y la antropóloga estructuralista Mary 
Douglas incluye penetrantes reflexiones sobre el excremento en el mucho 
más teórico, profundo e influyente Purity and Danger. An Analysis of Con-
cepts of Pollution and Taboo de 1966. En 1978 sale a luz Histoire de la merde 
de Dominique Laporte, un breve libro lleno de hallazgos e iluminaciones, 
aunque, a pesar de la cualificación (Prologue) en el título de la primera edi-
ción, un tanto engañoso en las ambiciosas generalidades de su título, pues 
su historia se limita a la edad moderna y la mierda estudiada, en una especie 
de galocentrismo excremental, es sobre todo francesa con algunas aperturas 
a la de otros pares en el simposio de las naciones punteras como Inglaterra o 
Estados Unidos. A partir de ese momento se suceden libros, capítulos y ensa-
yos sobre el tema: los trabajos de Kristeva sobre la abyección y la categoría o 
anticategoría de lo abyecto en la senda del libro anterior de Douglas (1980); 
el volumen de Alan Corbin, sobre el olor y sus imaginarios en los siglos xviii 
y xix (1982); el fundacional artículo de Martin Pops “The Metamorphosis 
of Shit”, “La metamorfosis de la mierda” (1982); el libro del sociólogo e 
historiador Georges Vigarello sobre el concepto de limpieza en Francia des-
de la Edad Media (1985); los interdisciplinares capítulos de Allon White y 
Peter Stallybrass sobre el cuerpo, con sus deyecciones y orificios, además de 
sus relaciones con la estructura social y la organización de la ciudad (1986); 
el ensayo “Filthy Rites”, “Ritos inmundos”, de Stephen Greenblat, el gran 
impulsor del neohistoricismo y los estudios de poética cultural; el número 
especial Merde dedicado al arte escatológico de la revista Art Journal (1993); 
la historia social del inodoro de Julie Horan (1996); la copiosamente ilus-
trada crónica de las bizarrías excrementales de Martin Monestier (1997); la 
mediática hermenéutica ideológica del inodoro de Slavoj Žižek que conje-
tura las implicaciones culturales de las diferentes topografías del adminículo 
en Francia, Alemania y Estados Unidos (1997) (Plague 4-5); la historia so-
ciológica de la experiencia excretoria de David Inglis (2001); o el también de 
exagerado título La materia oscura. Historia cultural de la mierda de Florian 
Werner. Por supuesto, esta lista orientativa es incompleta (la materia oscura, 
una vez liberada, es difícil de agotar o contener), pero representativa. 

Con la excepción relativa de Pops, una de las características negativas, 
esto es, por omisión, que comparten los libros de la enumeración anterior es 
la general falta de atención a España y al mundo hispano en ellos, como si en 
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estos ámbitos la mierda careciera de valor cultural o fuera algo absolutamente 
ignoto. Sin desatender otros horizontes, las salvaciones escatológicas de este 
libro intentan remediar esa carencia al utilizar lo hispano como centro de 
irradiación de sus consideraciones sobre los usos y empleos culturales del ex-
cremento, un centro excéntricamente marginal para una materia también tí-
picamente ubicada en los márgenes del cuerpo y la cultura. En cuanto a esta 
delimitación del campo, quiero aclarar que la lógica del libro es, digamos, de 
esfínter, de voluntaria dilatación y contracción del ámbito de reflexión, en el 
tiempo, el espacio y la temática, de acuerdo con la necesidad, la oportunidad 
o el deseo. Estas salvaciones divagan en ese alternativo movimiento de sístole 
y diástole excremental de lo general a lo particular, del centro a los márge-
nes, de la privilegiada edad moderna y contemporánea a otras épocas, de lo 
occidental a lo motejado como periférico a la civilización, de lo hispano, 
cuya trascendencia en la consideración de la materia excremental se reivin-
dica haciéndolo fundamental en mi discurso, al resto. Entre los precedentes 
hispanos más notables de este proyecto se encuentran: el magnífico número 
monográfico de la revista Hiperión sobre el excremento con las intrigantes 
ilustraciones de Luis Eduardo Aute de 1980; el misceláneo y lírico Una vieja 
historia de la mierda de Alfredo López Austin en 1988, con ilustraciones del 
pintor Francisco Toledo sobre el tratamiento cultural y pragmático de esa 
materia en la cultura mexica y la de sus vecinos; el jugoso libro colectivo 
Fragmentos para una historia de la mierda. Cultura y transgresión editado por 
Luis Gómez Canseco en 2010; el libro La huella excremental. Metáforas del 
excremento y el residuo en el espacio social de Alberto Álvarez Aura del año 
2013; y las brillantes intervenciones escatológicas de Goytisolo diseminadas 
a lo largo de toda su obra crítica desde los años setenta del siglo xx. 

A diferencia de otros trabajos sobre el tema, foráneos o no, este libro no 
pretende ser una historia, ni siquiera un conjunto de fragmentos de historia. 
Evidentemente, la historia desempeña un papel en sus reflexiones; la mierda 
no tiene historia, pues es permanente e inamovible, pero sí la tienen nuestras 
relaciones con esta, la forma en que la sentimos, la tratamos y la usamos. 
Sin embargo, su estructura no es cronológica, evolutiva o teleológica, sino 
temática y sectorial. De otro lado, el libro tiene carácter voluntariamente 
parcial y selectivo, ajeno desde luego a cualquier intento de exhaustividad, 
pues se centra en aspectos muy específicos del excremento como artefacto 
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cultural, algunos considerados en trabajos anteriores de otros autores sobre 
el tema (todo libro en mayor o menor medida es una compilación o, si se 
quiere, ingestión y deyección), pero otros mucho más infrecuentes e incluso 
bastante inexplorados, y todos ellos ensayados con un grado de concentra-
ción y espesura un tanto insólito en trabajos más amplios y generales sobre 
la materia. Finalmente, el libro, más que al género histórico, aspira, no del 
todo ortodoxamente, a lo que Ortega llamaba “salvaciones” y cuyo objeto el 
filósofo delimitaba en estos términos: “

[D]ado un hecho —un hombre, un libro, un cuadro, un paisaje, un error, un 
dolor—, llevarlo por el camino más corto a la plenitud de su significado. Colocar 
las materias de todo orden, que la vida, en su resaca perenne, arroja a nuestros 
pies como restos inhábiles de un naufragio, en postura tal que dé en ellos el sol 
innumerables reverberaciones (14). 

Es cierto que tal vez Ortega sintiera cierta perplejidad ante el objeto con-
creto de estas salvaciones mías aquí, particularmente con respecto a la posi-
bilidad de sentir ese amor intellectualis que según él ha de motivar y gobernar 
el ejercicio de este tipo de “ensayos de amor intelectual” (14). También es 
verdad que más que llevar mis salvaciones por el “camino más corto” a veces 
las hago transcurrir, si no por el más largo, al menos de una manera volun-
tariamente parsimoniosa y demorada, dejándome arrastrar muchas veces por 
el rodeo y la digresión, esa digresión por la que según Bioy Casares “entra en 
los escritos la vida” (54). Aparte de estas posibles o reales discrepancias con 
la definición orteguiana del género, los “hechos” que este libro intenta salvar 
llevándolos a la plenitud de su significado, exponiendo sus innumerables re-
verberaciones mediante el rigor analítico o el ingenio, son tres: las relaciones 
del excremento con el viaje y la identidad; la posición del excremento en la 
determinación de lo real y la función de su presencia o su ausencia en las ten-
tativas de representación artística de esa realidad; y los empleos e implicacio-
nes del excremento en las pugnas políticas e ideológicas. Al igual que esta in-
troducción lleva un apellido entre paréntesis, “(Almodóvar)”, cada uno de los 
títulos de estas tres salvaciones va acompañado de un estrambote parentético 
similar que se refiere a un autor, un texto o un período histórico y cultural: 
“(Juan Goytisolo)” para la sección sobre el viaje y la identidad, “(Fortunata y 
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Jacinta)” para la que se ocupa sobre la realidad y el realismo, y “(franquismo)” 
para el dedicado a la política e ideología. El breve epílogo final se salda con 
un, probablemente esperado, “(Slavoj Žižek)”. Aclaro que esas referencias 
entre paréntesis no agotan el contenido de cada una de estas salvaciones, pues 
todas ellas abarcan muchas otras cosas, sino que son simplemente el germen 
o el centro cordial de las mismas, su punto de arranque o su punto de fuga. 

Breve introito almodovariano 

Si en cuanto al género de estos escritos me acojo heterodoxamente a Or-
tega, a manera de justificación, vindicación o excusa de la selección de los 
hechos concretos propuestos, quiero recurrir como auctoritas a Pedro Almo-
dóvar, uno de los actores más sobresalientes en el renacimiento excremental 
experimentado en la cultura occidental desde la segunda mitad del siglo xx. 
Como manifiesta con estupendo cachondeo en una entrevista en 1981, la es-
catología, junto al sadomasoquismo, está muy de moda hoy día, igual que el 
parchís solía estarlo en épocas pasadas (Francia 6). Su rol en mi discurso es el 
de ejercer de improvisado e involuntario guía virgiliano o cicerone turístico 
en estos preliminares escatológicos, en este tráiler de lo que sigue, este avance 
de próximas atracciones. A estos efectos, es de rigor señalar que el activismo 
excremental de Almodóvar no ha pasado desapercibido, lo cual es esperable, 
pues suele ser obvio y presentarse en crudo, pero sí ha sido desatendido en 
general por la crítica, reduciéndose normalmente a la mera alusión al hecho, 
a una enumeración de incidentes escatológicos más o menos exhaustiva o al 
sobreentendido de algo que estando ahí como parte del idiosincrásico uni-
verso cinematográfico del director no parece merecer mayor comentario o 
incluso mención. 

En un momento de la trayectoria de Almodóvar aligerado de la inevita-
ble y desbordante pulsión humorística de sus épocas iniciales, y en medio 
de una película de temas tan sombríos como Hable con ella (enfermedad, 
dolor, tristeza, amores desgraciados o imposibles, violación, muerte, casti-
go, prisión, suicidio), la recepcionista de un psicólogo habla por teléfono 
con una amiga tras, aparentemente, venir del baño y le dice gozosamente: 
“Chica, acabo de echar una mierda como un celemín”. La estentórea confe-
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sión se produce mientras uno de los protagonistas (futuro violador, devoto 
enamorado, infatigable enfermero y finalmente suicida) busca furtivamente 
rastros o mementos de la hija del doctor (la amada, la cuidada y la violada), 
a quien adora en la distancia. La intempestiva frase podría atribuirse al deseo 
de introducir un momento de relajación humorística en la tensa trama de 
la película; lo excremental ha sido asociado tradicionalmente a la vis cómica 
y frecuentemente tolerado o perdonado si se produce bajo esa capa, como 
sucede en buena parte en el resurgimiento excremental contemporáneo. El 
exabrupto escatológico también cabría ser considerado como un guiño que 
apunta al ruralismo original del autor y sus fuentes, un ámbito siempre me-
nos timorato y más directo en asuntos excrementales. De manera más espe-
cífica, la grosería, a través del uso de la palabra “celemín”, antigua medida de 
áridos, sería susceptible de ser leída como un testimonio de mancheguidad o 
extramadureidad identitaria. No es desdeñable tampoco el efecto provocador 
de la desmesurada frase, en línea con una carrera cinematográfica comenzada 
con una voluntad epatante que, aunque suavizada sustancialmente con el 
paso del tiempo, nunca desaparece del todo. No obstante, sin descartar en 
absoluto esas connotaciones e implicaciones, creo que la principal función 
de la flagrante confesión de excrementalidad por parte de la recepcionista de 
la consulta psicoanalista (la guardiana del templo freudiano, kleiniano, laca-
niano o cualquier otro) es la de conseguir lo que Barthes llamó el “efecto de 
lo real” (84, 88-89). En una trama en que se acumulan inverosimilitudes de 
todo tipo, coincidencias milagrosas, comportamientos inesperados, persona-
jes escasamente creíbles y finales deus ex machina, la irrupción excremental 
sirve como marchamo y garantía de realidad. Todo puede ser increíble, dis-
paratado, pero si los personajes cagan y mean, sobre todo, además, si estos 
personajes son mujeres (véase más adelante en secciones posteriores), es difí-
cil negar su realidad esencial. 

El ardid de verosimilitud por vía excremental se produce en muchas otras 
películas del manchego. En Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón esas chi-
cas mean, sobre otras, y corren el seguro riego de orinarse encima o de tirarse 
pedos. En la desatinada Laberinto de pasiones, Angustias sufre en verdad de 
excesos de flatulencia y no llega a tiempo al inodoro tras tomarse un laxante. 
En Átame, película en la que los cuartos de baños son espacios estructural-
mente privilegiados al convertirse en escenarios de hechos, transformaciones 

01-prefacio.indd   20 12/3/25   19:15



21Prefacio (Almodóvar)

y descubrimientos fundamentales, Victoria Abril y Loles León mean con 
toda normalidad observando los gestos, movimientos y sonidos rutinarios 
de la necesidad en cuestión. En La flor de mi secreto la madre de Leo, inter-
pretada por la inefable Chus Lampreave, sufre de estreñimiento y declara 
lapidariamente: “Si no me pongo un supositorio de glicerina no cago”. Su-
puestamente se pone muchos de esos supositorios, pues siempre está cagan-
do. Mientras tanto su hija, Leo, ha hecho de un eslogan de sanitarios Roca, 
“Te quiero a ti, Roca”, parte del vocabulario amoroso secreto con su esposo, 
aunque la relación entre los cónyuges, como la de la madre con el retrete, es 
bastante tormentosa. Y en Volver la prueba definitiva de que el personaje de 
la madre, Carmen Maura, no ha muerto y no es un fantasma, como cree su 
ingenua hija Sole (Lola Dueñas), es cuando la otra hija, Raimunda (Penélope 
Cruz), mucho más despabilada que su hermana, percibe un inconfundible 
olor a pedo en el piso de la primera mientras orina en el inodoro, pedo que 
de inmediato identifica como perteneciente a su madre, supuestamente di-
funta desde hace cuatro años. Hasta ese momento Raimunda no sabía nada 
de las “apariciones fantasmales” de su madre y la Sole, que quiere ocultár-
selas, pone todo género de impedimentos para que Raimunda no vaya al 
baño por si se encuentra con el espíritu maternal, pero ella le dice: “Coño, 
Sole, que me estoy meando”, va, se pone a mear y sorprende el familiar olor 
a pedo. Aquí se inicia la cadena de descubrimientos que, comenzando con el 
de que la madre está viva y es carnalmente real, irán perfilando la conclusión 
de la historia.

Todas estas peripecias escatológicas sirven como índices de realidad en 
películas con escasa verosimilitud convencional, lo cual conduce a una pre-
gunta de mayor alcance conceptual: ¿qué papel potencial tiene el excremento 
en nuestra aprehensión de lo real, en la discriminación entre lo efectivo y lo 
quimérico o entre lo celestial y lo terreno? Concomitantemente, desde el 
punto de vista cultural este tipo de especulaciones, digamos con cierto em-
pacho filosófico, metafísicas u ontológicas, deberían tener repercusiones en 
la teoría y la práctica de la mímesis artística, en la reflexión sobre la represen-
tación verbal o visual del mundo real que aspira a ser fiel y autentico reflejo 
del mismo: ¿es preciso incluir la actividad excremental en un texto, verbal, 
pictórico o cinematográfico, que se pretende realista? Ambos asuntos son el 
objeto de la segunda salvación de este libro, titulada “Realidad y realismo”.
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Como ya señalé antes, el excremento tiene una fuerte tendencia a la poli-
valencia significativa y en el caso de Volver ese olor a los flatos maternos reci-
bidos con la emoción del recuerdo, la nostalgia o la proximidad de la persona 
querida, no solo tiene la función de certificar la realidad de la madre, de ase-
gurar su condición de persona de carne y hueso viva, desterrando la sospecha 
de una existencia fantasmal, sino que también puede servir para anticipar las 
conexiones entre excremento e identidad y viaje, objeto de mi primera salva-
ción. El reconocimiento de Raimunda del pedo de su madre no solo funciona 
como una certificación para la audiencia de la realidad corporal del dudoso 
fantasma de la madre muerta, sino también como una seña de identidad irre-
futable de la misma: es ella, es su pedo, es la marca indisputable de su identi-
dad, la magdalena proustiana que la singulariza en el cotejo con los recuerdos 
olfativos del pasado, con las vivencias que la constituyen en su relación con 
sus hijas. Al mismo tiempo ese pedo trae consigo un retorno a los orígenes, 
a la Mancha de la infancia, al inicio, a la madre, patria o familiar, además de 
señalar simultáneamente el inicio de la conclusión final del viaje de esa madre 
desde la muerte presunta a la vida, el regreso de entre los muertos: la película 
se titula al fin y al cabo Volver y la letra del tango epónimo dice, si se me dis-
culpa la desmesura interpretativa, que “es un soplo la vida”, una ventosidad. 
La situación recuerda inversa o directamente a Rabelais, en cuyos Gargantúa 
y Pantagruel la ausencia o incapacidad de pedo puede ser causa de muerte (su 
presencia en Volver es signo de supervivencia) y donde su aparición marca el 
retorno de Epistemón de la muerte a la vida después de que, habiendo sido 
decapitado en batalla, Panurgo le cose de nuevo la cabeza al cuerpo y le aplica 
una serie de ungüentos: “De repente Epistemón comenzó a respirar, luego 
abrió los ojos, bostezó, estornudó y se tiró un grosero y confortable pedo. 
Entonces Panurgo exclamó: ‘Ahora está sin duda curado’” (Pantagruel 383). 
Epistemón, sabio y discreto según reclama irónicamente su antropónimo, 
relata después su viaje al infierno acaecido durante su transitoria muerte. La 
madre de Raimunda también termina contándole a su hija el infierno de su 
impostada muerte y sus circunstancias antes de volver de nuevo a la vida.

En uno de los escritos de Almodóvar, el cineasta y agente cultural viene a 
refrendar mediante el expediente de la asociación y la proximidad coyuntural 
la relación entre la excreción y el viaje o entre aquella y la identidad insinua-
das en Volver: 
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Lo primero que hago cuando llego a casa después de un largo viaje es cagar. 
Como el perro de Pavlov me dirigí al cuarto de baño sin pensarlo. Adopté la 
postura habitual pero sólo conseguí liberar dos o tres pedos secos, chirriantes. 
No insistí.
De vuelta al salón me vi reflejado en el espejo del cuarto de baño. En efecto, un 
extraño había entrado en mi casa. Y ese extraño era yo (Patty 142).

Usando una enigmática y antinómica expresión manchega para “cagar”, a 
Almodóvar le gusta “salir fuera” cuando regresa de fuera tras un viaje, y pien-
sa en su identidad, en su interioridad, o en la transformación de la misma, 
tras intentarlo. 

Una nueva confluencia del inodoro con Almodóvar en su obra nos con-
duce, irrisoriamente, al añoso uso del excremento en textos y prácticas po-
líticas de confrontación con el adversario, el tema de mi tercera y última 
salvación, poniendo el foco en las manifestaciones españolas dentro del am-
plio campo de la escatología ideológica. El segundo corto de su incipiente 
carrera fue rodado en 1974 y tenía el mordazmente pomposo título de 
Film político (duraba solo cuatro minutos). En este cortísimometraje, el 
mismo Almodóvar se ponía a cagar ampulosamente y después se limpiaba 
el culo con una foto de Richard Nixon. “Es muy profundo”, apostillaba 
Almodóvar impávidamente años después en una entrevista, “y muy hermé-
tico” (Albadalejo 30). Para abarcar la extensión política de este piscolabis 
de arte underground, aparte del todavía recalcitrante asunto de Vietnam 
y del candente escándalo del Watergate, hay que tener en consideración 
dos cosas. En primer lugar, la flagrante explicitud excremental del corto 
contrasta aguda y desafiantemente con la forzosa escasez de esta materia du-
rante el franquismo debido a los estrictos regímenes de censura, explícitos 
e implícitos, de la dictadura; la película se hace un año antes de la muerte 
de Franco. En segundo lugar, hay que recordar que Richard Nixon había 
sido el protagonista de la última gran visita de un mandatario extranjero a 
la España franquista, visita que aunque breve, fue celebrada con alharacas, 
fanfarrias, despliegue de banderas, discursos solemnes, fotos e imágenes in-
númeras con el Caudillo, desfiles y multitudes callejeras, pues suponía el 
segundo trascendental espaldarazo al régimen por parte de Estados Unidos 
tras el histórico viaje de Eisenhower al corazón del franquismo en 1959. 
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Casi diez años después, Almodóvar reincidía, con idéntico tono de chanza, 
en la convergencia entre política y excremento, esta vez a través de la voz y 
las palabras de la legendaria heterónima del director Patty Diphusa. La fic-
ticia estrella internacional de fotonovelas porno y colaboradora de La Luna 
de Madrid recibe en una ocasión una hostia de una señora y, tras haberle 
espetado a la misma que comprende que “haya países en los que los campe-
sinos les corten las cabezas a sus señoras”, añade en su papel de narradora: 
“En ocasiones me sale una conciencia social tremenda. No soportaba estar 
ni un minuto más en aquella casa. Recogí mi bolso, me tiré un pedo y me 
fui” (82-83). Casualmente, Patty incurre aquí en un cierto pleonasmo pues 
“irse” es también tirarse un pedo (“se ha ido”), apuntando de nuevo a las 
relaciones entre el excremento y el movimiento, entre excretar y trasladarse 
o viajar. La posible redundancia ilustra una vez más una de las característi-
cas fundamentales del excremento y, por extensión de estas salvaciones del 
mismo: su cualidad polimorfa, su capacidad para desdoblar o multiplicar 
sus usos, su ubicuidad conceptual y el solapamiento en un mismo contexto 
de diferentes funciones del mismo.

Entre Film político y los escritos de Patty Diphusa, Almodóvar estrena 
su primera película larga, Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón, donde 
al efecto de lo real provocado por el hecho de que las chicas mean y se 
tiran pedos, algunas de las pocas cosas que en realidad hacen de las tres 
heroínas habituales “chicas del montón”, se suma la provocación política 
que suponía hacerlo con el horizonte de las restricciones franquistas todavía 
demasiado cercanas y de la eterna sociedad biempensante, sobre todo si la 
representación del acto de orinar se producía en un contexto masoquista 
en el que Bom se meaba sobre una extática y liberada Luci, ama de casa, 
esposa de policía y murciana, la Murciana Marrana de la canción epónima 
interpretada en concierto en la película por Kaka de Luxe, el primer grupo 
de Alaska, Bom, banda de nombre juguetonamente escatológico y con una 
doble “K” de ortografía vasca en “Kaka” que acreciente su carácter de sub-
versión juvenil.

En un ensayo titulado “Anal-Erotic Character Traits”, Ernest Jones ten-
día a sugerir que no hay elemento o matiz en la alta cultura libre de con-
tacto con la analidad (664-688). Posiblemente Jones exagera, pero, como 
ya he recordado otras veces que decía Ortega, “[q]uien prefiera no exagerar 
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tiene que callarse; más aún: tiene que paralizar su intelecto y ver la manera 
de idiotizarse” (Rebelión 236). En las páginas que siguen mi propósito es 
salvar algunos de los territorios de esa omnipresente y muchas veces repri-
mida u ocultada analidad, de salvar el culo, por así decirlo, de retorcer o 
enderezar a lo Goytisolo el eufemismo “salva sea la parte” convirtiéndolo 
en la expresión del deseo y objetivo de mi discurso: ¡salva, y sana, sea la 
parte!
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