
Introducción 
Pequeñas criaturas móviles

Visto de lejos, desde el privilegio que puede ser la diáspora, Puerto Rico 
parece un país sin futuro. En noviembre de 2024, gana las elecciones a la 
gobernación una trumpiana proestadidad quien, como su líder y varios 
políticos estadounidenses de los años cincuenta del siglo pasado, adopta 
la propagación del miedo al socialismo como plataforma política. “Si 
gana la independencia, esto será Venezuela”, parece decir la candida-
ta, asustada por los adelantos inéditos de su contraparte Juan Dalmau, 
representante del Partido Independentista Puertorriqueño y su alianza 
con el Movimiento Victoria Ciudadana, cuya plataforma incluye “el 
rescate de las instituciones públicas; la reconstrucción social, económi-
ca, ambiental y fiscal; y la descolonización de Puerto Rico”.1 La derrota 
de la Alianza de País en las urnas es ejemplo de cambio y movimiento, 
pues supone una ruptura con el bipartidismo isleño. No deja, sin em-
bargo, de ser una derrota que recalca el historial del Partido Indepen-
dentista, que usualmente no obtiene más del 5 % de los votos.2 A la vez 

1	 Véase su web: https://www.mvc.pr/.
2	 Jorge Duany resume que, mientras en 1952, el Partido Independentista Puer-

torriqueño (PIP) recibe la segunda mayor cantidad de votos, su fuerza electoral 
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que el Partido Nuevo Progresista (PNP) y la Alianza se enfrascan en su 
contienda inesperada, donde el PNP vence de forma tan contundente 
como nebulosa, al escaso futuro del país contribuye la impresión de que 
el Partido Popular Democrático da sus últimos coletazos, el mismo par-
tido que, a mediados del siglo pasado, formulara el oximorónico estatus 
político de hoy, el Estado Libre Asociado, que ni es libre ni es Estado. 

A partir de fines del siglo pasado, las crisis recurrentes de la isla, 
que recientemente incluyen desastres político-naturales como el hura-
cán María, la deuda pública impagable y la concomitante imposición 
de la Junta de Supervisión Fiscal por el presidente Barack Obama, han 
precarizado aún más la sociedad. La agudizada desigualdad y el recru-
decimiento de un panorama con escasas oportunidades educativas y 
laborales refuerzan tanto el desarrollo de la economía paralela o “subte-
rránea” como la migración entre Puerto Rico y la mainland metrópolis, 
que funciona como válvula de retorno y escape. La Florida central, que 
cuenta entre su población con más de un cuarto de millón de puertorri-
queños, acaba de soportar, en octubre de 2024, el embate de dos hura-
canes, Helene y Milton, que dejan casi doscientos cincuenta muertos y 
alebrestan los espectros de los casi tres mil muertos que dejó el huracán 
María en 2017 al pasar por Puerto Rico. El panorama político en esta 
mainland metrópolis tampoco esperanza, debido al triunfo rotundo 
del criminal Donald Trump en las elecciones presidenciales de Estados 
Unidos. Él y su contrincante demócrata, Kamala Harris, ofrecían dos 
visiones de futuro antagónicas para la metrópolis colonial; fascista la del 
expresidente, con promesas de deportaciones masivas y persecuciones 
políticas; y unificadora la de la exvicepresidenta, cuyo discurso de con-
ciliación en un nuevo despertar político no compensó por su apoyo al 
expansionismo genocida de Israel y la inflación de los bienes cotidianos. 
Ninguna de estas dos visiones que prometían los overlords imperiales te-

se reduce a menos del 5 % a partir de 1960 (86). Aunque el PIP no representa 
a toda la demografía que añora la independencia para Puerto Rico, tanto en las 
elecciones generales como en los plebiscitos sobre estatus, las urnas demuestran 
vez tras vez que en la isla muy poca gente comparte el deseo de independizarse de 
los Estados Unidos. Un voto por la Alianza no significa necesariamente un voto 
por la independencia de Puerto Rico. 
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nía en cuenta a Puerto Rico como un proyecto político apremiante. En 
esta ceguera, ambas visiones se parecen a las de todos sus antecesores.

Argumentar que Puerto Rico sí tiene un futuro brillante sería la res-
puesta patrióticamente predecible ante un panorama (económico, cul-
tural, climático) que apunta hacia lo contrario. En vez de enfocarse, por 
ejemplo, en la anquilosada estrategia política de los dos partidos prin-
cipales, podría resaltarse la esperanza que la Alianza presenta como cor-
tocircuito del proceder político de los últimos setenta años. Podría elo-
giarse el activismo de congresistas hispanos como Nydia Velázquez y sus 
aliados, que abogan desde el centroizquierda estadounidense por alguna 
fórmula descolonizadora para Puerto Rico. Podrían subrayarse las pro-
testas que, en 2019, logran deponer a un gobernador, o los movimientos 
solidarios que logran mantener públicas las playas, o las fundaciones 
y microempresas que sacan adelante a los pequeños agricultores, o el 
éxito de las editoriales independientes, que mantienen viva a la precaria 
industria cultural del libro. Podría argumentarse que, como contraparte 
de las carencias de los campos políticos y literarios puertorriqueños, la 
isla goza de gran impacto cultural en el mundo, gracias a figuras musi-
cales y de la farándula, como Bad Bunny y Residente, o gracias al perfil 
político, también farandulero, de la representante demócrata Alexandria 
Ocasio-Cortez, quien, para movilizar a los votantes jóvenes, figura pro-
minentemente en TikTok, Instagram y otras redes sociales. 

No es menester del presente estudio, sin embargo, defender con 
optimismo una linda visión de futuro, subjuntiva siempre: ojalá que 
se dé. Ante una idea de futuro perdida o desplazada, que demuestra en 
incrementos ser peor, y donde la esperanza asoma solo como el envés 
plateado de una hoja yagrumo, este libro se solidariza con la obra de 
los autores que estudia al torcer e, incluso, descartar la idea misma de 
un “futuro mejor”. Adopta un proceder de la teoría cuir que cuestiona 
la “crononormatividad”, la idea de que las poblaciones laboran en pos 
de un mejor porvenir para el planeta, el país, para “nuestros niños”, y 
para las instituciones o empresas que nos emplean.3 Hay gentes y hay 

3	 Como síntoma de la inestabilidad que la teoría queer defiende, este estudio alter-
na el uso de las voces “queer” y “cuir”, la transliteración al español del término 
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ficciones que nunca aspiraron a estos acuerdos que se dan por sentado, 
por ejemplo, desde 1) el gender reveal party, moda que convierte en 
espectáculo el género sexual de los nonatos; 2) la escuela elemental, 
con su propósito de formar mejores ciudadanos; 3) la escuela supe-
rior, con el objetivo de mandar a sus chicos a la universidad, cebando 
una industria en crisis mientras los moldea en productivos ciudadanos 
clasemedieros; 4) las iglesias, ese sostén de la familia, que acapara el 
más manipulador de los futuros, el Cielo. Según asegura Jack Hal-
berstam, deshacerse de la noción de un futuro promisorio, nos fuerza 
a enfocarnos en el aquí y ahora, “while the threat of no future hovers 
overhead like a storm cloud, the urgency of being also expands the 
potential of the moment and […] squeezes new possibilities out of the 
time at hand [mientras la amenaza de ningún futuro flota por encima 
como nube tormentosa, la urgencia del ser también expande el poten-
cial del momento y […] le saca mayores posibilidades al presente]” 
(2). Aplicar este procedimiento a la situación política puertorriqueña 
equivaldría a decir, como propone la Alianza, que en vez de perseguir 
el espejismo del estatus político de la isla, futuro siempre relegado y 
que promete la cura de todos los males de la nación, los partidos, el 
Congreso y los votantes deberían enfocarse en un aquí y ahora con-
dicionado, por ejemplo, por los fallos del sistema eléctrico, los cierres 
de las escuelas, el éxodo del personal de salud, los bajos salarios y las 
oleadas de crímenes violentos. 

Adoptar la crítica de la crononormatividad, procedimiento propio 
de la teoría cuir, no implica que este libro se dedique solo a narrativa 
cuir, ni únicamente a autores que se identifican con las varias aris-
tas de esta colectividad. Estas teorías constituyen buenos dispositivos 

original en inglés. Para referirse a la teoría cuir se han propuesto otros nombres, 
como “teoría maricona” (Daniel Torres) y “teoría rarita” (Carlos Monsiváis). En 
una intervención productiva, Amy Kaminsky propone el verbo “encuirar” como 
“to queer”, el proceso de desnudar las capas de significación de los productos 
culturales mientras se desvelan sus prejuicios en cuanto a los componentes gené-
rico-sexuales de la identidad. Rivera, en La hermosa carne (71-98), resume estos 
debates en torno a la posibilidad de traducción de la teoría cuir a un contexto 
hispanohablante que le es foráneo y, con frecuencia, hostil. 

Futuro pais imaginario.indd   16 21/4/25   12:45



	 Introducción. Pequeñas criaturas móviles	 17

para aproximarse al futuro y a las narrativas de la última década, por-
que, como declara José Esteban Muñoz, “the future is the domain of 
the queer [el futuro es el reino de lo cuir]” (1), ya que, al rechazar el 
estatismo de la identidad, los sujetos cuir, como el futuro, estamos 
siempre a punto de formarnos, ágiles, casi al alcance de la mano. “El 
tiempo cuir”, resume Alexis Lothian 

significa romper con los senderos directos y estrechos del futuro provisto 
para la familia reproductiva, para el ciudadano que acata las leyes y para el 
que cree en los mercados. El tiempo cuir lo que hace, por el contrario, es 
detenerse y rehuir, a la vez que brilla en los momentos de utopía efímera, 
o se pliega para reanimar un pasado placentero o doloroso (3).4

En sus manifestaciones más contestarias, como la de Lee Edelman 
en No Future, el tiempo queer rechaza la idea de que “los jóvenes son el 
futuro”, o de que la ingenuidad de los niños, “porvenir de la patria”, tie-
ne que preservarse a toda costa, uno de los alegatos contra la perspectiva 
de género en las escuelas. Las temporalidades queer sospechan de las 
utopías o distopías venideras, aunque no niegan que estas puedan ser 
vehículos convenientes para la especulación en torno a futuros que pro-
bablemente nunca cuajarán, a la vez que mantienen una relación am-
bivalente con las desolaciones y los goces del pasado. El/la intelectual 
queer se sitúa, de nuevo, en este aquí y ahora movedizos para argumen-
tar que, en el futuro heterosexual, productivo, de familias y herencias, 
elle no cabe, así que resulta necesario descartar del todo la idea del fu-
turo, o inventarse otras posteridades donde las personas marginalizadas 

4	 Se incluye la traducción directa de citas largas en el texto de este estudio para 
mantener el flujo de la escritura. En casos de que no exista traducción de los 
textos originales, tal como ocurre con muchas de estas teorías ultracontemporá-
neas, el autor de este estudio las produce por cuenta propia. Aquí Lothian provee 
un excelente resumen de la noción de futuro o “futurity” según la teoría queer, 
mientras concluye que: “Queer time signifies breaking with straight and narrow 
paths toward the future laid out for the reproductive family, the law-abiding 
citizen, the believer in markets. Instead it lingers or refuses, flashing up in mo-
ments of ephemeral utopia or doubling back to reanimate the pleasurable and/
or painful past” (3). 
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(los boricuas, las “locas”) han sido exterminadas, o han reclamado para 
sí mismas el rol protagónico que les niegan las condiciones del presente. 

Incluso cuando no tratan directamente sobre el futuro o la cien-
cia ficción, los relatos que aquí se estudian insertan una cuña en esta 
ideología de que todo tiempo futuro será mejor, la cual también 
está ligada al “tecnoprogresivismo”, la convicción de que la tecno-
logía de hoy es mejor que la de ayer, y que la de mañana será mejor 
que la de hoy.5 Estas narraciones se enquistan en parajes decaídos 
(Santurce, la charca, la montaña, la Europa periférica), donde el 
tiempo discurre de forma propia, lenta o estancada, ajena a la de un 
tiempo normativo que requiere siempre, de las vidas que enmarca, 
más productividad, más eficiencia, más promociones, matrimonios, 
casas, jefes, carros, hijos, gastos, etcétera. En ocasiones, el humor 
o la ironía intervienen para alterar y cuestionar la temporalidad de 
estos relatos, como ocurre en Malacostrumbrismo, de Carlos Vázquez 
Cruz, que trata de forma hilarante un pasado de abuso sexual infan-
til. A veces, el género literario de la narración resulta particularmen-
te idóneo para justificar meditaciones sobre la temporalidad cuir 
de las Antillas, como ocurre con el caso de Jadeante y sudorosa, de 
Mayra Santos-Febres, una crónica sobre su vida de corredora aficio-
nada. Cuando a la humanidad sí le depara un futuro brillante, como 
en el caso de Biografía de los planetas tristes, de Eïrïc R. Durändal 
Stormcrow, este solo se alcanza gracias al antiguo recurso del deus ex 
machina, presente ya en el 500 a. C. en las tragedias de Esquilo, pero 
convertido aquí en un pájaro eléctrico y, por eso, del futuro, porque 
el futuro, como los autos, va a ser eléctrico. 

La novela, la crónica, y los cuentos puertorriqueños que aquí se 
estudian, publicados casi todos a partir de 2012, no siempre aspiran 

5	 La socióloga Eve Shapiro define el “progresivismo técnico” como “a paradigm 
that suggests that all technological innovation produces beneficial social change 
[un paradigma que sugiere que toda innovación tecnológica beneficia el cambio 
social]” (49). Esta vision teleológica del desarrollo tecnológico no considera los 
usos destructivos de estos supuestos “avances”, ni los modos en que la tecnología 
coarta, en vez de adelantar, el progreso humano, como cuando altera nuestras 
posturas o crea dependencias que nos roban el sueño. 
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a reflejar las condiciones sociales de la isla, sino que también actúan 
como un espacio para negociar la identidad, el trauma, la creatividad, 
la soledad, la resistencia, y las nociones de la realidad y de un futuro 
colectivo. Se instalan en el presente, mientras reconocen la precarie-
dad del panorama cultural y vivencial del ahora; y, aun así, persisten, 
“hacen patria”, incluso cuando no ambicionan hacerla, o cuando des-
cartan la misma noción heterosexista de la patria, o proyectan me-
diante la palabra escrita los peores atributos de esta. En casi todos 
estos relatos, la violencia, en particular, resulta un tema que atraviesa 
la vida, la imaginación y el imaginario que los puertorriqueños llegan 
a tener de sí mismos cuando reflexionan en torno al hecho de que 
viven en un país violento.6 Con pocas excepciones, estas narrativas 
exploran la violencia explícita del narcotráfico, el abuso sexual, los 
accidentes de tráfico y la violencia de género, junto con otras violen-
cias más sistémicas como la marginación económica, el racismo, la 
corrupción y la ruina del sistema de salud. Los escritores y las escri-
toras que se aproximan a estas violencias no las articulan de manera 
unidimensional ni las presentan como un fenómeno exclusivamente 
boricua, sino que las ponen en diálogo con escrituras contemporáneas 
y de la tradición hispánica, con Stephen King y los vampiros, con las 
series de anime, con el cine de superhéroes y los videojuegos. En casi 
todos estos relatos, los autores exploran cómo sus personajes lidian 
con estas experiencias de violencias públicas o íntimas, tanto desde la 
perspectiva de quienes las sobreviven como de quienes, en ocasiones, 
las perpetúan o interrumpen.

6	 En el título Futuro país imaginario, esta última palabra se entiende en su acep-
ción coloquial de “ilusorio” o “fantástico”. Sin embargo, al escribir sobre “el 
imaginario que los puertorriqueños llegan a tener de sí mismos”, me refiero a 
la idea andersoniana, evidente a priori en el ensayo Insularismo de Antonio S. 
Pedreira, de que las preguntas que consumen a la nación se relacionan con qué y 
cómo son los puertorriqueños. La entelequia de la nación funciona no solo para 
definir quiénes la componen, cómo fue su pasado, y cuál será su futuro en con-
junto, sino también para configurar quién pertenece a otra nación y cómo son 
los miembros que la componen. El concepto se presta, claro está, para validar 
toda clase de generalizaciones y prejuicios. 
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En conjunto con las representaciones crudas de la violencia, mu-
chos de estos relatos, como el de Mayra Santos-Febres en Mujeres vio-
lentas o el de Ana María Fuster Lavín en Callejón de los gatos, también 
se nutren de un sentido de resistencia y pertenencia hacia ese mismo 
entorno con el que sostienen una relación conflictiva. Sus personajes 
viven en terrenos aledaños a humedales, o en ciudades junto a decenas 
de animales realengos, y aun así deciden quedarse, no tanto porque 
padecen del síndrome de Estocolmo, sino porque quieren demostrar 
que aún aman el lugar que los maltrata; es decir, persisten, molestos y 
frustrados, persisten. Cuando aparece la esperanza, lo hace como un 
filo tenue, o en la forma literal de un revólver, como un reto contra 
la adversidad o como estrategia de supervivencia. Pese a encontrarse 
atrapados en espacios y situaciones difíciles, la mayoría de estos perso-
najes no son víctimas pasivas, sino sujetos con agencia que gestionan 
fórmulas de solidaridad o encuentran modos de escaparse de la reali-
dad, a veces provistos de las inclinaciones especulativas de los relatos 
donde aparecen. Esto ocurre, por ejemplo, en un cuento de Janette 
Becerra, cuando el horticultor que lo protagoniza se convierte en un 
nigromante exitoso gracias a la agricultura y no gracias al estudio de 
textos arcanos. Mediante pequeños gestos de resistencia cotidiana, o 
finales inconclusos, o restituciones de órdenes perdidos, personajes 
como el horticultor de Becerra articulan la pequeña posibilidad de 
un futuro diferente, a veces gracias a la iteración de prácticas pasadas 
tan fundamentales como el cultivo. La esperanza, entonces, emerge 
en varios relatos como una fuerza delicada que desafía las limitaciones 
impuestas por la violencia y el sufrimiento en un sistema social capi-
talista diseñado para beneficiar a unos pocos, antes más al académico 
que al agricultor y, hoy día, más al tecnócrata que al académico. 

El filo de esperanza que a veces aparece en los bordes de muchas de 
estas violencias sobrecogedoras resulta una potente herramienta para 
entender las dinámicas creativas y sociales de un pueblo que parece 
toparse con un impasse histórico y, sin embargo, continúa buscando 
modos de reinventarse, persiste. Al tratarse de géneros narrativos bre-
ves e intensos, con temporalidades espesas, el cuento, la crónica y la 
novela corta permiten que los autores condensen sus experiencias y 
poder imaginativo en relatos que, no por parecer personales, dejan 
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de ser colectivos, o que, por el contrario, claman para sí mismos una 
soledad creadora a ultranza, que se entiende como el ejercicio de las 
pocas libertades que nos quedan. Desde diversas perspectivas, géneros 
y estilos, estos autores ultracontemporáneos ensamblan ambientes li-
terarios donde las pulsiones violentas de la realidad puertorriqueña y 
otros ámbitos humanos frustran los deseos de transformación y cam-
bio que aún detentan, como un fósforo encendido. El análisis de esta 
interacción entre violencia y esperanza revela las múltiples formas en 
que la violencia afecta a la isla, mientras expone sus orígenes y rami-
ficaciones. La lectura cautelosa de estos cuentos en relación con sus 
contextos de producción y varias teorías literarias (la cuir, la formalis-
ta, la poscolonial) ilumina cómo, aun cuando la luz se apaga y el paso 
del tiempo se desacelera, estos personajes inauguran espacios para la 
resistencia y la creación de nuevas posibilidades, aun si esta nueva po-
sibilidad consiste en resignarse a vivir acompañada del gato fiel. 

Mientras desentraña las complejas relaciones entre el sufrimiento 
y el futuro escaso, este estudio subraya cómo estas narrativas contri-
buyen a una reflexión más amplia sobre la realidad contemporánea de 
Puerto Rico, y sobre el privilegio de poder aún crear bajo condiciones 
de precariedad, o en sintonía con las mismas. Es innegable que la di-
versidad de aproximaciones de estos autores al proceso de la creación 
literaria constituye, en sí misma, una especie de esperanza, por leve 
que sea, si se considera la improbabilidad de que estos textos alcancen 
un alto nivel de popularidad lectora, la esquiva medida del éxito según 
la visión mercantil de la industria del libro.

Al cuestionar el proceder lógico del tiempo mientras aborda narra-
tivas que se centran en grandes violencias y esperanzas mínimas, Futu-
ro país imaginario propone una lectura crítica de autores puertorrique-
ños bastante establecidos ya en la cultura literaria hispanófona del país. 
Como otra expresión de su gestualidad cuir, la selección de textos 
aquí reunidos, pese a enfocarse en escritores conocidos, propende más 
hacia la multiplicidad de expresiones que hacia el deseo de esbozar un 
panorama total de la producción narrativa en el Puerto Rico actual. 
Se combinan narraciones realistas, como las de Mayra Santos-Febres 
y Carlos Vázquez Cruz, con ciencia ficción y relatos de terror, como 
los de Eïrïc R. Durändal, Ana María Fuster Lavín y Janette Becerra. 
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