Introduccién
Pequefias criaturas méviles

Visto de lejos, desde el privilegio que puede ser la didspora, Puerto Rico
parece un pais sin futuro. En noviembre de 2024, gana las elecciones a la
gobernacién una trumpiana proestadidad quien, como su lider y varios
politicos estadounidenses de los afios cincuenta del siglo pasado, adopta
la propagacién del miedo al socialismo como plataforma politica. “Si
gana la independencia, esto serd Venezuela’, parece decir la candida-
ta, asustada por los adelantos inéditos de su contraparte Juan Dalmau,
representante del Partido Independentista Puertorriqueno y su alianza
con el Movimiento Victoria Ciudadana, cuya plataforma incluye “el
rescate de las instituciones publicas; la reconstruccién social, econémi-
ca, ambiental y fiscal; y la descolonizacién de Puerto Rico”.! La derrota
de la Alianza de Pais en las urnas es ejemplo de cambio y movimiento,
pues supone una ruptura con el bipartidismo islefo. No deja, sin em-
bargo, de ser una derrota que recalca el historial del Partido Indepen-
dentista, que usualmente no obtiene mds del 5 % de los votos.” A la vez

1 Véase su web: https://www.mvc.pr/.
2 Jorge Duany resume que, mientras en 1952, el Partido Independentista Puer-
torriquefio (PIP) recibe la segunda mayor cantidad de votos, su fuerza electoral
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que el Partido Nuevo Progresista (PNP) y la Alianza se enfrascan en su
contienda inesperada, donde el PNP vence de forma tan contundente
como nebulosa, al escaso futuro del pais contribuye la impresién de que
el Partido Popular Democrético da sus dltimos coletazos, el mismo par-
tido que, a mediados del siglo pasado, formulara el oximorénico estatus
politico de hoy, el Estado Libre Asociado, que ni es libre ni es Estado.
A partir de fines del siglo pasado, las crisis recurrentes de la isla,
que recientemente incluyen desastres politico-naturales como el hura-
cdn Maria, la deuda publica impagable y la concomitante imposicion
de la Junta de Supervision Fiscal por el presidente Barack Obama, han
precarizado atin mds la sociedad. La agudizada desigualdad y el recru-
decimiento de un panorama con escasas oportunidades educativas y
laborales refuerzan tanto el desarrollo de la economia paralela o “subte-
rrdnea’ como la migracién entre Puerto Rico y la mainland metrépolis,
que funciona como vélvula de retorno y escape. La Florida central, que
cuenta entre su poblacién con mds de un cuarto de millén de puertorri-
quenos, acaba de soportar, en octubre de 2024, el embate de dos hura-
canes, Helene y Milton, que dejan casi doscientos cincuenta muertos y
alebrestan los espectros de los casi tres mil muertos que dejé el huracin
Marifa en 2017 al pasar por Puerto Rico. El panorama politico en esta
mainland metrépolis tampoco esperanza, debido al triunfo rotundo
del criminal Donald Trump en las elecciones presidenciales de Estados
Unidos. Fl y su contrincante demdcrata, Kamala Harris, ofrecian dos
visiones de futuro antagénicas para la metrépolis colonial; fascista la del
expresidente, con promesas de deportaciones masivas y persecuciones
politicas; y unificadora la de la exvicepresidenta, cuyo discurso de con-
ciliacién en un nuevo despertar politico no compensé por su apoyo al
expansionismo genocida de Israel y la inflacién de los bienes cotidianos.
Ninguna de estas dos visiones que prometian los overlords imperiales te-

se reduce a menos del 5 % a partir de 1960 (86). Aunque el PIP no representa
a toda la demografia que anora la independencia para Puerto Rico, tanto en las
elecciones generales como en los plebiscitos sobre estatus, las urnas demuestran
vez tras vez que en la isla muy poca gente comparte el deseo de independizarse de
los Estados Unidos. Un voto por la Alianza no significa necesariamente un voto
por la independencia de Puerto Rico.
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nia en cuenta a Puerto Rico como un proyecto politico apremiante. En
esta ceguera, ambas visiones se parecen a las de todos sus antecesores.

Argumentar que Puerto Rico si tiene un futuro brillante serfa la res-
puesta patridticamente predecible ante un panorama (econémico, cul-
tural, climdtico) que apunta hacia lo contrario. En vez de enfocarse, por
ejemplo, en la anquilosada estrategia politica de los dos partidos prin-
cipales, podria resaltarse la esperanza que la Alianza presenta como cor-
tocircuito del proceder politico de los dltimos setenta anos. Podria elo-
giarse el activismo de congresistas hispanos como Nydia Veldzquez y sus
aliados, que abogan desde el centroizquierda estadounidense por alguna
férmula descolonizadora para Puerto Rico. Podrian subrayarse las pro-
testas que, en 2019, logran deponer a un gobernador, o los movimientos
solidarios que logran mantener publicas las playas, o las fundaciones
y microempresas que sacan adelante a los pequefos agricultores, o el
éxito de las editoriales independientes, que mantienen viva a la precaria
industria cultural del libro. Podria argumentarse que, como contraparte
de las carencias de los campos politicos y literarios puertorriquenos, la
isla goza de gran impacto cultural en el mundo, gracias a figuras musi-
cales y de la fardndula, como Bad Bunny y Residente, o gracias al perfil
politico, también farandulero, de la representante demécrata Alexandria
Ocasio-Cortez, quien, para movilizar a los votantes jévenes, ﬁgura pro-
minentemente en TikTok, Instagram y otras redes sociales.

No es menester del presente estudio, sin embargo, defender con
optimismo una linda visién de futuro, subjuntiva siempre: ojald que
se dé. Ante una idea de futuro perdida o desplazada, que demuestra en
incrementos ser peor, y donde la esperanza asoma solo como el envés
plateado de una hoja yagrumo, este libro se solidariza con la obra de
los autores que estudia al torcer e, incluso, descartar la idea misma de
un “futuro mejor”. Adopta un proceder de la teorfa cuir que cuestiona
la “crononormatividad”, la idea de que las poblaciones laboran en pos
de un mejor porvenir para el planeta, el pais, para “nuestros nifios”, y
para las instituciones o empresas que nos emplean.’ Hay gentes y hay

3 Como sintoma de la inestabilidad que la teorfa gueer defiende, este estudio alter-
na el uso de las voces “queer”y “cuir”, la transliteracion al espafiol del término
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ficciones que nunca aspiraron a estos acuerdos que se dan por sentado,
por ejemplo, desde 1) el gender reveal party, moda que convierte en
espectdculo el género sexual de los nonatos; 2) la escuela elemental,
con su propoésito de formar mejores ciudadanos; 3) la escuela supe-
rior, con el objetivo de mandar a sus chicos a la universidad, cebando
una industria en crisis mientras los moldea en productivos ciudadanos
clasemedieros; 4) las iglesias, ese sostén de la familia, que acapara el
mds manipulador de los futuros, el Cielo. Segin asegura Jack Hal-
berstam, deshacerse de la nocién de un futuro promisorio, nos fuerza
a enfocarnos en el aqui y ahora, “while the threat of no future hovers
overhead like a storm cloud, the urgency of being also expands the
potential of the momentand [...] squeezes new possibilities out of the
time at hand [mientras la amenaza de ningtin futuro flota por encima
como nube tormentosa, la urgencia del ser también expande el poten-
cial del momento y [...] le saca mayores posibilidades al presente]”
(2). Aplicar este procedimiento a la situacién politica puertorriquena
equivaldria a decir, como propone la Alianza, que en vez de perseguir
el espejismo del estatus politico de la isla, futuro siempre relegado y
que promete la cura de todos los males de la nacién, los partidos, el
Congreso y los votantes deberfan enfocarse en un aqui y ahora con-
dicionado, por ejemplo, por los fallos del sistema eléctrico, los cierres
de las escuelas, el éxodo del personal de salud, los bajos salarios y las
oleadas de crimenes violentos.

Adoptar la critica de la crononormatividad, procedimiento propio
de la teoria cuir, no implica que este libro se dedique solo a narrativa
cuir, ni Gnicamente a autores que se identifican con las varias aris-
tas de esta colectividad. Estas teorias constituyen buenos dispositivos

original en inglés. Para referirse a la teorfa cuir se han propuesto otros nombres,
como “teorfa maricona” (Daniel Torres) y “teorfa rarita” (Carlos Monsivdis). En
una intervencién productiva, Amy Kaminsky propone el verbo “encuirar” como
“to queer”, el proceso de desnudar las capas de significacién de los productos
culturales mientras se desvelan sus prejuicios en cuanto a los componentes gené-
rico-sexuales de la identidad. Rivera, en La hermosa carne (71-98), resume estos
debates en torno a la posibilidad de traduccién de la teorfa cuir a un contexto
hispanohablante que le es fordneo y, con frecuencia, hostil.
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para aproximarse al futuro y a las narrativas de la tltima década, por-
que, como declara José Esteban Mufioz, “the future is the domain of
the queer [el futuro es el reino de lo cuir]” (1), ya que, al rechazar el
estatismo de la identidad, los sujetos cuir, como el futuro, estamos
siempre a punto de formarnos, dgiles, casi al alcance de la mano. “El
tiempo cuir”, resume Alexis Lothian

significa romper con los senderos directos y estrechos del futuro provisto
para la familia reproductiva, para el ciudadano que acata las leyes y para el
que cree en los mercados. El tiempo cuir lo que hace, por el contrario, es
detenerse y rehuir, a la vez que brilla en los momentos de utopia efimera,
o se pliega para reanimar un pasado placentero o doloroso (3).*

En sus manifestaciones mds contestarias, como la de Lee Edelman
en No Future, el tiempo gueer rechaza la idea de que “los jévenes son el
futuro”, o de que la ingenuidad de los nifos, “porvenir de la patria”, tie-
ne que preservarse a toda costa, uno de los alegatos contra la perspectiva
de género en las escuelas. Las temporalidades gueer sospechan de las
utopias o distopias venideras, aunque no niegan que estas puedan ser
vehiculos convenientes para la especulacién en torno a futuros que pro-
bablemente nunca cuajardn, a la vez que mantienen una relacién am-
bivalente con las desolaciones y los goces del pasado. El/la intelectual
queer se sitia, de nuevo, en este aqui y ahora movedizos para argumen-
tar que, en el futuro heterosexual, productivo, de familias y herencias,
elle no cabe, asi que resulta necesario descartar del todo la idea del fu-
turo, o inventarse otras posteridades donde las personas marginalizadas

4 Se incluye la traduccién directa de citas largas en el texto de este estudio para
mantener el flujo de la escritura. En casos de que no exista traduccién de los
textos originales, tal como ocurre con muchas de estas teorfas ultracontempord-
neas, el autor de este estudio las produce por cuenta propia. Aqui Lothian provee
un excelente resumen de la nocién de futuro o “fiturity” segin la teoria gueer,
mientras concluye que: “Queer time signifies breaking with straight and narrow
paths toward the future laid out for the reproductive family, the law-abiding
citizen, the believer in markets. Instead it lingers or refuses, flashing up in mo-
ments of ephemeral utopia or doubling back to reanimate the pleasurable and/
or painful past” (3).
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(los boricuas, las “locas”) han sido exterminadas, o han reclamado para
si mismas el rol protagénico que les niegan las condiciones del presente.

Incluso cuando no tratan directamente sobre el futuro o la cien-
cia ficcidn, los relatos que aqui se estudian insertan una cufia en esta
ideologia de que todo tiempo futuro serd mejor, la cual también
estd ligada al “tecnoprogresivismo”, la conviccién de que la tecno-
logia de hoy es mejor que la de ayer, y que la de mafana serd mejor
que la de hoy.” Estas narraciones se enquistan en parajes decaidos
(Santurce, la charca, la montafa, la Europa periférica), donde el
tiempo discurre de forma propia, lenta o estancada, ajena a la de un
tiempo normativo que requiere siempre, de las vidas que enmareca,
mds productividad, mds eficiencia, mds promociones, matrimonios,
casas, jefes, carros, hijos, gastos, etcétera. En ocasiones, el humor
o la ironia intervienen para alterar y cuestionar la temporalidad de
estos relatos, como ocurre en Malacostrumbrismo, de Carlos Vizquez
Cruz, que trata de forma hilarante un pasado de abuso sexual infan-
til. A veces, el género literario de la narracién resulta particularmen-
te idéneo para justificar meditaciones sobre la temporalidad cuir
de las Antillas, como ocurre con el caso de Jadeante y sudorosa, de
Mayra Santos-Febres, una crénica sobre su vida de corredora aficio-
nada. Cuando a la humanidad si le depara un futuro brillante, como
en el caso de Biografia de los planetas tristes, de Eiric R. Durindal
Stormcrow, este solo se alcanza gracias al antiguo recurso del deus ex
machina, presente ya en el 500 a. C. en las tragedias de Esquilo, pero
convertido aqui en un pdjaro eléctrico y, por eso, del futuro, porque
el futuro, como los autos, va a ser eléctrico.

La novela, la crénica, y los cuentos puertorriquefios que aqui se
estudian, publicados casi todos a partir de 2012, no siempre aspiran

5  Lasocidloga Eve Shapiro define el “progresivismo técnico” como “a paradigm
that suggests that all technological innovation produces beneficial social change
[un paradigma que sugiere que toda innovacién tecnolégica beneficia el cambio
social]” (49). Esta vision teleoldgica del desarrollo tecnoldgico no considera los
usos destructivos de estos supuestos “avances”, ni los modos en que la tecnologfa
coarta, en vez de adelantar, el progreso humano, como cuando altera nuestras
posturas o crea dependencias que nos roban el suefio.
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a reflejar las condiciones sociales de la isla, sino que también actdan
como un espacio para negociar la identidad, el trauma, la creatividad,
la soledad, la resistencia, y las nociones de la realidad y de un futuro
colectivo. Se instalan en el presente, mientras reconocen la precarie-
dad del panorama cultural y vivencial del ahora; y, aun asi, persisten,
“hacen patria’, incluso cuando no ambicionan hacerla, o cuando des-
cartan la misma nocién heterosexista de la patria, o proyectan me-
diante la palabra escrita los peores atributos de esta. En casi todos
estos relatos, la violencia, en particular, resulta un tema que atraviesa
la vida, la imaginacién y el imaginario que los puertorriquenos llegan
a tener de s{ mismos cuando reflexionan en torno al hecho de que
viven en un pais violento.® Con pocas excepciones, estas narrativas
exploran la violencia explicita del narcotrifico, el abuso sexual, los
accidentes de tréfico y la violencia de género, junto con otras violen-
cias mds sistémicas como la marginacién econémica, el racismo, la
corrupcién y la ruina del sistema de salud. Los escritores y las escri-
toras que se aproximan a estas violencias no las articulan de manera
unidimensional ni las presentan como un fenémeno exclusivamente
boricua, sino que las ponen en didlogo con escrituras contempordneas
y de la tradicién hispdnica, con Stephen King y los vampiros, con las
series de anime, con el cine de superhéroes y los videojuegos. En casi
todos estos relatos, los autores exploran cémo sus personajes lidian
con estas experiencias de violencias publicas o intimas, tanto desde la
perspectiva de quienes las sobreviven como de quienes, en ocasiones,
las perpettian o interrumpen.

6 En el dtulo Futuro pais imaginario, esta Gltima palabra se entiende en su acep-
cién coloquial de “ilusorio” o “fantdstico”. Sin embargo, al escribir sobre “el
imaginario que los puertorriquefios llegan a tener de si mismos”, me refiero a
la idea andersoniana, evidente # priori en el ensayo Insularismo de Antonio S.
Pedreira, de que las preguntas que consumen a la nacién se relacionan con qué y
c6mo son los puertorriquefios. La entelequia de la nacién funciona no solo para
definir quiénes la componen, cémo fue su pasado, y cudl serd su futuro en con-
junto, sino también para configurar quién pertenece a otra nacién y como son
los miembros que la componen. El concepto se presta, claro estd, para validar
toda clase de generalizaciones y prejuicios.
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En conjunto con las representaciones crudas de la violencia, mu-
chos de estos relatos, como el de Mayra Santos-Febres en Mujeres vio-
lentas o el de Ana Maria Fuster Lavin en Callejon de los gatos, también
se nutren de un sentido de resistencia y pertenencia hacia ese mismo
entorno con el que sostienen una relacién conflictiva. Sus personajes
viven en terrenos aledafios a humedales, o en ciudades junto a decenas
de animales realengos, y aun asi deciden quedarse, no tanto porque
padecen del sindrome de Estocolmo, sino porque quieren demostrar
que atn aman el lugar que los maltrata; es decir, persisten, molestos y
frustrados, persisten. Cuando aparece la esperanza, lo hace como un
filo tenue, o en la forma literal de un revélver, como un reto contra
la adversidad o como estrategia de supervivencia. Pese a encontrarse
atrapados en espacios y situaciones dificiles, la mayoria de estos perso-
najes no son victimas pasivas, sino sujetos con agencia que gestionan
férmulas de solidaridad o encuentran modos de escaparse de la reali-
dad, a veces provistos de las inclinaciones especulativas de los relatos
donde aparecen. Esto ocurre, por ejemplo, en un cuento de Janette
Becerra, cuando el horticultor que lo protagoniza se convierte en un
nigromante exitoso gracias a la agricultura y no gracias al estudio de
textos arcanos. Mediante pequenos gestos de resistencia cotidiana, o
finales inconclusos, o restituciones de érdenes perdidos, personajes
como el horticultor de Becerra articulan la pequena posibilidad de
un futuro diferente, a veces gracias a la iteracién de précticas pasadas
tan fundamentales como el cultivo. La esperanza, entonces, emerge
en varios relatos como una fuerza delicada que desafia las limitaciones
impuestas por la violencia y el sufrimiento en un sistema social capi-
talista disenado para beneficiar a unos pocos, antes mds al académico
que al agricultor y, hoy dia, mds al tecnécrata que al académico.

El filo de esperanza que a veces aparece en los bordes de muchas de
estas violencias sobrecogedoras resulta una potente herramienta para
entender las dindmicas creativas y sociales de un pueblo que parece
toparse con un impasse histérico y, sin embargo, continda buscando
modos de reinventarse, persiste. Al tratarse de géneros narrativos bre-
ves e intensos, con temporalidades espesas, el cuento, la crénica y la
novela corta permiten que los autores condensen sus experiencias y
poder imaginativo en relatos que, no por parecer personales, dejan
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de ser colectivos, o que, por el contrario, claman para si mismos una
soledad creadora a ultranza, que se entiende como el ejercicio de las
pocas libertades que nos quedan. Desde diversas perspectivas, géneros
y estilos, estos autores ultracontempordneos ensamblan ambientes li-
terarios donde las pulsiones violentas de la realidad puertorriquefa y
otros 4mbitos humanos frustran los deseos de transformacién y cam-
bio que atin detentan, como un fésforo encendido. El andlisis de esta
interaccién entre violencia y esperanza revela las maltiples formas en
que la violencia afecta a la isla, mientras expone sus origenes y rami-
ficaciones. La lectura cautelosa de estos cuentos en relacién con sus
contextos de produccién y varias teorfas literarias (la cuir, la formalis-
ta, la poscolonial) ilumina c6mo, aun cuando la luz se apaga y el paso
del tiempo se desacelera, estos personajes inauguran espacios para la
resistencia y la creacién de nuevas posibilidades, aun si esta nueva po-
sibilidad consiste en resignarse a vivir acompanada del gato fiel.

Mientras desentrafia las complejas relaciones entre el sufrimiento
y el futuro escaso, este estudio subraya como estas narrativas contri-
buyen a una reflexién mds amplia sobre la realidad contempordnea de
Puerto Rico, y sobre el privilegio de poder atin crear bajo condiciones
de precariedad, o en sintonia con las mismas. Es innegable que la di-
versidad de aproximaciones de estos autores al proceso de la creacién
literaria constituye, en si misma, una especie de esperanza, por leve
que sea, si se considera la improbabilidad de que estos textos alcancen
un alto nivel de popularidad lectora, la esquiva medida del éxito segtin
la visién mercantil de la industria del libro.

Al cuestionar el proceder 16gico del tiempo mientras aborda narra-
tivas que se centran en grandes violencias y esperanzas minimas, Futu-
ro pais imaginario propone una lectura critica de autores puertorrique-
fios bastante establecidos ya en la cultura literaria hispandfona del pais.
Como otra expresiéon de su gestualidad cuir, la seleccién de textos
aqui reunidos, pese a enfocarse en escritores conocidos, propende mds
hacia la multiplicidad de expresiones que hacia el deseo de esbozar un
panorama total de la produccién narrativa en el Puerto Rico actual.
Se combinan narraciones realistas, como las de Mayra Santos-Febres
y Carlos Vdzquez Cruz, con ciencia ficcidn y relatos de terror, como
los de Eiric R. Duridndal, Ana Maria Fuster Lavin y Janette Becerra.



