
PRELIMINAR

«El cazador habría sido el primero en “contar una historia”, porque 
era el único que se hallaba en condiciones de leer, en los rastros mudos 
(cuando no imperceptibles) dejados por la presa, una serie coherente 
de acontecimientos» (Ginzburg, 2008, p. 144).

Estas palabras del historiador Carlo Ginzburg se refieren al pri-
mitivo origen, presumiblemente cinegético, del paradigma indicial. 
¿Qué es eso del paradigma indicial? Puede traducirse como un acer-
camiento al discurso, y al posicionamiento del individuo en el espacio 
(póngase estos elementos en el orden que quieran), centrado en los 
pequeños indicios, en los aparentemente nimios detalles que marcan 
su experiencia. El cazador-narrador, capaz de construir y transmitir 
una historia gracias a su habilidad baquiana, nos permite preguntarnos 
por la naturaleza de este proceso de lectura y trasmisión. 

¿Es el narrador cinegético definido por el acto predatorio de la caza 
o por el desplazamiento y el reconocimiento del espacio, por su con-
ciencia espacial? La naturaleza nómada del narrador permite afirmar 
que, en la secuencia lógica de la construcción del relato, el movimiento 
es el gran demiurgo. El punto del que nacen las historias se mueve con 
ellas. O mejor, las historias nacen porque el punto del que nacen se 
tiene que mover con ellas. 

Es importante insistir en este dinamismo esencial tanto del acto 
como del agente creativo. El movimiento, el viaje o el desplazamiento 
son tan relevantes para la literatura como puedan serlo el amor, las 
bibliotecas, los buenos personajes secundarios, la tinta, las comas, la 
rima, la imprenta, los formatos digitales o los mismos lectores. Entre 
otras razones porque ese dinamismo subraya el papel que la narración 
tiene en el ámbito de lo social y lo colectivo. La metáfora es obvia. 
Del mismo modo que viajan los personajes ficticios o reales, viajan 
las palabras. No cabe entender la literatura como un montón de ca-
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8 REALISMO, FANTASÍA Y ALEGORÍA

racteres arrugados en la papelera —material o virtual—de un poeta 
primerizo para un disfrute solipsista. Se escribe con el propósito de 
interactuar con los demás, habiten estos lugares familiares o desco-
nocidos en tiempos pasados, presentes o futuros. Por supuesto, este 
tipo de relación limita de alguna manera la libertad de quien escribe. 
Sin necesidad de hablar de la muerte del autor el mencionado dina-
mismo hace que la palabra escrita, en su trayecto hacia el receptor, se 
libere del punto de origen. Su destino queda a merced de los lectores, 
quienes pueden (o no) llevarla a buen puerto. Para que su proyecto 
funcione a la perfección siempre se necesita de la complicidad o la 
participación de la otra parte, de quien recibe. Para fracasar necesita 
de su ignorancia o incapacidad hermenéutica. Si bien la labor del autor 
es sacar a la plaza del mundo un mensaje determinado, la del lector es 
el recibirlo para poder, por medio de su conocimiento del contexto, 
descifrar el texto. O por lo menos no corromperlo en demasía. 

Adicionalmente, es necesario tener en cuenta que el conocimiento 
del mundo depende del posicionamiento físico en el mismo. Nadie 
está exento de una corporeidad móvil. Una perspectiva en constante 
movimiento y cambio. Una realidad que se nutre de múltiples estímu-
los que proporciona el espacio. Esta capacidad de movimiento reper-
cute en el enriquecimiento de la habilidad interpretativa. No se puede 
negar que la facultad de crítica y lectura está íntimamente relacionada 
con el espacio que habitamos o visitamos, con la percepción de este y 
con los hábitos de circulación de los individuos que lo pueblan. Hay 
algo en nuestra relación con las letras que depende de nuestra relación 
con los demás, relaciones que se multiplican y enriquecen conforme 
se amplía el campo de acción. 

Henri Lefebvre, en un trabajo sobre la producción del espacio so-
cial, señalaba que «Exponer quiere decir someter a examen, es decir, a 
la crítica» (1974, p. 219). Lo mismo que les pasa a los individuos o a la 
arquitectura, les pasa a los libros. Esta crítica se da porque algo queda 
expuesto a ojos (potencialmente) de todos, ojos que deben estar abier-
tos para poder llevar a cabo la crítica. Paradójicamente, el narrador 
primigenio de Ginzburg no funcionaba exactamente de esta manera, 
ya que su acto comunicativo-expositivo necesita de la incapacidad del 
receptor para someter a examen esa información (irrepetible e indicia-
ria, no positivista). Sería un acto caracterizado por la creación de una 
red epistemológica a través de un caudal cognoscitivo unidireccional. 
En el caso del cazador, el examen —del espacio, no del discurso—, 
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impone el acto expositivo y la formulación del mensaje. La génesis del 
relato queda definida por su condición de f lujo de información ads-
crita a los preceptos de la economía grupal. Es el baquiano-narrador 
quien hace partícipe a la comunidad del conjunto de saberes relativos 
al espacio: produce en el espacio, en tanto que desarrolla su labor eco-
nómica y produce el espacio social, en tanto su mensaje sirve para confi-
gurar los hitos y cartografías del proceso económico, producto de su 
actividad práctica y de su proyección poética (su actividad narrativa). 
Y si bien así fue en el origen, en los siglos xvi y xvii se constituyen 
sociedades muy avanzadas, con tradiciones literarias de fuerte arraigo, 
con una economía cuasi mundializada y con unas redes de distribu-
ción de textos literarios de largo alcance. Son los tiempos del diálogo, 
del intercambio, del choque, de las conquistas, de la innovación, de los 
grandes viajes y de la popularización de todo tipo de desplazamientos 
de corto, medio y largo alcance. Estos intercambios no son ahora solo 
f lujos de naturaleza unidireccional o dirigida, sino fenómenos de na-
turaleza bidireccional o multidireccional. Autores, libros, personajes 
y lectores —unos más y otros menos—, en mayor o menor medida, 
van a extenderse reticularmente por todo el globo. Y ahora los lecto-
res sí están preparados para interpretar esas palabras, esos signos, esos 
indicios. También lo están para descifrar esta riqueza y absorberla. La 
lectura exige un esfuerzo cognoscitivo por parte del lector, dispuesto, 
él también, a embarcarse en una odisea literaria. 

La analogía entre la lectura y el desplazamiento parece clara. Algo 
que resulta intuitivo desde la infancia y las primeras lecturas. Leer es 
viajar, aprender, imaginar, crear... 

Leer es crear y caminar es crear. Con referencia a los clásicos con-
temporáneos quizás el mejor ref lejo de este ciclo es La historia intermi-
nable de Michael Ende. La lectura es, pues, un viaje en toda regla. Del 
mismo modo que gracias al desplazamiento físico podemos ver, oler, 
sentir y conocer nuevos escenarios, gracias a la proyección imaginativa 
y las habilidades cognitivas de nuestro cerebro se pueden experimen-
tar sensaciones muy similares sin moverse del sillón. A veces, como en 
Las ciudades invisibles, la lectura (o la escucha) es la única manera posi-
ble de visitar esos extraños lugares de los que habla el Marco Polo de 
Italo Calvino. Por eso escucha con tanto interés el Kan las palabras del 
viajero veneciano. Pero también es clara la analogía entre escritura y 
desplazamiento. Hay una partida, un proceso y un destino. Una tras-
formación y una trasferencia. Podemos entender ambos fenómenos 
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como procesos autótrofos, que se alimentan de su propio desarrollo. 
O en el ámbito de lo literario, quizás sea más preciso decir, como Ma-
chado, que no hay propiamente camino: se hace camino al andar. Pero 
el viaje literario es heterótrofo en cuanto necesita del espacio (ficcio-
nal, en lo que a este libro ocupa) para su desarrollo. Generalmente se 
necesita de un destino que ordene la trama, independientemente de 
que sea la ventura la que lleve al viajero a un lugar desconocido, como 
en las historias de náufragos en las que la isla remota se convierte, 
mientras dure el libro, el centro de nuestro universo. Todo viaje sigue 
una estrella del Norte, una meta. Todo libro tiene un final.

El viaje se convierte, pues, en una herramienta básica, ya que 
permite crear narrativas que construyen ese espacio social-lector al 
trasmi tir conocimientos subordinados al principio de legibilidad (más 
o menos complejo, no importa), facilitando una funcionalidad discur-
siva que articula e integra a la comunidad lectora. El viaje literario y 
las referencias al espacio permiten entender y encuadrar la historia en 
parámetros decodificables. No importa que Stevenson no conociera 
él mismo la isla de Norman u otras parecidas, esas islas de las cuales le 
hablaba en su infancia un tío marinero suyo. Como lector era capaz 
de entender ese espacio, de hacerlo suyo, hasta el punto de replicarlo 
como escritor y continuar la cadena de trasmisión de historias y re-
latos. Y esta cadena de trasmisión de impresiones e imágenes nacidas 
del viaje, a menudo lejano, apela a los apetitos del lector más (o menos) 
aventurero. Tanto en lo relacionado a sus gustos, como a sus miedos. 
En lo relacionado con sus esperanzas o sus resistencias. En todo lo 
relacionado con su percepción de nuevos elementos. 

El Siglo de Oro español, periodo al cual no se le conoce así por 
capricho o por puro chovinismo, es una etapa de profusa riqueza en 
esta trasmisión de historias. Principalmente por su calidad y por su 
variedad. Y en gran parte de estas historias el viaje es un elemento, 
tanto formal como poético-simbólico, indispensable en el desarrollo 
de las tramas. Evidentemente, esto no es exclusivo ni original de la li-
teratura áurea. Toda vez que se alcanzan ciertas cotas de refinamiento 
—tómese como referencia la tradición homérica—, sigue existiendo 
la natural inclinación, la tendencia intuitiva, de articular el relato en 
torno a la sucesión de ciertos hitos espaciales, ya que la voz literaria 
es ineludiblemente proyectada desde el lugar de enunciación de quien 
formula ese discurso, lugar de enunciación que revela un acto na-
rrativo que no puede sustraerse de su carácter humano (existencial), 

BAH173-01.indd   10BAH173-01.indd   10 02/01/2025   13:21:3802/01/2025   13:21:38



11PRELIMINAR

independientemente de las posibles polifonías discursivas (no importa 
que nos refiramos al sujeto empírico, al locutor o al enunciador). Esto 
supone que el acto literario está directamente relacionado con la per-
cepción del sujeto en y del espacio circundante. El conocimiento del 
explorador y viajero experto, y el impulso de contar su historia a los 
integrantes de su tribu o clan, se transmuta en una nueva forma de 
trasmisión epistemológica, aunque en ambos casos uno narra lo que el 
otro, en principio, desconoce. La diferencia es que en el Siglo de Oro 
el lector tiene —al menos en una parte sustancial—, las herramientas 
necesarias para discernir esas historias, para entenderlas dentro de los 
parámetros de verosimilitud o para replicarlas si así le interesa. 

La formulación de un relato a través de los hitos espaciales es algo 
fácilmente asumido por el sujeto partícipe de las exigencias e instintos 
de la psique colectiva. Es algo transversal a toda forma literaria pro-
ducida en y productora de encuentros, choques o contactos devenidos 
de la emigración, la colonización, la conquista, el descubrimiento, la 
guerra, la transformación social, el dominio, el nacionalismo, la huida, 
la resistencia, la existencia nómada, la peregrinación, la fingida pere-
grinación, el miedo, la lectura y cualquier otra forma de viaje. Todos 
son materiales fecundos para la creación literaria. Aunque sea por su 
abundancia y omnipresencia. Porque viajar viajamos todos. Unos más, 
otros menos. Largas o cortas distancias. Física o mentalmente. Literal 
o figurativamente. Geográfica o diacrónicamente. Eso sí, nadie viaja 
más rápido que el tiempo. Se mira al pasado en busca de una guía que 
encamine hacia el futuro. Las razones se advierten, por ejemplo, en 
El Criticón, donde el poema homérico sirve de mapa en el camino a la 
inmortalidad de Andrenio y Critilo. La literatura se convierte, literal-
mente, en un mapa. Los textos recibidos contienen las claves para leer 
lo que vendrá, que en términos de metáfora espacial se convierte en 
un laberinto, un camino que no se sabe adónde lleva. 

Teniendo en cuenta esta omnipresencia del viaje literario en la 
literatura aurisecular, este libro tiene como objetivo ref lexionar prin-
cipalmente sobre una pregunta bastante sencilla y de pocas pretensio-
nes: ¿cuáles son las diversas representaciones (y qué valor tienen) del 
viaje como motivo literario en la literatura áurea? Si bien la pregunta 
es sencilla, las dimensiones de la respuesta resultan muy complejas e 
inabarcables, lo que excusa las limitaciones de las presentes páginas, 
modesta cala en ese amplio océano. Quede esta limitación advertida 
y reconocida, que el lector interesado podrá subsanar acudiendo a los 
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estudios recogidos en la bibliografía, como los de Alburquerque y 
Carrizo Rueda entre otros.

A lo largo de cuatro capítulos se intentan explorar los valores sim-
bólico, pedagógico y alegórico de los desplazamientos, así como su 
relación con el contexto histórico y literario de la época. En primer 
lugar, se puede observar una organización formal y estructural en tor-
no al espacio y al viaje que facilita la narración de una historia a la vez 
que la inserta en un contexto cuya descripción es capaz de adquirir 
sentidos múltiples: costumbristas, verosimilizadores, simbólicos, etc. 
Esto abre el abanico de posibilidades estéticas y funcionales de uno u 
otro texto. Es evidente que el paradigma del viaje implica un diseño 
que admite sustentar un relato de una manera relativamente sencilla 
—casi siempre lineal—, pero no menos interesante ni menos proteica 
en cuanto a sus peculiaridades correspondientes a los diversos géneros 
novelísticos del Siglo de Oro. Los textos que me atañen —pertene-
cientes a la picaresca, la novela de aventuras a la bizantina y la novela 
alegórica— dialogan con las nociones de linealidad y circularidad, 
siendo una de las premisas de mi análisis el grado en que se desvían 
del modelo clásico del héroe y el sentido circular de su viaje. Y es que 
todos ellos se apoyan en la noción preexistente del héroe clásico. 

Para acotar de manera práctica los materiales que uso, ordenaré 
mis observaciones según un eje que va desde la novela de tono realista 
(la picaresca) hasta la alegórica, tipificada fundamentalmente en El 
Criticón. No puedo abordar en esta ocasión otros modelos de relatos, 
más o menos verídicos y descriptivos como pueden ser las crónicas 
americanas o asiáticas, los itinerarios, textos geográficos, diarios de a 
bordo, etc. No pretendo un análisis exhaustivo de tipo formalista ni 
mucho menos. No me interesa definir todos los distintos tipos de viaje 
y sus subcategorías ni nada por el estilo. Sería muy pretencioso por mi 
parte acometer cual Quijote una empresa tan trabajosa y de semejante 
dimensión. 

En esta oportunidad, los principales niveles que propongo se jus-
tifican por su novedad o importancia para la situación social de los 
siglos xvi-xvii. Por ejemplo, excluyo de este corpus el itinerarium de 
peregrinos, a pesar de estar todavía muy vigente en la época, ya que 
es deudo de unas formas medievales que no caracterizan a la etapa a 
la que me refiero, aunque haya que conceder a este género su impor-
tancia en la génesis de una narrativa del viaje. Tómese, si se quiere, 
como referencia la peregrinación de Egeria en el siglo iv. En este 
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13PRELIMINAR

caso el ordenamiento del relato se configura en torno a cartografías 
directamente prestadas de las Escrituras. La experiencia personal y la 
retórica descriptiva queda limitada a la asociación de ese espacio con 
el evento o pasaje que la peregrina toma del imaginario religioso. La 
experiencia del yo queda atenuada en su posicionamiento vital en una 
cartografía espiritual, que es asunto que no me atañe particularmente 
en este proyecto. Asimismo, dejo a un lado El Quijote, por ameritar un 
estudio propio e independiente, dada su importancia en la historia de 
la literatura universal y teniendo en cuenta la importancia de las sali-
das del hidalgo en la creación de esta novela de aventuras (entretenidas 
y formativas, pero aventuras al fin y al cabo). 

Los modelos que observo en el estudio presente empiezan por la 
picaresca, quizás porque sea la novela picaresca la que mejor define 
las mudanzas del periodo. En un primer capítulo comentaré ciertos 
aspectos del Lazarillo de Tormes y sus continuaciones. Esta obra sirve 
como representante máximo de un tipo de viaje novelesco de tintes 
realistas, algo que permitirá acceder al análisis del espacio desde una 
perspectiva mucho más apegada a la tierra que lo que se puede hacer 
con géneros más «elevados», como la novela alegórica. Algunos de los 
aspectos que caracterizan al tratamiento del espacio en el Lazarillo son 
la falta de énfasis en la descripción de los espacios, la importancia de 
los espacios públicos a la hora de mostrar las desgracias del personaje 
y la importancia de las ciudades como ámbito propio del pícaro, así 
como su relación con las políticas excluyentes de la época que ame-
nazaban a mendigos, vagabundos y otros especímenes marginales y 
marginados. El pícaro se curte —y se somete— en una geografía hos-
til, sobre todo si consideramos el lado más conservador del género, en 
cuanto que se puede entender como un instrumento de denuncia, no 
tanto de la sociedad, los poderosos, el sistema, etc., como de la baje-
za moral de los propios pícaros. Es decir, desde cierta perspectiva, la 
novela picaresca puede entenderse como un aparato de control social 
a través del ejemplo de conducta negativo que representa el pícaro1. 

1 Puntualiza con claridad este valor ejemplarizante Alonso de Barros en el 
elogio del Guzmán de Alfarache de Mateo Alemán, que aparece al frente de la 
primera parte: «De cuyo debido y ejemplar castigo se infiere, con términos ca-
tegóricos y fuertes y con argumento de contrarios, el premio y bien afortunados 
sucesos que se le seguirán al que ocupado justamente tuviere en su modo de 
vivir cierto fin y determinado, y fuere opuesto y antípoda de la figura incons-
tante deste discurso; en el cual, por su admirable disposición y observancia en 
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Es el desplazamiento el aspecto fundamental que sostiene su modo 
de vida, dado que le resulta imposible asentarse en una comunidad 
ordenada, salvo mediante la admisión de su infamia y aceptación de 
la propia calidad marginal (solución permitida por los nichos de co-
rrupción social en el caso de Lázaro de Tormes) o el arrepentimiento 
(Guzmán). Para tipos irredimibles como don Pablos solo la fuga inter-
minable, con el proyecto de pasar a otro continente, representa una 
posibilidad que intuimos igualmente fracasada. Recuérdese el final de 
la novela quevediana: 

determiné, consultándolo primero con la Grajal, de pasarme a Indias 
con ella a ver si, mudando mundo y tierra, mejoraría mi suerte. Y fueme 
peor, como vuestra merced verá en la segunda parte, pues nunca mejora 
su estado quien muda solamente de lugar, y no de vida y costumbres 
(Buscón, p. 226). 

En el caso de Lázaro, el adulterado matrimonio supone el final 
de su vagabundeo picaresco. Se le hace posible el asentamiento en 
un lugar en el que se le permite sobrevivir a cambio de la indignidad 
que, de todos modos, había marcado toda su vida, dando, pues, fin a 
la novela.

De manera sucinta, este primer capítulo atiende también a las con-
tinuaciones del Lazarillo, la de 1555 y la de Juan de Luna. La primera 
introduce motivos alegóricos y fantásticos. Se trata de una novela de 
inspiración lucianesca, en la que el pícaro se convierte en atún y ex-
perimenta increíbles aventuras. La segunda intenta rectificar esto y 
devolver a Lázaro al cauce del género picaresco, con enfoques más 
realistas, aunque explorando en mayor medida modalidades de lo gro-
tesco —rasgo, por otra parte, común en este género—.

Dada la importancia que, creo, tiene la picaresca en el desarrollo 
de la novela europea, continúo en el segundo capítulo por esta senda, 

lo verosí mil de la historia, el autor ha conseguido felicísimamente el nombre y 
oficio de historiador, y el de pintor en los lejos y sombras con que ha disfrazado 
sus documentos, y los avisos tan necesarios para la vida política y para la mo-
ral filosofía» (Guzmán de Alfarache, p. 98). El propio Mateo Alemán advierte al 
discreto lector sobre «el celo de aprovechar que tuve, haciendo algún virtuosos 
efecto» (Guzmán de Alfarache, p. 93). El desenlace del Guzmán, rescatando al 
pícaro para la vida social a través de la delación de los galeotes que proyectan la 
fuga, muestra bien este componente de «orden social» del que hablo.
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explorando el viaje más largo, complejo y variado de todo este género 
narrativo: el protagonizado por Estebanillo González.

La mayor amplitud geográfica de la trama habla de la madurez 
de un tipo, el pícaro, agente ahora de dinámicas de desplazamiento 
que —a diferencia del pobre Lazarillo— no siempre resultan ajenas al 
poder de las instituciones. Estebanillo viajará por las cortes europeas, 
asomándose a los espacios del poder, integrándose de modo peculiar 
en su faceta de bufón, modificando radicalmente la cartografía pica-
resca precedente.

El tercer capítulo establece, aunque sea mínimamente, con huma-
nos que se transforman en animales, alguna línea de contacto con el 
fantástico Lazarillo lucianesco. Se centra en Los trabajos de Persiles y 
Sigismunda, novela a la que, como es conocido, se le ha dado a menu-
do una lectura principalmente alegórica. Si este fuera el caso, podría 
suponer un puente de enlace entre la visión de la novela realista y la 
pura alegoría del Criticón que se analizará más tarde. Aunque he de 
reconocer que no es el elemento alegórico, ni mucho menos, lo que 
sostiene mayormente mi lectura. Aquí se considera al texto cervantino 
esencialmente como una novela de aventuras al servicio del entreteni-
miento (lo que no es en absoluto cosa trivial), abierta a elementos fan-
tásticos e incluso transformaciones. Si en la continuación del Lazarillo 
aparece el hombre-atún, en el Persiles asoma el hombre-lobo. Como 
veremos, la obra de Cervantes, inscrita tradicionalmente en el género 
de novela bizantina, adopta la estructura del viaje clásico a la vez que 
introduce ciertas innovaciones que se pueden rastrear en las numero-
sas metanarraciones sobre viajes, presentes en el texto. La riqueza es 
enorme y vale la pena analizarla. 

En último lugar se estudia el viaje en El Criticón, novela alegórica 
de dimensiones enciclopédicas, resumen de toda la historia y de to-
dos los saberes, sustentada en las metáforas de la vida como camino, 
laberinto y teatro. El viaje sirve como estrategia para la enseñanza 
de una serie de virtudes que Gracián considera indispensables para 
asegurar una vida prudentemente protegida del caos y la necedad 
en este mundo. Todo ello para lograr la eternidad en el más allá. El 
ser humano, simbolizado en la dualidad de los dos protagonistas de 
la novela, se enfrenta a un mundo difícil de descifrar. Se enfrenta 
constantemente a puertas cerradas que necesitan de claves para ser 
abiertas, a obstáculos y pendientes, vicios y tentaciones. Del mismo 
modo que la Odisea es el texto escogido por los protagonistas para 
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navegar por su mundo alegórico y literario, El Criticón aspira a ser un 
manual de vida. Un mapa con el cual conducirnos rectamente por 
nuestro paso en este mundo.
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