PRELIMINAR

«El cazador habria sido el primero en “contar una historia”, porque
era el tnico que se hallaba en condiciones de leer, en los rastros mudos
(cuando no imperceptibles) dejados por la presa, una serie coherente
de acontecimientos» (Ginzburg, 2008, p. 144).

Estas palabras del historiador Carlo Ginzburg se refieren al pri-
mitivo origen, presumiblemente cinegético, del paradigma indicial.
¢Qué es eso del paradigma indicial? Puede traducirse como un acer-
camiento al discurso, y al posicionamiento del individuo en el espacio
(pongase estos elementos en el orden que quieran), centrado en los
pequenos indicios, en los aparentemente nimios detalles que marcan
su experiencia. El cazador-narrador, capaz de construir y transmitir
una historia gracias a su habilidad baquiana, nos permite preguntarnos
por la naturaleza de este proceso de lectura y trasmision.

¢Es el narrador cinegético definido por el acto predatorio de la caza
o por el desplazamiento y el reconocimiento del espacio, por su con-
ciencia espacial? La naturaleza némada del narrador permite afirmar
que, en la secuencia légica de la construccion del relato, el movimiento
es el gran demiurgo. El punto del que nacen las historias se mueve con
ellas. O mejor, las historias nacen porque el punto del que nacen se
tiene que mover con ellas.

Es importante insistir en este dinamismo esencial tanto del acto
como del agente creativo. El movimiento, el viaje o el desplazamiento
son tan relevantes para la literatura como puedan serlo el amor, las
bibliotecas, los buenos personajes secundarios, la tinta, las comas, la
rima, la imprenta, los formatos digitales o los mismos lectores. Entre
otras razones porque ese dinamismo subraya el papel que la narracion
tiene en el ambito de lo social y lo colectivo. La metifora es obvia.
Del mismo modo que viajan los personajes ficticios o reales, viajan
las palabras. No cabe entender la literatura como un montén de ca-
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racteres arrugados en la papelera —material o virtual—de un poeta
primerizo para un disfrute solipsista. Se escribe con el propdsito de
interactuar con los demas, habiten estos lugares familiares o desco-
nocidos en tiempos pasados, presentes o futuros. Por supuesto, este
tipo de relacion limita de alguna manera la libertad de quien escribe.
Sin necesidad de hablar de la muerte del autor el mencionado dina-
mismo hace que la palabra escrita, en su trayecto hacia el receptor, se
libere del punto de origen. Su destino queda a merced de los lectores,
quienes pueden (o no) llevarla a buen puerto. Para que su proyecto
funcione a la perfeccion siempre se necesita de la complicidad o la
participacién de la otra parte, de quien recibe. Para fracasar necesita
de su ignorancia o incapacidad hermenéutica. Si bien la labor del autor
es sacar a la plaza del mundo un mensaje determinado, la del lector es
el recibirlo para poder, por medio de su conocimiento del contexto,
descifrar el texto. O por lo menos no corromperlo en demasia.

Adicionalmente, es necesario tener en cuenta que el conocimiento
del mundo depende del posicionamiento fisico en el mismo. Nadie
estd exento de una corporeidad moévil. Una perspectiva en constante
movimiento y cambio. Una realidad que se nutre de multiples estimu-
los que proporciona el espacio. Esta capacidad de movimiento reper-
cute en el enriquecimiento de la habilidad interpretativa. No se puede
negar que la facultad de critica y lectura estd intimamente relacionada
con el espacio que habitamos o visitamos, con la percepcidn de este y
con los habitos de circulacién de los individuos que lo pueblan. Hay
algo en nuestra relacion con las letras que depende de nuestra relacion
con los demas, relaciones que se multiplican y enriquecen conforme
se amplia el campo de accidn.

Henri Lefebvre, en un trabajo sobre la produccién del espacio so-
cial, senalaba que «Exponer quiere decir someter a examen, es decir, a
la critica» (1974, p. 219). Lo mismo que les pasa a los individuos o a la
arquitectura, les pasa a los libros. Esta critica se da porque algo queda
expuesto a ojos (potencialmente) de todos, ojos que deben estar abier-
tos para poder llevar a cabo la critica. Paradéjicamente, el narrador
primigenio de Ginzburg no funcionaba exactamente de esta manera,
ya que su acto comunicativo-expositivo necesita de la incapacidad del
receptor para someter a examen esa informacion (irrepetible e indicia-
ria, no positivista). Seria un acto caracterizado por la creacion de una
red epistemoldgica a través de un caudal cognoscitivo unidireccional.
En el caso del cazador, el examen —del espacio, no del discurso—,



PRELIMINAR 9

impone el acto expositivo y la formulacion del mensaje. La génesis del
relato queda definida por su condicién de flujo de informacién ads-
crita a los preceptos de la economia grupal. Es el baquiano-narrador
quien hace participe a la comunidad del conjunto de saberes relativos
al espacio: produce en el espacio, en tanto que desarrolla su labor eco-
némica y produce el espacio social, en tanto su mensaje sirve para confi-
gurar los hitos y cartografias del proceso econémico, producto de su
actividad practica y de su proyeccion poética (su actividad narrativa).
Y si bien asi fue en el origen, en los siglos XvI y XVII se constituyen
sociedades muy avanzadas, con tradiciones literarias de fuerte arraigo,
con una economia cuasi mundializada y con unas redes de distribu-
ci6n de textos literarios de largo alcance. Son los tiempos del didlogo,
del intercambio, del choque, de las conquistas, de la innovacion, de los
grandes viajes y de la popularizacion de todo tipo de desplazamientos
de corto, medio y largo alcance. Estos intercambios no son ahora solo
flujos de naturaleza unidireccional o dirigida, sino fenémenos de na-
turaleza bidireccional o multidireccional. Autores, libros, personajes
y lectores —unos mas y otros menos—, en mayor o menor medida,
van a extenderse reticularmente por todo el globo. Y ahora los lecto-
res si estan preparados para interpretar esas palabras, esos signos, esos
indicios. También lo estan para descifrar esta riqueza y absorberla. La
lectura exige un esfuerzo cognoscitivo por parte del lector, dispuesto,
¢él también, a embarcarse en una odisea literaria.

La analogia entre la lectura y el desplazamiento parece clara. Algo
que resulta intuitivo desde la infancia y las primeras lecturas. Leer es
viajar, aprender, imaginar, crear...

Leer es crear y caminar es crear. Con referencia a los clasicos con-
temporaneos quizas el mejor reflejo de este ciclo es La historia intermi-
nable de Michael Ende. La lectura es, pues, un viaje en toda regla. Del
mismo modo que gracias al desplazamiento fisico podemos ver, oler,
sentir y conocer nuevos escenarios, gracias a la proyeccidon imaginativa
y las habilidades cognitivas de nuestro cerebro se pueden experimen-
tar sensaciones muy similares sin moverse del sillon. A veces, como en
Las ciudades invisibles, la lectura (o la escucha) es la inica manera posi-
ble de visitar esos extrafios lugares de los que habla el Marco Polo de
Italo Calvino. Por eso escucha con tanto interés el Kan las palabras del
viajero veneciano. Pero también es clara la analogia entre escritura y
desplazamiento. Hay una partida, un proceso y un destino. Una tras-
formaciéon y una trasferencia. Podemos entender ambos fenémenos
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como procesos autotrofos, que se alimentan de su propio desarrollo.
O en el ambito de lo literario, quizas sea mas preciso decir, como Ma-
chado, que no hay propiamente camino: se hace camino al andar. Pero
el viaje literario es heterétrofo en cuanto necesita del espacio (ficcio-
nal, en lo que a este libro ocupa) para su desarrollo. Generalmente se
necesita de un destino que ordene la trama, independientemente de
que sea la ventura la que lleve al viajero a un lugar desconocido, como
en las historias de niufragos en las que la isla remota se convierte,
mientras dure el libro, el centro de nuestro universo. Todo viaje sigue
una estrella del Norte, una meta. Todo libro tiene un final.

El viaje se convierte, pues, en una herramienta basica, ya que
permite crear narrativas que construyen ese espacio social-lector al
trasmitir conocimientos subordinados al principio de legibilidad (mas
o menos complejo, no importa), facilitando una funcionalidad discur-
siva que articula e integra a la comunidad lectora. El viaje literario y
las referencias al espacio permiten entender y encuadrar la historia en
pardmetros decodificables. No importa que Stevenson no conociera
¢l mismo la isla de Norman u otras parecidas, esas islas de las cuales le
hablaba en su infancia un tio marinero suyo. Como lector era capaz
de entender ese espacio, de hacerlo suyo, hasta el punto de replicarlo
como escritor y continuar la cadena de trasmision de historias y re-
latos. Y esta cadena de trasmisiéon de impresiones ¢ imagenes nacidas
del viaje, a menudo lejano, apela a los apetitos del lector mas (o menos)
aventurero. Tanto en lo relacionado a sus gustos, como a sus miedos.
En lo relacionado con sus esperanzas o sus resistencias. En todo lo
relacionado con su percepcién de nuevos elementos.

El Siglo de Oro espafiol, periodo al cual no se le conoce asi por
capricho o por puro chovinismo, es una etapa de profusa riqueza en
esta trasmisiéon de historias. Principalmente por su calidad y por su
variedad. Y en gran parte de estas historias el viaje es un elemento,
tanto formal como poético-simbdlico, indispensable en el desarrollo
de las tramas. Evidentemente, esto no es exclusivo ni original de la li-
teratura durea. Toda vez que se alcanzan ciertas cotas de refinamiento
—tdmese como referencia la tradicién homérica—, sigue existiendo
la natural inclinacidn, la tendencia intuitiva, de articular el relato en
torno a la sucesion de ciertos hitos espaciales, ya que la voz literaria
es ineludiblemente proyectada desde el lugar de enunciacién de quien
formula ese discurso, lugar de enunciaciéon que revela un acto na-
rrativo que no puede sustraerse de su caracter humano (existencial),
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independientemente de las posibles polifonias discursivas (no importa
que nos refiramos al sujeto empirico, al locutor o al enunciador). Esto
supone que el acto literario estd directamente relacionado con la per-
cepcidn del sujeto en y del espacio circundante. El conocimiento del
explorador y viajero experto, y el impulso de contar su historia a los
integrantes de su tribu o clan, se transmuta en una nueva forma de
trasmision epistemologica, aunque en ambos casos uno narra lo que el
otro, en principio, desconoce. La diferencia es que en el Siglo de Oro
el lector tiene —al menos en una parte sustancial—, las herramientas
necesarias para discernir esas historias, para entenderlas dentro de los
parametros de verosimilitud o para replicarlas si asi le interesa.

La formulacion de un relato a través de los hitos espaciales es algo
facilmente asumido por el sujeto participe de las exigencias e instintos
de la psique colectiva. Es algo transversal a toda forma literaria pro-
ducida en y productora de encuentros, choques o contactos devenidos
de la emigracidn, la colonizacién, la conquista, el descubrimiento, la
guerra, la transformacion social, el dominio, el nacionalismo, la huida,
la resistencia, la existencia némada, la peregrinacién, la fingida pere-
grinacién, el miedo, la lectura y cualquier otra forma de viaje. Todos
son materiales fecundos para la creacidn literaria. Aunque sea por su
abundancia y omnipresencia. Porque viajar viajamos todos. Unos mas,
otros menos. Largas o cortas distancias. Fisica o mentalmente. Literal
o figurativamente. Geografica o diacrénicamente. Eso si, nadie viaja
mas rapido que el tiempo. Se mira al pasado en busca de una guia que
encamine hacia el futuro. Las razones se advierten, por ejemplo, en
El Criticon, donde el poema homérico sirve de mapa en el camino a la
inmortalidad de Andrenio y Critilo. La literatura se convierte, literal-
mente, en un mapa. Los textos recibidos contienen las claves para leer
lo que vendra, que en términos de metafora espacial se convierte en
un laberinto, un camino que no se sabe adénde lleva.

Teniendo en cuenta esta omnipresencia del viaje literario en la
literatura aurisecular, este libro tiene como objetivo reflexionar prin-
cipalmente sobre una pregunta bastante sencilla y de pocas pretensio-
nes: ;cuales son las diversas representaciones (y qué valor tienen) del
viaje como motivo literario en la literatura durea? Si bien la pregunta
es sencilla, las dimensiones de la respuesta resultan muy complejas e
inabarcables, lo que excusa las limitaciones de las presentes paginas,
modesta cala en ese amplio océano. Quede esta limitacién advertida
y reconocida, que el lector interesado podra subsanar acudiendo a los
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estudios recogidos en la bibliogratia, como los de Alburquerque y
Carrizo Rueda entre otros.

A lo largo de cuatro capitulos se intentan explorar los valores sim-
bolico, pedagdgico y alegdrico de los desplazamientos, asi como su
relacion con el contexto historico y literario de la época. En primer
lugar, se puede observar una organizacién formal y estructural en tor-
no al espacio y al viaje que facilita la narracién de una historia a la vez
que la inserta en un contexto cuya descripcion es capaz de adquirir
sentidos multiples: costumbristas, verosimilizadores, simbdlicos, etc.
Esto abre el abanico de posibilidades estéticas y funcionales de uno u
otro texto. Es evidente que el paradigma del viaje implica un disefo
que admite sustentar un relato de una manera relativamente sencilla
—casi siempre lineal—, pero no menos interesante ni menos proteica
en cuanto a sus peculiaridades correspondientes a los diversos géneros
novelisticos del Siglo de Oro. Los textos que me atanen —pertene-
cientes a la picaresca, la novela de aventuras a la bizantina y la novela
alegérica— dialogan con las nociones de linealidad y circularidad,
siendo una de las premisas de mi analisis el grado en que se desvian
del modelo clasico del héroe y el sentido circular de su viaje. Y es que
todos ellos se apoyan en la nocion preexistente del héroe clasico.

Para acotar de manera practica los materiales que uso, ordenaré
mis observaciones segiin un eje que va desde la novela de tono realista
(la picaresca) hasta la alegoérica, tipificada fundamentalmente en El
Criticon. No puedo abordar en esta ocasion otros modelos de relatos,
mas o menos veridicos y descriptivos como pueden ser las cronicas
americanas o asiaticas, los itinerarios, textos geograficos, diarios de a
bordo, etc. No pretendo un analisis exhaustivo de tipo formalista ni
mucho menos. No me interesa definir todos los distintos tipos de viaje
y sus subcategorias ni nada por el estilo. Seria muy pretencioso por mi
parte acometer cual Quijote una empresa tan trabajosa y de semejante
dimension.

En esta oportunidad, los principales niveles que propongo se jus-
tifican por su novedad o importancia para la situacidn social de los
siglos xvI-xVvII. Por ejemplo, excluyo de este corpus el ifinerarium de
peregrinos, a pesar de estar todavia muy vigente en la época, ya que
es deudo de unas formas medievales que no caracterizan a la etapa a
la que me refiero, aunque haya que conceder a este género su impor-
tancia en la génesis de una narrativa del viaje. Témese, si se quiere,
como referencia la peregrinacién de Egeria en el siglo 1v. En este
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caso el ordenamiento del relato se configura en torno a cartografias
directamente prestadas de las Escrituras. La experiencia personal y la
retbrica descriptiva queda limitada a la asociacion de ese espacio con
el evento o pasaje que la peregrina toma del imaginario religioso. La
experiencia del yo queda atenuada en su posicionamiento vital en una
cartogratia espiritual, que es asunto que no me atafle particularmente
en este proyecto. Asimismo, dejo a un lado EI Quijote, por ameritar un
estudio propio e independiente, dada su importancia en la historia de
la literatura universal y teniendo en cuenta la importancia de las sali-
das del hidalgo en la creacién de esta novela de aventuras (entretenidas
y formativas, pero aventuras al fin y al cabo).

Los modelos que observo en el estudio presente empiezan por la
picaresca, quizas porque sea la novela picaresca la que mejor define
las mudanzas del periodo. En un primer capitulo comentaré ciertos
aspectos del Lazarillo de Tormes y sus continuaciones. Esta obra sirve
como representante maximo de un tipo de viaje novelesco de tintes
realistas, algo que permitird acceder al analisis del espacio desde una
perspectiva mucho mas apegada a la tierra que lo que se puede hacer
con géneros mas «elevados», como la novela alegérica. Algunos de los
aspectos que caracterizan al tratamiento del espacio en el Lazarillo son
la falta de énfasis en la descripcion de los espacios, la importancia de
los espacios publicos a la hora de mostrar las desgracias del personaje
y la importancia de las ciudades como ambito propio del picaro, asi
como su relacién con las politicas excluyentes de la época que ame-
nazaban a mendigos, vagabundos y otros especimenes marginales y
marginados. El picaro se curte —y se somete— en una geografia hos-
til, sobre todo si consideramos el lado mas conservador del género, en
cuanto que se puede entender como un instrumento de denuncia, no
tanto de la sociedad, los poderosos, el sistema, etc., como de la baje-
za moral de los propios picaros. Es decir, desde cierta perspectiva, la
novela picaresca puede entenderse como un aparato de control social
a través del ejemplo de conducta negativo que representa el picaro'.

! Puntualiza con claridad este valor ejemplarizante Alonso de Barros en el
elogio del Guzman de Alfarache de Mateo Aleman, que aparece al frente de la
primera parte: «De cuyo debido y ejemplar castigo se infiere, con términos ca-
tegoricos y fuertes y con argumento de contrarios, el premio y bien afortunados
sucesos que se le seguirdn al que ocupado justamente tuviere en su modo de
vivir cierto fin y determinado, y fuere opuesto y antipoda de la figura incons-
tante deste discurso; en el cual, por su admirable disposicién y observancia en
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Es el desplazamiento el aspecto fundamental que sostiene su modo
de vida, dado que le resulta imposible asentarse en una comunidad
ordenada, salvo mediante la admisiéon de su infamia y aceptacién de
la propia calidad marginal (solucién permitida por los nichos de co-
rrupcién social en el caso de Lazaro de Tormes) o el arrepentimiento
(Guzman). Para tipos irredimibles como don Pablos solo la fuga inter-
minable, con el proyecto de pasar a otro continente, representa una
posibilidad que intuimos igualmente fracasada. Recuérdese el final de
la novela quevediana:

determiné, consultindolo primero con la Grajal, de pasarme a Indias
con ella a ver si, mudando mundo y tierra, mejoraria mi suerte. Y fueme
peor, como vuestra merced vera en la segunda parte, pues nunca mejora
su estado quien muda solamente de lugar, y no de vida y costumbres
(Buscon, p. 226).

En el caso de Lizaro, el adulterado matrimonio supone el final
de su vagabundeo picaresco. Se le hace posible el asentamiento en
un lugar en el que se le permite sobrevivir a cambio de la indignidad
que, de todos modos, habia marcado toda su vida, dando, pues, fin a
la novela.

De manera sucinta, este primer capitulo atiende también a las con-
tinuaciones del Lazarillo, la de 1555 y la de Juan de Luna. La primera
introduce motivos alegdricos y fantasticos. Se trata de una novela de
inspiracién lucianesca, en la que el picaro se convierte en atin y ex-
perimenta increibles aventuras. La segunda intenta rectificar esto y
devolver a Lizaro al cauce del género picaresco, con enfoques mis
realistas, aunque explorando en mayor medida modalidades de lo gro-
tesco —rasgo, por otra parte, comin en este género—.

Dada la importancia que, creo, tiene la picaresca en el desarrollo
de la novela europea, contintio en el segundo capitulo por esta senda,

lo verosimil de la historia, el autor ha conseguido felicisimamente el nombre y
oficio de historiador, y el de pintor en los lejos y sombras con que ha disfrazado
sus documentos, y los avisos tan necesarios para la vida politica y para la mo-
ral filosofia» (Guzman de Alfarache, p. 98). El propio Mateo Aleman advierte al
discreto lector sobre «el celo de aprovechar que tuve, haciendo algn virtuosos
efector (Guzman de Alfarache, p. 93). El desenlace del Guzman, rescatando al
picaro para la vida social a través de la delacion de los galeotes que proyectan la
fuga, muestra bien este componente de «orden social» del que hablo.
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explorando el viaje mis largo, complejo y variado de todo este género
narrativo: el protagonizado por Estebanillo Gonzalez.

La mayor amplitud geografica de la trama habla de la madurez
de un tipo, el picaro, agente ahora de dinamicas de desplazamiento
que —a diferencia del pobre Lazarillo— no siempre resultan ajenas al
poder de las instituciones. Estebanillo viajara por las cortes europeas,
asomandose a los espacios del poder, integraindose de modo peculiar
en su faceta de bufén, modificando radicalmente la cartografia pica-
resca precedente.

El tercer capitulo establece, aunque sea minimamente, con huma-
nos que se transforman en animales, alguna linea de contacto con el
fantastico Lazarillo lucianesco. Se centra en Los frabajos de Persiles y
Sigismunda, novela a la que, como es conocido, se le ha dado a menu-
do una lectura principalmente alegdrica. Si este fuera el caso, podria
suponer un puente de enlace entre la vision de la novela realista y la
pura alegoria del Criticon que se analizard mas tarde. Aunque he de
reconocer que no es el elemento alegbrico, ni mucho menos, lo que
sostiene mayormente mi lectura. Aqui se considera al texto cervantino
esencialmente como una novela de aventuras al servicio del entreteni-
miento (lo que no es en absoluto cosa trivial), abierta a elementos fan-
tasticos e incluso transformaciones. Si en la continuacioén del Lazarillo
aparece el hombre-atan, en el Persiles asoma el hombre-lobo. Como
veremos, la obra de Cervantes, inscrita tradicionalmente en el género
de novela bizantina, adopta la estructura del viaje clasico a la vez que
introduce ciertas innovaciones que se pueden rastrear en las numero-
sas metanarraciones sobre viajes, presentes en el texto. La riqueza es
enorme y vale la pena analizarla.

En altimo lugar se estudia el viaje en EI Criticon, novela alegorica
de dimensiones enciclopédicas, resumen de toda la historia y de to-
dos los saberes, sustentada en las metaforas de la vida como camino,
laberinto y teatro. El viaje sirve como estrategia para la enseflanza
de una serie de virtudes que Gracian considera indispensables para
asegurar una vida prudentemente protegida del caos y la necedad
en este mundo. Todo ello para lograr la eternidad en el mas alla. El
ser humano, simbolizado en la dualidad de los dos protagonistas de
la novela, se enfrenta a un mundo dificil de descifrar. Se enfrenta
constantemente a puertas cerradas que necesitan de claves para ser
abiertas, a obsticulos y pendientes, vicios y tentaciones. Del mismo
modo que la Odisea es el texto escogido por los protagonistas para
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navegar por su mundo alegérico y literario, El Criticén aspira a ser un
manual de vida. Un mapa con el cual conducirnos rectamente por
nuestro paso en este mundo.



