1. INTRODUCCION

Although the problem of death has been and in all probabili-
ty will remain an integral part of human existence, death does
not stand still. In itself, death is nothing. Even though death as
such—death as an incontrovertible biological and natural fact
of life—is a constant in our mortal lives, our comprehension of
and attitude towards death—death as a “social construct”—con-
tinuously changes, albeit most often in ways almost invisible to
the naked eye. In general, changes in our comprehension of and
attitudes towards death are brought about by changes in our life
conditions in areas such as historical, social, economic, religious,

political and technological development (Jacobsen 2016: 2).

1.1. DEATH STUDIES EN EL SIGLO XXI: ENTRE DENIAL Y REVIVAL
1.1.1. Tabui, pornografia, muerte escondida

La historia de la muerte como la cuenta Philippe Aries (1983) termina
necesariamente a principios de los afios ochenta del siglo xx. Desde la muerte
“domada” de la Edad Media, pasando por una muerte individual y después
por un mayor enfoque en la muerte del otro, del ser querido, las diferentes
fases del desarrollo de la concepcién de la muerte en Europa que postula
Aries siguen siendo —por su poder de clasificacién clara y universal— pun-
tos de referencia importantes para los estudios de la muerte, aunque también
sean acusados por las mismas razones de representar una visién demasiado
limitada (sobre todo geograficamente) y general (Jacobsen 2016: 9).

Para la segunda mitad del siglo xx Ari¢s describe la tltima fase del desa-
rrollo desde una muerte domada hasta la muerte salvaje e invertida que es la
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predominante en las sociedades modernas. Debido a la mortalidad relativa-
mente baja y las expectativas medias de vida en continuo auge, tanto en la
edad infantil como también en el resto de la poblacidn, la muerte desaparece
cada vez mds de la escena publica, de la vida diaria. Es posible vivir muchos
afos sin que uno vea morir a nadie. Y si alguien cercano muere, es muchas
veces en hospitales o en residencias, donde el personal especializado se ocupa
de una muerte altamente medicalizada y técnica. A la vez, el luto, que antes
era publico y a la vista de todos, ahora se esconde y ha perdido su visibilidad
en la vida social. La tesis central, por lo tanto, es que la muerte se ha conver-
tido en un tabd, lo que lleva a la negacién de la muerte por unas sociedades
que en su dia a dia no tienen el menor contacto en directo con ella y la ex-
cluyen del discurso publico. El tabt de la muerte incluso supera el taba de
la sexualidad. Ya en 1955 Geoffrey Gorer sugirié hablar de una “pornografia
de la muerte”, ya que el tabt del sexo de la época victoriana habia perdido su
fuerza, mientras la muerte se convertia en algo innombrable que, sin embar-
go, seguia provocando fantasias obscenas de todo tipo. Si bien en las ciencias
sociales la tesis de “death denial” parece haber sido la tesis predominante du-
rante gran parte del siglo xx,' estudios mds recientes empiezan a cuestionarla:

Matters are further complicated by the fact that, in much of the literature on
the topic, heterogenous factors are grouped together and labelled as “denial”.
Amongst such factors we commonly find the medicalisation of death, the beau-
tification of the corpse and embalming, the reluctance to speak of death in pub-
lic, the segregation of the sick and the elderly in hospices, and the bureaucratisa-
tion of death-procedures (Tradii y Robert 2019: 377).

Ademis de revisar la idea de unas sociedades modernas que niegan la
muerte, estudios recientes sefalan nuevas tendencias sobre la concepcién de
la muerte a finales del siglo xx.

! Véanse, por ejemplo, los trabajos de Ernest Becker, Norbert Elias, Zygmunt Baumann,
Jessica Mitford e Ivan Illich.
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1.1.2. Transformaciones en el discurso de la muerte y el auge de los death
studies

Hacia finales del siglo xx los estudios empiezan a detectar que la relaciéon
con la muerte en las sociedades modernas y cada vez mds globalizadas se ve
sometida a nuevos cambios. Tony Walter propone en 1994 la idea de un
“revival” de la muerte. Afiadiendo a la instancia de los expertos médicos de la
muerte institucionalizada la instancia del individuo cada vez mds experto en
su propia vida y muerte y consumidor de un mercado especializado, Walter
ofrece una mirada mds detallada:

The expert (“late-modern”) revivalist asserts the right of the individual to know
they are dying and to express how they feel; but the expert goes further and
insists that individuals need to express their feelings or at least talk about them,
and that carers need to create an “open awareness context” with those who are
dying. The more radical (“postmodern”) revivalist points to the wide diversity in
how human beings encounter death; some individuals for example do not want
to know they are dying or choose not to express their feelings of grief—this may
work for them and must be respected (Walter 2022: 186).

En su libro Death in the Modern World, Tony Walter senala varios aspec-
tos de la vida moderna que llevan a una situacién actual algo paradéjica,
que torna la muerte “both less and more visible, less and more familiar”
(2020: 77). Mientras tanto las condiciones de vida (alimentacién, asistencia
médica) como la profesionalizacién de la muerte en los dmbitos médicos
y psicolégicos a su manera excluyen la muerte de la vida publica y de los
sistemas médicos, ademds ponen un precio a la muerte que la coloca dentro
de un sistema econdmico, las nuevas tecnologias y medios de comunicacién
“render mortality, death and loss more visible to modern humans who thus
become more familiar with it, at least in a mediated way” (Walter 2020:
77). Observaciones similares se encuentran en el estudio de Thomas Ma-
cho (2007), que habla de una nueva visibilidad (“Neue Sichtbarkeit”) de
la muerte, y en The Celebration of Death in Contemporary Culture, de Dina
Khapaeva (2017). Khapaeva senala varios fendmenos de la cultura popular,
tanto en Rusia como en Estados Unidos, que se pueden interpretar como
un verdadero “culto de la muerte”, entre ellos el auge de peliculas, series y
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videojuegos que escenifican muertes violentas, incluyendo vampiros, mons-
truos y catdstrofes, las nuevas formas de turismo llamadas dark tourism o
thanatotourism, que ofrecen visitas a lugares donde se cometieron asesinatos,
y el gran éxito de las celebraciones de Halloween, que en la tltima década
casi han igualado la importancia de la Navidad. Paralelamente a estos cam-
bios observados a un nivel social y cultural, desde los anos noventa también
parece haber aumentado el interés académico en la muerte. Desde un primer
acercamiento psicolégico por parte de la academia estadounidense en los
afos sesenta (véase por ejemplo Kiibler-Ross 2009), pasando por los estudios
sociolégicos en el Reino Unido a partir de los noventa, los death studies se
han convertido en el siglo xx1 en un campo de investigacién altamente in-
terdisciplinario al que contribuyen la medicina, la psicologia y la sociologia,
pero también casi todas la humanidades, incluyendo los estudios literarios,
arqueoldgicos, etnoldgicos e histéricos. Ahora bien, como afirma Tony Wal-
ter en una entrevista de 2022, “death studies is not a subject — it does not
have its own theories or methods, nor does it have a secure place within aca-
demy” (Jacobsen 2022: 233). Ademds de su caricter interdisciplinario, hay
diferencias regionales importantes, pues tanto en el enfoque disciplinario
como en el interés general por el tema difieren radicalmente (Walter 2020:
250). El 4mbito de Espana e Hispanoamérica, por ejemplo, carece de estu-
dios sistemdticos y generales sobre la muerte, de manera que en este trabajo
trataremos de adaptar y ampliar conceptos principalmente elaborados desde
y para una mirada mds europea.

1.1.3. “Spectacular death”: juna nueva fase para el cambio de milenio?

Primero en un articulo de 2016 y después en un volumen editado en
2021, el socidlogo danés Michael Hviid Jacobsen propone afadir una nue-
va fase para continuar la historia de la muerte de Ari¢s, que llegaba hasta
los afios ochenta del siglo pasado. Tomando en consideracién las revisiones
de la tesis de “death denial” y las propuestas de los “revivalists”, que juntas
apuntan hacia cierta ambivalencia ante la muerte en nuestros tiempos, Ja-
cobsen postula una nueva época de una “muerte espectacular” (“spectacular

death”):
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“Spectacular death” thus inaugurates an obsessive interest in appearances that

simultaneously draws death near and keeps it at arm’s length — it is something

that we witness at a safe distance with equal amounts of fascination and abhor-

rence, we wallow in it and want to know about it without getting too close to it
(Jacobsen 2016: 10).

Para ofrecer mejor orientacién entre los multiples aspectos que esta muer-

te espectacular supone en las sociedades actuales, Jacobsen propone las si-

guientes cinco caracteristicas generales:

(1) The new mediation / mediatization of death and dying (that death today is for

(2

3

(4

6

)

=

=

=

most no longer a familiar or first-hand experience, as it was for most peo-
ple just a century or two ago, but it is now something increasingly filtered
through media and social media screens)

the commercialization of death (that death is today a marketable commodity
used within different commercial branches and artistic forms of expression
in order to attract attention, to sell products and to provoke our curiosity)
the re-ritualization of death (that we in the wake of the “de-tabooing” of death
and grief have witnessed an intensified quest for inventing new ways and/or
rediscovering old ones for memorializing and commemorating the dead as
well as launching many new initiatives in trying to make death a meaningful,
rather than an alien aspect of life)

the palliative care revolution (that death is no longer the monopolized realm
of modern medicine and that other professions have gradually gained a
foothold in shaping the way we think about, handle and organize ourselves
around death in society)

the specialization of death (that death has become the object of intense sci-
entific scrutiny and interest, perhaps particularly within the humanities and
social sciences over the past two or three decades) (Jacobsen 2021: 6).

El primer aspecto concierne sobre todo a nuestro consumo de imdgenes

de la muerte a través de los medios de comunicacién y otras manifestaciones

culturales. En el paisaje medidtico de la televisién, internet, los videojuegos,

la literatura y la cultura popular en general, la muerte estd ahora muy lejos

de ser “invisible”. Incluso las noticias con mucha frecuencia reportan con

minucioso detalle muertes espectaculares, incluyendo terrorismo, catdstro-

fes naturales, accidentes y las muertes de celebridades. Sin embargo, estas
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imdgenes medidticas de la muerte no suelen corresponder a la manera en
que la mayoria de las personas suele morir en las sociedades modernas, de
manera que, como destaca Jacobsen, “the familiarity and fascination with
fictional, celebrity, violent or dramatic death come at the price of having
little to almost no experience with how most people most of the time mostly
die” (2021: 8).

El segundo aspecto, la comercializacién de la muerte, se refiere antes que
nada a toda la industria que acompana el proceso de morir, desde los cuida-
dos paliativos hasta los funerales, y aun a los profesionales que acompafian
a parientes y amigos en su luto. Pero ademds se podria afirmar que “death
sells”, no solo en los productos culturales populares, sino también en el ya
mencionado dark tourism, en la presencia de simbolos de la muerte como la
calavera en la moda, en las celebraciones de Halloween, en exposiciones, etc.
La muerte en muchos dmbitos se ha convertido en un producto de consumo,
“something to be observed, marketed, consumed and discarded again after
use” (Jacobsen 2021: 9).

Si bien la re-ritualizacién de la muerte a finales del siglo xx en muchos
casos es dificil de distinguir de la comercializacién de la muerte, ya que en el
actual capitalismo de consumidores los rituales publicos fécilmente se con-
vierten en eventos de consumo y, a la vez, los productos de consumo fécil-
mente se utilizan para rituales en torno a la muerte, en comparacién con la
tendencia de minimizar los rituales que se observaba hacia la mitad del siglo
xx, actualmente se puede hablar de una nueva ritualizacién de la muerte. Los
ejemplos van desde funerales cada vez mds individualizados, pasando por las
death awareness weeks, hasta nuevos manuales de cémo morir bien, todos
ellos intentos de crear nuevos significados y una relacién emocional nueva
con la muerte (Jacobsen 2021: 11).

La revolucién de los cuidados paliativos probablemente comenzé con el
St Christopher’s Hospice, que abrié sus puertas en Londres en 1967. Des-
de entonces, se establecieron como una prictica institucionalizada en muchos
paises, incluyendo ofertas para morir con mds dignidad que la que ofrecia el
ambiente anénimo de un hospital. EI movimiento de los cuidados paliativos
tuvo sin duda un papel decisivo para sensibilizar a las instituciones de salud
acerca de la importancia de los derechos de los pacientes y para recordar que
una muerte digna necesita ser reconocida y no negada.
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La especializacién de la muerte concierne no solo a los cuidados palia-
tivos y la investigacién médica, sino, sobre todo, a las humanidades y a la
sociologfa. Segin Jacobsen, “the number of printed books—either asserting
that we are ignoring the topic of death, embracing it, rediscovering it or ex-
posing it—has increased drastically. This is not only a specialization reserved
to research settings—the educational system is also gradually beginning to
grapple with the topics of death, dying and grief so unmentionable to young
people (pupils and students) not so long ago” (Jacobsen 2021: 13).

En el “Postscript” de su libro sobre la “muerte espectacular”, Jacobsen acla-
ra que, dentro del amplio campo que constituyen la muerte y los estudios sobre
la muerte, su concepto de “spectacular death” no quiere ser ni un “bulldozer
concept”, que no permita otras maneras de pensar y teorizar la muerte, ni una
“zombie category”, que, aunque invélida desde hace mucho, sigue persiguien-
do las mentes y almas de los investigadores. Mds bien, propone ver la “muerte
espectacular” como una herramienta analitica o como un concepto capaz de
sensibilizar e inspirar nuevos puntos de vista para nuestra visién del mundo:

In many ways, the notion of “spectacular death” can be described as an analytical
tool, as either an “ideal type” (in Max Weber’s use of this term)—a purposively
exaggerated and purified intellectual/theoretical construct—against which we
can measure and compare empirical reality, or as a so-called “sensitizing concept”
(in Herbert Blumer’s memorable words) that suggests something that playfully
triggers our imagination into thinking about what the real world actually looks
like. Sensitizing concepts thus provide us with a way to organize our experience
and verbalize our understanding of a given phenomenon (Jacobsen 2021: 200).

Asi, al entender la “muerte espectacular” como una opcidén para reflexio-
nar sobre el fenémeno de los diarios de la muerte que surgen a partir de la
segunda mitad del siglo xx, volveremos sobre este concepto en algunos pun-
tos cruciales de este trabajo.

1.2. DEATH STUDIES Y LITERATURA: ESTE TRABAJO

Como ya hemos mencionado, los death studies conforman un campo de
investigacién interdisciplinario que hasta ahora, sin embargo, carece de teo-
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rias o metodologias propias y que se nutre mds bien del discurso entre las di-
ferentes disciplinas y de sus metodologias correspondientes. También acaba-
mos de afirmar que, con el auge de los death studies, las humanidades vuelven
a poner el foco en la muerte como objeto de estudio (antes del monopolio de
la medicina sobre la muerte, el tema pertenecié durante siglos a los filésofos
y tedlogos). Ahora bien, como observa Teodorescu, el papel de la literatura y
de las ciencias literarias estd todavia por definir y defender:

If the academic field of death studies is a prosperous one, there still seems to be
a lack of interest and a level of mistrust concerning the capacity of literature to
provide socially relevant information about death and to help improve the an-
thropological understanding of how culture is shaped by the human condition
of mortality. Furthermore, academically but also from a common sense perspec-
tive, the relationship between literature and death tends to be trivialized, in the
sense that death representations are interpreted in an over-aestheticized manner.
What derives from such an approach is:

a) a propensity to consider death in literature to be significant only for liter-
ary studies (studies that focus only on death as a literary theme with no anchors
in the social reality)

b) the rise of certain persistent clichés such as the power of literature per se to
annihilate death—the literature and the representation of death in literature as a

slap in the face of death (Teodorescu 2015: 1).

El presente anilisis es en un primer plano un trabajo filolégico, pero nos
gustarfa considerar desde el principio estos dos estereotipos senalados por
Teodorescu, en el caso del primero, por la eleccién de nuestro corpus textual,
tan entrelazado con la vida real de los poetas; en el caso del segundo, por el
peligro de caer en generalizaciones ficiles en cuanto a las posibles relaciones
entre el lenguaje y la muerte.

Si bien el amor y la muerte son dos temas eternos de la literatura y la
poesia que, sin duda, se pueden estudiar dentro de un contexto meramente
literario, el principal criterio para seleccionar las obras que configuran el cor-
pus de obras estudiado es que estas estén ancladas en la realidad social. Los
cuatro poemarios analizados en este libro tienen en comun la situacién limite
de sus creadores. Cada uno de ellos se vio confrontado con el diagndstico de
una enfermedad terminal y, por lo tanto, con un pronéstico de tiempo de
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vida muy limitado. De estas situaciones biogrificas muy reales resultaron, a
partir de los anos setenta del siglo xx en tres paises hispanohablantes, cuatro
obras que comparten rasgos tanto de poemario como de diario: Diario de la
muerte (1973) de la poeta uruguaya Sara de Ibdnez, Diario de muerte (1989)
del poeta chileno Enrique Lihn, Fragmentos de un libro futuro (2000) del
poeta espaiiol José¢ Angel Valente y Veneno de escorpion azul. Diario de vida y
muerte (20006) del poeta chileno Gonzalo Milldn. Concentrandonos aqui en
el dmbito de literatura en lengua castellana, hay que sefalar que esta escritura
poética ante la muerte propia no es un fenémeno restringido geogréficamen-
te, sino que parece surgir a partir de métodos de diagnéstico de la medicina
moderna en la segunda mitad del siglo xx, que, sobre todo en el caso del
céncer, incluyen pronésticos de esperanza de vida calculada en semanas o
meses.” En estas obras la literatura y la vida (y la muerte) se entrecruzan ya
desde el acto de escribir y se condicionan mutuamente, ya que el final de la
escritura y la muerte en estos casos son una misma cosa.

La experiencia de la propia muerte y la escritura que acompana esta ex-
periencia sin duda podria llevar a conceptos de escritura y literatura como “a
slap in the face of death”, o sea, al fin de inmortalizar al poeta en su escritura.
La confrontacién con la propia muerte y la creacién literaria resultante, sin
embargo, parecen tener una relacién mucho mds compleja, y menos previsi-
ble y trivial, lo que en nuestro caso nos regala cuatro obras que, partiendo de
una situacién similar de amenaza de la propia vida, divergen en direcciones
muy distintas en sus propuestas estéticas.

El objetivo de este trabajo por lo tanto es doble, si bien las dos partes se
entrelazan. La base del estudio serd un andlisis literario de los cuatro diarios
de muerte, incluyendo cuestiones de género, de contextualizacién histérica, de
intertextualidad tanto con otros textos literarios como con textos filosoficos
y teoldgicos, y con otras manifestaciones artisticas, y por supuesto una inda-
gacién de las poéticas individuales de cada texto. Las cuatro obras hasta aho-
ra han sido estudiadas individualmente, pero todavia no con un horizonte de
literatura comparada que ofrezca una mirada mds global a este género limite

% Algunos ejemplos serian Arbeir und Struktur del escritor alemdn Wolfgang Herrndorf,
Endpoint and Other Poems de John Updike, Injury Time de Clive James, Falling Il] de C. K.
Williams o Crash ¢ Burn de Michael O’Neill.
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que forman los diarios de la muerte. Asimismo, pretendemos incorporar este
andlisis literario al campo interdisciplinario de los death studies, ya que nos
preguntaremos a la vez por el papel de la muerte en las sociedades modernas,
y por cémo las manifestaciones culturales, en este caso literarias, reflejan
o forman nuestras maneras de confrontar nuestra propia mortalidad y, en
ultima instancia, la base misma de nuestra humanidad. En concreto, a partir
de las propuestas de Jacobsen, surge la pregunta de si los diarios de muerte
se podrian entender como una manifestacién literaria tipica de la edad de la
“muerte espectacular” o “spectacular death”.

En el capitulo 2, para empezar, daremos a través de textos ejemplares
un panorama minimo sobre el tema de la muerte en la literatura en lengua
castellana desde la Edad Media hasta la primera mitad del siglo xx. Nos
orientamos para tal fin en la historia de la muerte de Philippe Aries (1983),
si bien hay que anadir observaciones complementarias para poder ampliar
las tesis de Ariés al dmbito cultural hispdnico e hispanoamericano. En un
segundo paso, seguiremos preparando el terreno para el andlisis de los diarios
de muerte repasando las ideas centrales de Ludwig Wittgenstein, Maurice
Blanchot, Jacques Derrida y Giorgio Agamben sobre las relaciones entre el
lenguaje y la muerte, cerrando con la reflexion de algunas de las tesis de
Christina Howells sobre el tema de la relacién entre la filosofia y la literatura
en el pensamiento francés del siglo xx. La seleccién de estas lineas tedricas
para el andlisis resulta directamente, como veremos a lo largo del trabajo,
de sugerencias intertextuales que las obras y los poetas permiten vislumbrar.

El capitulo 3, por su parte, estd dedicado a cuestiones de género. Re-
pasando los rasgos del género del diario, que mayormente se ha estudiado
como diario de vida, ofreceremos unas pautas para pensar y caracterizar el
diario de muerte a partir de la extensa obra de Philippe Lejeune. Ademds de
ser diarios de muerte, los textos aqui estudiados son poemarios, lo que difi-
culta aun mds una categorizaciéon genérica. Teniendo en cuenta el concepto
del “pacto autobiogrifico” de Lejeune, exploraremos finalmente las posibili-
dades de categorizar los diarios de muerte entre autobiografia y autoficcién.

Los siguientes capitulos, del 4 al 7, contienen las lecturas de los cuatro
diarios de muerte. Si bien cada obra requiere un foco ligeramente adaptado
a sus caracteristicas centrales, cada andlisis parte de la situacién biogréfica
individual del o de la poeta, explorando después, en el caso de Sara de
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Ibdnez, la relacién especifica entre diario y poesia, las implicaciones de la
muerte inminente para el sujeto poético y su percepcién del tiempo, tam-
bién en comparacién con la poética de cada autor en su obra anterior, la(s)
representacién(es) de la muerte y las referencias intertextuales respectivas, y
finalmente las relaciones entre escribir y morir, entre el lenguaje y la muerte,
que son, como ya podemos adelantar en este momento, mucho mds varia-
das que simplemente “a slap in the face of death”.

Finalmente, en el capitulo 8 trataremos de atar todos los cabos sueltos
y recapitular los aspectos centrales del andlisis para poder destacar tanto las
caracteristicas comunes como las diferencias de los diarios de muerte y asi
reflexionar sobre cémo pueden encajar en un panorama mds amplio de la
cultura de la muerte a finales del siglo xx y en el cambio de milenio.



