
1. INTRODUCCIÓN

Although the problem of death has been and in all probabili-
ty will remain an integral part of human existence, death does 
not stand still. In itself, death is nothing. Even though death as 
such—death as an incontrovertible biological and natural fact 
of life—is a constant in our mortal lives, our comprehension of 
and attitude towards death—death as a “social construct”—con-
tinuously changes, albeit most often in ways almost invisible to 
the naked eye. In general, changes in our comprehension of and 
attitudes towards death are brought about by changes in our life 
conditions in areas such as historical, social, economic, religious, 
political and technological development (Jacobsen 2016: 2).

1.1. Death stuDies en el siglo xxi: entre Denial y reViVal

1.1.1. Tabú, pornografía, muerte escondida

La historia de la muerte como la cuenta Philippe Ariès (1983) termina 
necesariamente a principios de los años ochenta del siglo xx. Desde la muerte 
“domada” de la Edad Media, pasando por una muerte individual y después 
por un mayor enfoque en la muerte del otro, del ser querido, las diferentes 
fases del desarrollo de la concepción de la muerte en Europa que postula 
Ariès siguen siendo —por su poder de clasificación clara y universal— pun-
tos de referencia importantes para los estudios de la muerte, aunque también 
sean acusados por las mismas razones de representar una visión demasiado 
limitada (sobre todo geográficamente) y general (Jacobsen 2016: 9). 

Para la segunda mitad del siglo xx Ariès describe la última fase del desa-
rrollo desde una muerte domada hasta la muerte salvaje e invertida que es la 
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predominante en las sociedades modernas. Debido a la mortalidad relativa-
mente baja y las expectativas medias de vida en continuo auge, tanto en la 
edad infantil como también en el resto de la población, la muerte desaparece 
cada vez más de la escena pública, de la vida diaria. Es posible vivir muchos 
años sin que uno vea morir a nadie. Y si alguien cercano muere, es muchas 
veces en hospitales o en residencias, donde el personal especializado se ocupa 
de una muerte altamente medicalizada y técnica. A la vez, el luto, que antes 
era público y a la vista de todos, ahora se esconde y ha perdido su visibilidad 
en la vida social. La tesis central, por lo tanto, es que la muerte se ha conver-
tido en un tabú, lo que lleva a la negación de la muerte por unas sociedades 
que en su día a día no tienen el menor contacto en directo con ella y la ex-
cluyen del discurso público. El tabú de la muerte incluso supera el tabú de 
la sexualidad. Ya en 1955 Geoffrey Gorer sugirió hablar de una “pornografía 
de la muerte”, ya que el tabú del sexo de la época victoriana había perdido su 
fuerza, mientras la muerte se convertía en algo innombrable que, sin embar-
go, seguía provocando fantasías obscenas de todo tipo. Si bien en las ciencias 
sociales la tesis de “death denial” parece haber sido la tesis predominante du-
rante gran parte del siglo xx,1 estudios más recientes empiezan a cuestionarla:

Matters are further complicated by the fact that, in much of the literature on 
the topic, heterogenous factors are grouped together and labelled as “denial”. 
Amongst such factors we commonly find the medicalisation of death, the beau-
tification of the corpse and embalming, the reluctance to speak of death in pub-
lic, the segregation of the sick and the elderly in hospices, and the bureaucratisa-
tion of death-procedures (Tradii y Robert 2019: 377).

Además de revisar la idea de unas sociedades modernas que niegan la 
muerte, estudios recientes señalan nuevas tendencias sobre la concepción de 
la muerte a finales del siglo xx.

1 Véanse, por ejemplo, los trabajos de Ernest Becker, Norbert Elias, Zygmunt Baumann, 
Jessica Mitford e Ivan Illich. 
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1.1.2. Transformaciones en el discurso de la muerte y el auge de los death 
studies

Hacia finales del siglo xx los estudios empiezan a detectar que la relación 
con la muerte en las sociedades modernas y cada vez más globalizadas se ve 
sometida a nuevos cambios. Tony Walter propone en 1994 la idea de un 
“revival” de la muerte. Añadiendo a la instancia de los expertos médicos de la 
muerte institucionalizada la instancia del individuo cada vez más experto en 
su propia vida y muerte y consumidor de un mercado especializado, Walter 
ofrece una mirada más detallada:

The expert (“late-modern”) revivalist asserts the right of the individual to know 
they are dying and to express how they feel; but the expert goes further and 
insists that individuals need to express their feelings or at least talk about them, 
and that carers need to create an “open awareness context” with those who are 
dying. The more radical (“postmodern”) revivalist points to the wide diversity in 
how human beings encounter death; some individuals for example do not want 
to know they are dying or choose not to express their feelings of grief—this may 
work for them and must be respected (Walter 2022: 186).

En su libro Death in the Modern World, Tony Walter señala varios aspec-
tos de la vida moderna que llevan a una situación actual algo paradójica, 
que torna la muerte “both less and more visible, less and more familiar” 
(2020: 77). Mientras tanto las condiciones de vida (alimentación, asistencia 
médica) como la profesionalización de la muerte en los ámbitos médicos 
y psicológicos a su manera excluyen la muerte de la vida pública y de los 
sistemas médicos, además ponen un precio a la muerte que la coloca dentro 
de un sistema económico, las nuevas tecnologías y medios de comunicación 
“render mortality, death and loss more visible to modern humans who thus 
become more familiar with it, at least in a mediated way” (Walter 2020: 
77). Observaciones similares se encuentran en el estudio de Thomas Ma-
cho (2007), que habla de una nueva visibilidad (“Neue Sichtbarkeit”) de 
la muerte, y en The Celebration of Death in Contemporary Culture, de Dina 
Khapaeva (2017). Khapaeva señala varios fenómenos de la cultura popular, 
tanto en Rusia como en Estados Unidos, que se pueden interpretar como 
un verdadero “culto de la muerte”, entre ellos el auge de películas, series y 
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videojuegos que escenifican muertes violentas, incluyendo vampiros, mons-
truos y catástrofes, las nuevas formas de turismo llamadas dark tourism o 
thanatotourism, que ofrecen visitas a lugares donde se cometieron asesinatos, 
y el gran éxito de las celebraciones de Halloween, que en la última década 
casi han igualado la importancia de la Navidad. Paralelamente a estos cam-
bios observados a un nivel social y cultural, desde los años noventa también 
parece haber aumentado el interés académico en la muerte. Desde un primer 
acercamiento psicológico por parte de la academia estadounidense en los 
años sesenta (véase por ejemplo Kübler-Ross 2009), pasando por los estudios 
sociológicos en el Reino Unido a partir de los noventa, los death studies se 
han convertido en el siglo xxi en un campo de investigación altamente in-
terdisciplinario al que contribuyen la medicina, la psicología y la sociología, 
pero también casi todas la humanidades, incluyendo los estudios literarios, 
arqueológicos, etnológicos e históricos. Ahora bien, como afirma Tony Wal-
ter en una entrevista de 2022, “death studies is not a subject — it does not 
have its own theories or methods, nor does it have a secure place within aca-
demy” (Jacobsen 2022: 233). Además de su carácter interdisciplinario, hay 
diferencias regionales importantes, pues tanto en el enfoque disciplinario 
como en el interés general por el tema difieren radicalmente (Walter 2020: 
250). El ámbito de España e Hispanoamérica, por ejemplo, carece de estu-
dios sistemáticos y generales sobre la muerte, de manera que en este trabajo 
trataremos de adaptar y ampliar conceptos principalmente elaborados desde 
y para una mirada más europea. 

1.1.3. “Spectacular death”: ¿una nueva fase para el cambio de milenio? 

Primero en un artículo de 2016 y después en un volumen editado en 
2021, el sociólogo danés Michael Hviid Jacobsen propone añadir una nue-
va fase para continuar la historia de la muerte de Ariès, que llegaba hasta 
los años ochenta del siglo pasado. Tomando en consideración las revisiones 
de la tesis de “death denial” y las propuestas de los “revivalists”, que juntas 
apuntan hacia cierta ambivalencia ante la muerte en nuestros tiempos, Ja-
cob sen postula una nueva época de una “muerte espectacular” (“spectacular 
death”):
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“Spectacular death” thus inaugurates an obsessive interest in appearances that 
simultaneously draws death near and keeps it at arm’s length — it is something 
that we witness at a safe distance with equal amounts of fascination and abhor-
rence, we wallow in it and want to know about it without getting too close to it 
(Jacobsen 2016: 10). 

Para ofrecer mejor orientación entre los múltiples aspectos que esta muer-
te espectacular supone en las sociedades actuales, Jacobsen propone las si-
guientes cinco características generales:

(1) The new mediation / mediatization of death and dying (that death today is for 
most no longer a familiar or first-hand experience, as it was for most peo-
ple just a century or two ago, but it is now something increasingly filtered 
through media and social media screens)

(2) the commercialization of death (that death is today a marketable commodity 
used within different commercial branches and artistic forms of expression 
in order to attract attention, to sell products and to provoke our curiosity)

(3) the re-ritualization of death (that we in the wake of the “de-tabooing” of death 
and grief have witnessed an intensified quest for inventing new ways and/or 
rediscovering old ones for memorializing and commemorating the dead as 
well as launching many new initiatives in trying to make death a meaningful, 
rather than an alien aspect of life)

(4) the palliative care revolution (that death is no longer the monopolized realm 
of modern medicine and that other professions have gradually gained a 
foothold in shaping the way we think about, handle and organize ourselves 
around death in society)

(5) the specialization of death (that death has become the object of intense sci-
entific scrutiny and interest, perhaps particularly within the humanities and 
social sciences over the past two or three decades) (Jacobsen 2021: 6).

El primer aspecto concierne sobre todo a nuestro consumo de imágenes 
de la muerte a través de los medios de comunicación y otras manifestaciones 
culturales. En el paisaje mediático de la televisión, internet, los videojuegos, 
la literatura y la cultura popular en general, la muerte está ahora muy lejos 
de ser “invisible”. Incluso las noticias con mucha frecuencia reportan con 
minucioso detalle muertes espectaculares, incluyendo terrorismo, catástro-
fes naturales, accidentes y las muertes de celebridades. Sin embargo, estas 
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imágenes mediáticas de la muerte no suelen corresponder a la manera en 
que la mayoría de las personas suele morir en las sociedades modernas, de 
manera que, como destaca Jacobsen, “the familiarity and fascination with 
fictional, celebrity, violent or dramatic death come at the price of having 
little to almost no experience with how most people most of the time mostly 
die” (2021: 8).

El segundo aspecto, la comercialización de la muerte, se refiere antes que 
nada a toda la industria que acompaña el proceso de morir, desde los cuida-
dos paliativos hasta los funerales, y aun a los profesionales que acompañan 
a parientes y amigos en su luto. Pero además se podría afirmar que “death 
sells”, no solo en los productos culturales populares, sino también en el ya 
mencionado dark tourism, en la presencia de símbolos de la muerte como la 
calavera en la moda, en las celebraciones de Halloween, en exposiciones, etc. 
La muerte en muchos ámbitos se ha convertido en un producto de consumo, 
“something to be observed, marketed, consumed and discarded again after 
use” (Jacobsen 2021: 9).

Si bien la re-ritualización de la muerte a finales del siglo xx en muchos 
casos es difícil de distinguir de la comercialización de la muerte, ya que en el 
actual capitalismo de consumidores los rituales públicos fácilmente se con-
vierten en eventos de consumo y, a la vez, los productos de consumo fácil-
mente se utilizan para rituales en torno a la muerte, en comparación con la 
tendencia de minimizar los rituales que se observaba hacia la mitad del siglo 
xx, actualmente se puede hablar de una nueva ritualización de la muerte. Los 
ejemplos van desde funerales cada vez más individualizados, pasando por las 
death awareness weeks, hasta nuevos manuales de cómo morir bien, todos 
ellos intentos de crear nuevos significados y una relación emocional nueva 
con la muerte (Jacobsen 2021: 11).

La revolución de los cuidados paliativos probablemente comenzó con el 
St Christopher’s Hospice, que abrió sus puertas en Londres en 1967. Des-
de entonces, se establecieron como una práctica institucionalizada en muchos 
países, incluyendo ofertas para morir con más dignidad que la que ofrecía el 
ambiente anónimo de un hospital. El movimiento de los cuidados paliativos 
tuvo sin duda un papel decisivo para sensibilizar a las instituciones de salud 
acerca de la importancia de los derechos de los pacientes y para recordar que 
una muerte digna necesita ser reconocida y no negada. 
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La especialización de la muerte concierne no solo a los cuidados palia-
tivos y la investigación médica, sino, sobre todo, a las humanidades y a la 
sociología. Según Jacobsen, “the number of printed books—either asserting 
that we are ignoring the topic of death, embracing it, rediscovering it or ex-
posing it—has increased drastically. This is not only a specialization reserved 
to research settings—the educational system is also gradually beginning to 
grapple with the topics of death, dying and grief so unmentionable to young 
people (pupils and students) not so long ago” (Jacobsen 2021: 13).

En el “Postscript” de su libro sobre la “muerte espectacular”, Jacobsen acla-
ra que, dentro del amplio campo que constituyen la muerte y los estudios sobre 
la muerte, su concepto de “spectacular death” no quiere ser ni un “bulldozer 
concept”, que no permita otras maneras de pensar y teorizar la muerte, ni una 
“zombie category”, que, aunque inválida desde hace mucho, sigue persiguien-
do las mentes y almas de los investigadores. Más bien, propone ver la “muerte 
espectacular” como una herramienta analítica o como un concepto capaz de 
sensibilizar e inspirar nuevos puntos de vista para nuestra visión del mundo:

In many ways, the notion of “spectacular death” can be described as an analytical 
tool, as either an “ideal type” (in Max Weber’s use of this term)—a purposively 
exaggerated and purified intellectual/theoretical construct—against which we 
can measure and compare empirical reality, or as a so-called “sensitizing concept” 
(in Herbert Blumer’s memorable words) that suggests something that playfully 
triggers our imagination into thinking about what the real world actually looks 
like. Sensitizing concepts thus provide us with a way to organize our experience 
and verbalize our understanding of a given phenomenon (Jacobsen 2021: 200).

Así, al entender la “muerte espectacular” como una opción para reflexio-
nar sobre el fenómeno de los diarios de la muerte que surgen a partir de la 
segunda mitad del siglo xx, volveremos sobre este concepto en algunos pun-
tos cruciales de este trabajo.

1.2. Death stuDies y literatura: este trabajo

Como ya hemos mencionado, los death studies conforman un campo de 
investigación interdisciplinario que hasta ahora, sin embargo, carece de teo-
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rías o metodologías propias y que se nutre más bien del discurso entre las di-
ferentes disciplinas y de sus metodologías correspondientes. También acaba-
mos de afirmar que, con el auge de los death studies, las humanidades vuelven 
a poner el foco en la muerte como objeto de estudio (antes del monopolio de 
la medicina sobre la muerte, el tema perteneció durante siglos a los filósofos 
y teólogos). Ahora bien, como observa Teodorescu, el papel de la literatura y 
de las ciencias literarias está todavía por definir y defender:

If the academic field of death studies is a prosperous one, there still seems to be 
a lack of interest and a level of mistrust concerning the capacity of literature to 
provide socially relevant information about death and to help improve the an-
thropological understanding of how culture is shaped by the human condition 
of mortality. Furthermore, academically but also from a common sense perspec-
tive, the relationship between literature and death tends to be trivialized, in the 
sense that death representations are interpreted in an over-aestheticized manner. 
What derives from such an approach is:

a) a propensity to consider death in literature to be significant only for liter-
ary studies (studies that focus only on death as a literary theme with no anchors 
in the social reality)

b) the rise of certain persistent clichés such as the power of literature per se to 
annihilate death—the literature and the representation of death in literature as a 
slap in the face of death (Teodorescu 2015: 1).

El presente análisis es en un primer plano un trabajo filológico, pero nos 
gustaría considerar desde el principio estos dos estereotipos señalados por 
Teodorescu, en el caso del primero, por la elección de nuestro corpus textual, 
tan entrelazado con la vida real de los poetas; en el caso del segundo, por el 
peligro de caer en generalizaciones fáciles en cuanto a las posibles relaciones 
entre el lenguaje y la muerte. 

Si bien el amor y la muerte son dos temas eternos de la literatura y la 
poesía que, sin duda, se pueden estudiar dentro de un contexto meramente 
literario, el principal criterio para seleccionar las obras que configuran el cor-
pus de obras estudiado es que estas estén ancladas en la realidad social. Los 
cuatro poemarios analizados en este libro tienen en común la situación límite 
de sus creadores. Cada uno de ellos se vio confrontado con el diagnóstico de 
una enfermedad terminal y, por lo tanto, con un pronóstico de tiempo de 
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vida muy limitado. De estas situaciones biográficas muy reales resultaron, a 
partir de los años setenta del siglo xx en tres países hispanohablantes, cuatro 
obras que comparten rasgos tanto de poemario como de diario: Diario de la 
muerte (1973) de la poeta uruguaya Sara de Ibáñez, Diario de muerte (1989) 
del poeta chileno Enrique Lihn, Fragmentos de un libro futuro (2000) del 
poeta español José Ángel Valente y Veneno de escorpión azul. Diario de vida y 
muerte (2006) del poeta chileno Gonzalo Millán. Concentrándonos aquí en 
el ámbito de literatura en lengua castellana, hay que señalar que esta escritura 
poética ante la muerte propia no es un fenómeno restringido geográficamen-
te, sino que parece surgir a partir de métodos de diagnóstico de la medicina 
moderna en la segunda mitad del siglo xx, que, sobre todo en el caso del 
cáncer, incluyen pronósticos de esperanza de vida calculada en semanas o 
meses.2 En estas obras la literatura y la vida (y la muerte) se entrecruzan ya 
desde el acto de escribir y se condicionan mutuamente, ya que el final de la 
escritura y la muerte en estos casos son una misma cosa. 

La experiencia de la propia muerte y la escritura que acompaña esta ex-
periencia sin duda podría llevar a conceptos de escritura y literatura como “a 
slap in the face of death”, o sea, al fin de inmortalizar al poeta en su escritura. 
La confrontación con la propia muerte y la creación literaria resultante, sin 
embargo, parecen tener una relación mucho más compleja, y menos previsi-
ble y trivial, lo que en nuestro caso nos regala cuatro obras que, partiendo de 
una situación similar de amenaza de la propia vida, divergen en direcciones 
muy distintas en sus propuestas estéticas. 

El objetivo de este trabajo por lo tanto es doble, si bien las dos partes se 
entrelazan. La base del estudio será un análisis literario de los cuatro diarios 
de muerte, incluyendo cuestiones de género, de contextualización histórica, de 
intertextualidad tanto con otros textos literarios como con textos filosóficos 
y teológicos, y con otras manifestaciones artísticas, y por supuesto una inda-
gación de las poéticas individuales de cada texto. Las cuatro obras hasta aho-
ra han sido estudiadas individualmente, pero todavía no con un horizonte de 
literatura comparada que ofrezca una mirada más global a este género límite 

2 Algunos ejemplos serían Arbeit und Struktur del escritor alemán Wolfgang Herrndorf, 
Endpoint and Other Poems de John Updike, Injury Time de Clive James, Falling Ill de C. K. 
Williams o Crash & Burn de Michael O’Neill. 
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que forman los diarios de la muerte. Asimismo, pretendemos incorporar este 
análisis literario al campo interdisciplinario de los death studies, ya que nos 
preguntaremos a la vez por el papel de la muerte en las sociedades modernas, 
y por cómo las manifestaciones culturales, en este caso literarias, reflejan 
o forman nuestras maneras de confrontar nuestra propia mortalidad y, en 
última instancia, la base misma de nuestra humanidad. En concreto, a partir 
de las propuestas de Jacobsen, surge la pregunta de si los diarios de muerte 
se podrían entender como una manifestación literaria típica de la edad de la 
“muerte espectacular” o “spectacular death”. 

En el capítulo 2, para empezar, daremos a través de textos ejemplares 
un panorama mínimo sobre el tema de la muerte en la literatura en lengua 
castellana desde la Edad Media hasta la primera mitad del siglo xx. Nos 
orientamos para tal fin en la historia de la muerte de Philippe Ariès (1983), 
si bien hay que añadir observaciones complementarias para poder ampliar 
las tesis de Ariès al ámbito cultural hispánico e hispanoamericano. En un 
segundo paso, seguiremos preparando el terreno para el análisis de los diarios 
de muerte repasando las ideas centrales de Ludwig Wittgenstein, Maurice 
Blanchot, Jacques Derrida y Giorgio Agamben sobre las relaciones entre el 
lenguaje y la muerte, cerrando con la reflexión de algunas de las tesis de 
Christina Howells sobre el tema de la relación entre la filosofía y la literatura 
en el pensamiento francés del siglo xx. La selección de estas líneas teóricas 
para el análisis resulta directamente, como veremos a lo largo del trabajo, 
de sugerencias intertextuales que las obras y los poetas permiten vislumbrar. 

El capítulo 3, por su parte, está dedicado a cuestiones de género. Re-
pasando los rasgos del género del diario, que mayormente se ha estudiado 
como diario de vida, ofreceremos unas pautas para pensar y caracterizar el 
diario de muerte a partir de la extensa obra de Philippe Lejeune. Además de 
ser diarios de muerte, los textos aquí estudiados son poemarios, lo que difi-
culta aun más una categorización genérica. Teniendo en cuenta el concepto 
del “pacto autobiográfico” de Lejeune, exploraremos finalmente las posibili-
dades de categorizar los diarios de muerte entre autobiografía y autoficción.

Los siguientes capítulos, del 4 al 7, contienen las lecturas de los cuatro 
diarios de muerte. Si bien cada obra requiere un foco ligeramente adaptado 
a sus características centrales, cada análisis parte de la situación biográfica 
individual del o de la poeta, explorando después, en el caso de Sara de 
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Ibánez, la relación específica entre diario y poesía, las implicaciones de la 
muerte inminente para el sujeto poético y su percepción del tiempo, tam-
bién en comparación con la poética de cada autor en su obra anterior, la(s) 
representación(es) de la muerte y las referencias intertextuales respectivas, y 
finalmente las relaciones entre escribir y morir, entre el lenguaje y la muerte, 
que son, como ya podemos adelantar en este momento, mucho más varia-
das que simplemente “a slap in the face of death”.

Finalmente, en el capítulo 8 trataremos de atar todos los cabos sueltos 
y recapitular los aspectos centrales del análisis para poder destacar tanto las 
características comunes como las diferencias de los diarios de muerte y así 
reflexionar sobre cómo pueden encajar en un panorama más amplio de la 
cultura de la muerte a finales del siglo xx y en el cambio de milenio.
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