
INTRODUCCIÓN

José Antonio fue comparado muchas veces con figuras de la historia y 
de la literatura españolas. Con el Cid lo hicieron Agustín de Foxá y Rafael 
García Serrano (Foxá, 48). Con Gracián lo comparó Juan Beneyto (26-27). 
El coronel Antonio Almagro Díaz, aquel que consideraba a España “la leva-
dura y sal de la historia del mundo” (Almagro Díaz, Constantes de lo español, 
198), lo hacía con Viriato, Trajano y Cortés. Fernández Cuesta lo parangonó 
con Sigfrido, Garcilaso y Amadís de Gaula, los tres en uno.1 También lo 
hicieron con Amadís Eugenio Montes y Samuel Ros. Sin lugar a dudas el 
más asombroso cotejo entre Amadís y José Antonio procedió de una de las 
novelas de Ángel María Pascual.2 En esta el caballero andante, prototipo de 
España, transmigra en diferentes personajes de su historia, en el trentino 
padre Laínez, en Juan de Austria, en El Greco... Don Quijote es una de sus 
últimas encarnaciones, origen del declive de España, epílogo de un esplendor 
paulatinamente deslustrado. Al final agoniza Alonso Quijano en su cama, 
rodeado de amigos y confesado en su ‘buen morir’, no sin abominar antes de 
los libros de caballerías y dictar testamento. Y he aquí la sorpresa, el vuelco 
no tan inesperado, pues ese testamento de Amadís coincide, palabra por 
palabra, con el otorgado por José Antonio desde la cárcel de Alicante. Aca-
bada la guerra, sus apologistas emergen unánimes: España en José Antonio 
recupera el pulso perdido, y su vida y muerte se subliman en el traslado de su 
cadáver, de Alicante al Valle de los Caídos. 

Las comparaciones con don Quijote también fueron socorridas y abun-
dantes, por mucho que cierto falangismo heredara la percepción, como se

1 Fernández-Cuesta, 147 y 150. Vídeo del ministro Fernández Cuesta comparando a José 
Antonio con Amadís en https://www.youtube.com/watch?v=AqwNGkmvFMc. 

2 También el padre Félix G. Olmedo. 
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Entierro de José Antonio Primo de Rivera en el Valle de los Caídos, Pinterest, 
https://www.pinterest.es/pin/491314640594939314/.

Foto del periódico El Español, https://www.elespanol.com/espana/
politica/20180629/antonio-psoe-no-primo-rivera-valle-caidos/318718505_0.html.
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ha visto en Ángel María Pascual, de un don Quijote degradado a emblema 
de la decadencia. Aun así, seguía invistiendo la españolidad pura y dura por 
encima de cualquier acrimonia. Samuel Ros defendía que la cárcel era co-
mún desventura para Cervantes y José Antonio, y en conmovida añoranza, 
recuerda el escritor falangista una anécdota de hiperbólico relato:

Él glosó más de una vez unas palabras que yo le dije al recordar una expresión 
de Niezsche [sic] sobre España. Recordaba el pensador alemán aquella escena en 
que don Quijote entró en el castillo de los duques y parecían confederarse todas 
las envidias, todos los resentimientos, para mantearle. Manteado él también 
en la vida española por la furia de las izquierdas y la sonrisa lejana de algunas 
derechas, ascendía, como don Quijote en el castillo de los duques, hasta esa 
estrella lejana que le estaba predestinada. Supo de molinos de viento, supo de 
bacías de barbero, pero supo poner como el caballero andante, en todo, un ideal. 
Y ese ideal mueve hoy con un viento de victoria las aspas de este molino que es 
España, bien clavado en nuestra tierra y bien aireado por todos los nuevos ideales 
(Ros, 18).

El 19 de noviembre de 1939 el diario ABC dedicaba toda la portada a 
la exhumación de los restos de José Antonio: “En las cumbres alicantinas 
arderán esta noche los pinos resinosos que alumbrarán la vela del cadáver del 
glorioso mártir”. Diez días antes había acordado la Junta Política trasladar a 
hombros sus restos desde el cementerio de Alicante a la basílica de El Esco-
rial. Por el pleno de la Junta Política fueron delegados para ordenar y llevar a 
efecto este acuerdo Miguel Primo de Rivera, Dionisio Ridruejo y José Finat, 
conde de Mayalde. El pueblo de La Mota, una de las paradas del camino, 
evocó los pasos que por allí diera José Antonio:

En esta casa entró; habló allí, saludó allá […]. Tras una breve detención en la 
Iglesia de Mota del Cuervo, otra vez carretera adelante a hombros de la Falange de 
Cuenca, en demanda ahora de las tierras toledanas. En la venta de Don Quijote, 
donde Alonso Quijano velara las armas, entre Mota del Cuervo y Quintanar 
de la Orden, relevó la Falange de Ciudad Real a la Falange de Cuenca. Junto 
al relevo, un indicador de carretera marca “A El Toboso”. Una gesta española 
pasaba ante otra. Don Quijote y José Antonio se saludaban allá arriba, junto a 
alguno de los luceros que parpadeaban de emoción (Ros y Bouthelier, 39).
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El traslado del cadáver debió de ser una de las primeras manifestaciones 
de la teatralidad de la victoria, toda una escenografía de dolorido y exaltado 
amor al fundador de Falange. Las orillas de los caminos recibían visitas de las 
vecinas aldeas, pueblos y ciudades. Y a su paso las iglesias sacaban sus santos, 
sus patronas, gallardetes sagrados y cirios pascuales en compañía de oración, 
llanto y redoble de marcialidad. Curas, plañideras, militares y falangistas. Un 
cuadro del medievo en mitad de una meseta árida y fría.3

3 Vídeo del traslado del cadáver de José Antonio en http://www.youtube.com/
watch?feature=player_embedded&v=QlZYI0pMH6c.
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Samuel Ros, uno de los autores de la crónica del traslado, estuvo asilado en 
la embajada de Chile en 1937. Allí coincidió con Sánchez Mazas y allí vivió 
lo que dos años después contará en un evocador libro, La embajada de Chile 
en Madrid.4 Curiosamente, al acabar la guerra, Santiago Ontañón y otros 
republicanos solicitaron asilo a la misma embajada. Es asunto bastante bien 
conocido, pero hasta hace unos años la experiencia de estos españoles, exilia-
dos en su mismo país, era solo un recuerdo de los testigos y allegados de este 
buen número de fugitivos de la realidad.5 Queda, también, como la dramáti-
ca y perdida oportunidad de Miguel Hernández de salvar su vida. Uno de esos 
refugiados era Santiago Ontañón, polivalente como pocos, pintor, escenógra-
fo, cineasta, ilustrador y escritor. “Buenísimo escritor de lo que llamábamos 
teatro de urgencia”, decía Alberti en una entrañable evocación de amistad y 
camaradería.6 Nunca ha recibido Ontañón el reconocimiento que se le debe 
como fundamental activista cultural de su época. Aún hoy, a pesar de todos 
los intentos por devolverle el rango que el silencio del exilio le expropió, 
Ontañón es un mero nombre entre todos los satélites que orbitan alrededor 
de las preces del 27. De aquellos diecisiete refugiados, ocho decidieron, bajo 
el nombre de “Noctambulandia”, crear un consejo de redacción para llevar a 
cabo una revista político-cultural. Luna fue su nombre, sin artículo, escueto 
y portentoso ejemplo de lo que significa la búsqueda de salidas de urgencia, 
el hacer frente al miedo y a la desesperación. Alberti, para quien adaptó On-
tañón su Numancia durante la defensa de Madrid, le recordaba que aquella 
vida tan peligrosa podía igualmente ser “el paraíso a la sombra de las espadas”, 
como reza el título de la novela de Henry de Montherlant. Luna es la primera 

4 También en la embajada de Chile Sánchez Mazas escribe su novela Rosa Krüger.
5 En 1944, en México, el periódico dirigido por el español Fernando Vázquez Ocaña, 

República Española, recoge la declaración de Churchill de que España es el único país neutral 
que no ha respondido “a la nota de las Naciones Aliadas sugiriendo que no se diera asilo a los 
criminales de la Segunda Guerra Mundial”. Es cierto que apenas terminada la guerra, Franco 
se apresuró a asaltar la embajada de Chile donde se habían refugiado algunos españoles que 
creyeron que la justicia era igual para todos. Este hecho, característico del desprecio falangista 
a las normas del derecho, no impedirá que los pronazis consejeros de Franco encuentren 
argumentos que oponer a la petición de las democracias. República Española, México, 10-11, 
15 de octubre (1944): 4.

6 Rafael Alberti, “Prólogo”. 
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revista cultural en las entrañas de la España vencedora. Aquella denominada 
“Noctambulandia” la formaron P. de la Fuente, en labores de director; Onta-
ñón, dibujante, diseñador y redactor; A. Aparicio, encargado de la sección de 
poesía; E. Barbero, de las reseñas teatrales, y A. de Lezama, José Campos y los 
hermanos Romeo quedaron al cuidado de otras y diversas secciones. Bajo la 
pátina de la cultura, el tono agónico por la derrota y el acoso aflora en muchas 
de sus páginas. En otras, la venganza imaginada, a través de un cauce literario, 
sirve de válvula política de un escape angustioso y nocturno. La noche del 
10 al 11 de noviembre de 1939 se elabora el número 3 de la revista. En él 
Santiago Ontañón firma un cuento llamado “Nueva salida de don Quijote”.

Luna, primera revista cultural del exilio en España, 1939-1949.

En esta recreación, don Quijote de nuevo emprende camino en compa-
ñía de Sancho. Una noche ven venir hacia ellos una gran multitud de lum-
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bres y teas. Pronto confirman que se trata de encamisados que transportan 
en litera el cadáver de un hombre muerto. Sancho dentellea despavorido y 
don Quijote enristra su lanzón y pregunta de dónde vienen, adónde van, a 
quién llevan en las andas. Sospecha el caballero que o han hecho o han sufri-
do algún desaguisado. Los encamisados se niegan a dar esta información, y 
don Quijote enfurecido los arremete. Huyen a pesar de ir armados (133). Se 
acerca don Quijote a uno de los caídos y, poniéndole el lanzón en la cara le 
exige la respuesta a sus demandas. Y contesta el enlutado:

Vengo de la ciudad de Alicante acompañando un cuerpo muerto que va en 
aquella litera, que es de un caballero que murió en Alicante, donde fue 
fusilado, y ahora, como digo, llevamos sus huesos a su sepultura, que está en el 
Monasterio de San Lorenzo de El Escorial […]. Ese cuerpo muerto perteneció 
al mejor capitán de las Españas, al Fundador Supremo, al mayor Caído, a José 
Antonio Primo de Rivera […]. En cuanto a sus matadores, que no fue uno solo, 
la sentencia fue pronunciada por un gobierno de frente popular y la causa, el ser 
alentador y principal soporte de la Revolución nacional sindicalista, el alma del 
Movimiento Salvador (134).

La reacción de don Quijote no tiene desperdicio. Dice que no tolera 
otro que no sea Gonzalo de Córdoba quien lleve el título de mejor capitán 
de las Españas. También le advierte que no conoce otro Fundador Supremo 
que aquel que está en los Cielos. No ha de olvidarse que era denominación 
frecuente para José Antonio. Manuel Siurot, por ejemplo, le llamaba “Fun-
dador egregio” (Siurot, 3). Don Quijote le solicita al enlutado caído le refiera 
sus hechos de armas a modo de credencial y prueba de que es merecedor de 
tal nombre. El encamisado le responde que su mayor hazaña fue su muerte, 
pues ninguna otra se le podía atribuir, pero que tenía en mente llevar a cabo 
muchísimas. Ante esta respuesta, don Quijote replica que ahora entiende 
que nunca haya visto mención alguna a ese caballero en sus libros de caba-
llerías, y que las hazañas imaginadas nada tienen de extraordinarias. Y añade 
sentencioso:

Y, si como decís, fue condenado por un gobierno de frente popular, y popular 
tanto quiere decir como pueblo, no le es permitido desfacer lo que el pueblo 
fizo, pues entiendo que el pueblo es la continuación de Dios mismo, y desa 
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suerte, quitado me ha nuestro Señor del trabajo que había de tomar en vengar su 
muerte; pero habiéndolo muerto quien lo mató, no hay sino calar y encoger los 
hombros, porque lo mismo hiciera si a mí mismo me matara (134).

No queda aquí la respuesta de don Quijote, pues a continuación juzga 
que no es lugar El Escorial para enterrar a ese extraño de quien incluso 
duda que sea adecuado el nombre de “caballero”:

Y os aconsejaría, señor ordenado, que depositaseis esos huesos en otra ciudad 
cualesquiera, porque no ha muerto aún caballero, cuyas aventuras sean tan 
grandes, que sus huesos deban reposar al costado de los del Emperador Carlos I. 
Tanto más si ese caballero, y aún dudo en darle este nombre, mereció la muerte 
a juicio del pueblo, no sería extraño que fuese un mal encantador y embrujador 
dañino (134).

Poco a poco don Quijote va enardeciéndose, y se despide con amenaza 
perentoria de aquellos que siempre juzgó por satanes del infierno:

Seguid vuestro camino y dad gracias al cielo que no castigue más duramente 
vuestra osadía, y sabed que el daño estuvo en venir como veníades de noche, 
vestidos con aquellos sobrepellices, con las hachas encendidas, rezando, cubiertos 
de luto, que propiamente semejábades cosa mala y del otro mundo (134).

Esta recreación de Ontañón es inmejorable ejemplo de cómo el Quijote 
daba pie a una permanente instrumentalización política. En periodo de gue-
rras su figura dio de sí y alcanzó su mayor permeabilidad ideológica. A partir 
de la independencia de los últimos enclaves ultramarinos su repertorio de 
lecturas fue a más en cada conflicto armado. Cuba, Puerto Rico y Filipinas 
significaron la espolada de una carrera política de enorme intensidad. Sirvió 
para debatir acerca de la gran guerra del catorce (Quintana, “Don Quijote en 
las trincheras”). La famosa revista Cervantes, que en el terreno literario osciló 
entre el modernismo y la vanguardia, se hará eco del aspecto quijotesco de 
la Gran Guerra. Al poco de declararse el conflicto se decantó aliadófila en el 
sentido de defensa de la civilización latina (Hispanoamérica, Francia, Italia, 
Portugal) frente a la germánica (Quintana, VI; véase Osuna, 28-53). En ple-
na contienda, en abril de 1916, publicó André Suarès (1868-1948) su Don 
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Quijote en Francia. Y el redactor de la Nouvelle Revue Française, al parecer 
bastante conocido en España, establecía la comparación entre la lucha de 
los aliados y el héroe cervantino: “Don Quijote dirige nuestra batalla. Es él 
quien se lanza contra los molinos de viento de la ciencia y la barbarie, para 
libertar a Bélgica y a Servia [sic], dos nobles hermanas arrastradas por los 
cabellos del suplicio” (Quintana, VI). Lo curioso es que si bien la imagen 
de don Quijote atacando a los molinos de viento sirvió para indicar la lucha 
contra Alemania, igualmente se usó para referirse a una lucha inútil contra el 
zar de Rusia. Esto queda claro cuando los partidos socialistas se dirigen el 29 
de diciembre de 1916 —centenario de la muerte de Cervantes, no se olvi-
de— en estos términos a los partidos burgueses: “Si continuáis combatiendo 
a este gobierno por medios legales, os parecéis a don Quijote, que luchaba 
contra molinos de viento. Actualmente, el deber cívico es desobedecer la ley” 
(Renouvin, 24; véase Bianchi).

Dejando al margen las lecturas regeneracionistas, krausistas, toda aquella 
interpretación de la obra cervantina con el telón de fondo de la España del 98, 
al margen de estas lecturas, la Guerra Civil, sin duda, es el gran escenario para 
que el Quijote despliegue su gran capacidad de polisemia política. Lo hará en 
la trinchera, en el libelo o en la palestra, allá donde sean necesarios el fervor y 
el ánimo. León Felipe es un muy notable ejemplo; hay, incluso, quien lo con-
sidera el mejor representante de la utilización beligerante de Cervantes y el 
Quijote (Mainer, Moradores de Sansueña, 47). El 11 de febrero de 1937 da una 
conferencia en Valencia, en la Casa de la Cultura, luego recogida en Hora de 
España, que es continuación de otra dada el 5 de febrero (Felipe, “Conferen-
cia”, 11-22). Defiende en esta que la revolución mantiene en la España del 37 
un sustrato religioso, aunque secularizado, rehumanizado y castellano, pues 
Castilla tiene de nuevo la palabra, no Roma. Ni en Roma ni en Moscú caben 
las recientes aspiraciones españolas. La esperanza, dice León Felipe, pasa por 
un Madrid que se defiende (21). Pero no toda la conferencia se publica en 
Hora de España, porque ese mismo día en ABC se recoge la noticia: “Univer-
salidad y exaltación. Una maravillosa conferencia de León Felipe”, y en ella 
se incluyen nuevos pasajes. En su ferviente alegato, León Felipe califica a los 
frailes y sacristanes de amoladores de bayonetas y monopolizadores de Dios. 
En un lirismo enardecido muy de combate y primera línea, encuentra en la 
revolución un ansia de luz, de verdad y vida, atributos de la divinidad (Felipe, 
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“Universalidad y exaltación”, 13). Y don Quijote escapa hacia lo humano, lo 
ecuménico y trascendente. Busca salidas al mundo por los caminos del amor 
y la justicia (Felipe, “Universalidad y exaltación”, 13). Se ve que aquel mes 
de febrero de 1937 León Felipe andaba atareado en demasía, de arenga en 
artículo, de Madrid a Valencia. El 8 de ese mismo mes publica en el diario 
El Sol “Poesía integral. Don Quijote toma las armas”. Es una vuelta más de 
tuerca a su tono exacerbado, se radicaliza de lleno, se vuelve amenazador, me-
nos lírico y algo más belicoso: “liquidar”, dice, es la palabra revolucionaria. Y 
don Quijote era, es y será hasta el último día de su vida el señor de la prole 
hispana que anda pidiendo ayuda y justicia por el mundo. Insiste en algo que 
ya había pronunciado en el Congreso de Ayuda a España que se celebró en 
París. Solicita de nuevo un rearme de don Quijote, lo que es lo mismo que 
recuperar para la izquierda el valor de la raza, y el de la historia, usurpadas a 
su parecer por el contrincante, y recuperar, sobre todo y al mismo tiempo, el 
romancero, el Cid, y don Quijote. En ese trasfondo literario de sus palabras se 
intuye también una urgencia de ayuda material, una necesidad de munición 
no solamente literaria y especulativa: 

Los españoles agradecemos mucho vuestra caridad y esas hilas y bálsamos que 
nos mandáis para restañar las heridas de Don Quijote; pero lo agradeceríamos 
mucho más que le proporcionaseis una lanza nueva y un escudo moderno. Se 
lo proporcionaremos nosotros, porque hay que armar a Don Quijote. Y hay 
que armarlo bien. Hay que armarlo, cueste lo que cueste, para ahora y para 
después de la guerra, Porque nadie, nadie, en el mundo tiene tanto derecho 
a estar armado como este gran camarada del amor y de la justicia […]. Don 
Quijote no es más que un camarada que ha intentado una aventura que a los 
hombres domésticos les parece una monstruosidad: la de darse por entero a 
buscar una forma de universalidad mediante el amor y la justicia, donde quepan 
todos los seres humanos. […] Ahora bien, en este naufragio yo no veo más 
que una solución: armar a Don Quijote y acabar con los imbéciles, para que 
España vuelva a recobrar el juicio […]. Los principios revolucionarios debemos 
apoyarlos en las fuerzas y en los valores ancestrales legítimos e indestructibles 
de nuestra raza, de nuestra historia y de nuestra personalidad. ¿Por qué hemos 
de dejarle la historia a los facciosos, si la historia de España, la noble historia de 
España es nuestra? La revolución no ha empezado ayer. La revolución, nuestra 
revolución popular, democrática, proletaria, anárquica y comunal, está implícita 
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en el romancero y más atrás todavía: en nuestras primeras gestas castellanas. 
Sí, sí, la noble historia de España es nuestra, y la épica también. El Cid y Don 
Quijote son nuestros (Felipe, 1937b; véanse Arias y Puche Gutiérrez).

Ramón Gaya diseñó el cartel del II Congreso Internacional para la De-
fensa de la Cultura, conocido como el Congreso de Escritores Antifascistas, 
celebrado en Valencia Madrid y Barcelona en 1937.7 En el cartel de Gaya, 
detrás de un brazo estilizado que termina en una mano que escribe al lado de 
las banderas de Holanda, Estados Unidos, Reino Unido y la Unión Soviéti-
ca, al fondo, tras la ventana abierta, un sol radiante ilumina la figura de don 
Quijote que se acerca. El día inaugural del Congreso, José Bergamín abre la 
mesa comparando a Hamlet con don Quijote. Hacía ya muchos años que 
Turguénev había hecho lo mismo, en 1860: comparar ambos personajes en 
beneficio del cervantino. Hamlet era la egolatría, el tormento existencial, la 
desconfianza y la indolencia. Don Quijote, por el contrario, representaba 
la fe y la lucha, la superación del interés propio, la generosidad contra el 
egoísmo, en definitiva.

Un año después de ese segundo congreso, y muy lejos de suelo español, 
el poeta bonaerense Raúl González Tuñón, conocido como “el pichón de Ar-
gentina”, escribe en su libro Las puertas del fuego. Documentos de la guerra en 
España un relato titulado “7 de noviembre”, fecha del primer asedio a Madrid. 
Fiel a su credo ideológico, González Tuñón elabora allí un cuadro de compro-
miso político e histórico. No es raro en periodos de guerra revivir personajes 
históricos que puedan valer de parangón moralizante de la esperanza política. 
A la madrileña plaza de Santa Ana acuden los más preclaros nombres de la 
cultura española. La nómina que elabora González Tuñón es un constante 
asombro: llegan a la plaza el autor del Cid, el marqués de Santillana, el arci-
preste de Hita, Jorge Manrique, Fernando de Rojas, Garcilaso, ¡el anónimo 

7 El 10-11 de mayo de 2017, la Universidad Complutense de Madrid organizó, bajo la 
coordinación de Niall Binns, las Jornadas Internacionales: “Una asamblea de quijotes, un 
batallón de voluntarios con gafas... El Congreso de escritores antifascistas, 80 años después 
(1937-2017)”. Puede verse un vídeo de 25 minutos de los participantes-simpatizantes de este 
congreso en https://biblioteca.ucm.es/fll/jornadas-internacionales-una-asamblea-de-quijotes,-
un-batallon-de-voluntarios-con-gafas-el-congreso-de-escritores-antifascistas,-80-anos-des-
pues-1937-2017.
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autor del Lazarillo!, fray Luis de León y fray Luis de Granada, santa Teresa, 
Quevedo, Góngora, Gracián, Lope acompañado de varios autores anónimos, 
Pedro Espinosa, Calderón, el conde de Villamediana, Velázquez, El Greco, 
Goya, Bécquer, Espronceda, Larra, Galdós, Ganivet, Valle-Inclán, que hizo 
“el saludo antifascista con la mano que le faltaba”... Un silencio repentino 
se impone ante la aparición de Lorca: “Estaba un poco pálido, pero sonrió a 
todos”. Santa Teresa le besó en la frente, “en la que se veía un agujero rojo”. En 
ese momento aparece, iluminador, don Quijote para conducir a los congrega-
dos hacia Argüelles, uno de los barrios más castigados de Madrid.8 La aviación 
azota el paseo de Rosales, y allí se dirige la comitiva tras los pasos del caballero:

Allí donde ellos se detenían, allí donde la lucha era más terrible, allí donde caían 
los bravos del pueblo, allí se hacía más fuerte Madrid.
Allí fue detenida la avalancha.
Y las sombras volvieron a su mundo de perfecta sombra (González Tuñón, 91-
93; Binns, 59).

En plena Guerra Civil seguía gozando el libro de Cervantes de presencia 
oficialista en aquella cultura nada heroica, nada pasional, alejada de la trin-
chera y el canto sublime, de la vanguardia y la cruzada. Es muy conocida la 
historia de los nuevos juramentos de las Reales Academias en la ya intuida 
España victoriosa de 1938. La anécdota queda en los archivos más espesos y 
oscurecidos de la Historia: el 1 de enero se constituye una mesa para la reor-
ganización de las Academias. Manuel de Falla es el presidente; Pedro Sainz 
Rodríguez, vicepresidente; Eugenio D’Ors, secretario perpetuo; Pedro Mu-
guruza, canciller; Vicente Castañeda, secretario de publicaciones; Miguel Ar-
tigas, bibliotecario; y Agustín G. de Amezúa, tesorero. El artífice de aquella 
mascarada, Eugenio D’Ors, compuso la fórmula del juramento que habían 
de prestar los académicos. Todos debían colocarse ante la mesa presidencial, 
“en la cual se encontrarán un ejemplar de los Santos Evangelios, con el texto 

8 Entre las actividades organizadas en el II Congreso Internacional para la Defensa de la 
Cultura (conocido como Congreso de Escritores Antifascistas) estaba la visita guiada al barrio 
de Argüelles. Alejo Carpentier, en una de sus cuatro crónicas de “España bajo las bombas” 
(1937) comentaba la visita que hizo con Neruda, Vallejo, Octavio Paz y otros a Argüelles y al 
paseo de Rosales (Alejo Carpentier, “España bajo las bombas”).
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de la Vulgata, bajo cubierta ornada con la señal de la Cruz y un ejemplar del 
Don Quijote de la Mancha con cubierta ornada con el blasón del Yugo y las 
Flechas”. Los académicos debían posar la mano derecha sobre los Evangelios 
para oír el juramento: “Señor Académico: ¿Juráis en Dios y en vuestro Ángel 
Custodio servir perpetua y lealmente al de España, bajo Imperio y norma 
de Tradición viva; en su catolicidad, que encarna el Pontífice de Roma; en 
su continuidad representada por el Caudillo, Salvador de nuestro pueblo?”.9 
Pío Baroja, al ser interpelado con “usted jura o promete”, contestó: “yo lo 
que me manden” (Garosci, 421; Rodríguez Puértolas, 445-446).

Una vez acabada la guerra, el falangista Francisco Javier Conde García 
escribía en 1941 un ensayo sobre el sentido del Quijote a la luz de la fenome-
nología de Heidegger, y se preguntaba allí: “¿Qué perspectiva deberá tomar 
hoy quien pretenda meditar sobre el Quijote, orientando su meditación hacia 
el horizonte político?”.10 Es una gran pregunta que requiere una paciencia no 
siempre fácil en tiempos de posguerra. Las respuestas varían muchísimo con 
la victoria en la mano, también con la derrota. La guerra es un referente y ha 
llegado el momento de revisar su andamiaje doctrinal. El régimen no permi-
te cualquier conducta, y toda señal de abatimiento es, o puede ser, motivo de 
sospecha. Ángel Álvarez de Miranda, fundador de la revista Alférez, renegaba 
del Cervantes escoliasta del desaliento, escéptico y prevenido:

Pues bien: nos toca ahora, a los del 36 y a los otros hermanos, acarrear nuestra 
brazada de mirto nuevo ante Cervantes. La depositaremos toda ante el joven 
Miguel, que puede ser, como el Alférez, patrono nuestro. El otro, el genial, el 
sabio, el viejo autor del Quijote, tan cercado de diáconos turiferantes, tiene 
nuestra veneración, como los barbados patriarcas, aunque, al igual que ellos, 
no pueda ser nuestro patrono. Nadie se escandalizará, pues esta gente nueva, 
la que aprendió geografía nacional andándola mochila al hombro, no puede 
llevar en ella el Quijote a modo de breviario; hay en él mucha experiencia 

9 Sevillano Calero, 53. La misma anécdota en Garosci, 29.
10 A Conde García le contestó José María Doussinague con su artículo “Diplomacia y 

quijotismo”; no hay, para él, posibilidad del idealismo que representa don Quijote; el Nuevo 
Estado debe dejar de lado literatura e idealizaciones. Véase, de su tesis doctoral, el capítulo 
de Iáñez Parejo “La política española ante el Nuevo Orden: quijotismo, maquiavelismo y 
prudencialismo”, 516-522.
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de lo humano, mucha moral sabiduría, mucho humor resignado, mucho 
escepticismo manso y senescente. Que nos envejezca la vida, no la literatura. 
Que nos envejezca la historia, esa historia que empezamos a forjar en el año 
1936, con toda esta tarea hispánica que ya nos gravita dichosamente sobre 
el hombro. Entretanto, necesitamos precisamente las virtudes del mozo de 
Lepanto y Argel: aguante y valentía, la esperanza, la fe y la caridad, que además 
son virtudes teologales. Respecto del Quijote poco hemos de decir: somos la 
primera generación española que ha podido leerlo en un paisaje inusitado: en 
las calientes trincheras de España, en las frías de Rusia, en las milicias de los 
campamentos. ¿Quién nos puede negar autoridad si afirmamos que no hemos 
hallado en él nuestro breviario, que pesa demasiado en la mochila? (Álvarez de 
Miranda, 1).

Se trata, sobre todo, de buscar una continuidad a la alegría de la vic-
toria, de rechazar cualquier asomo de desánimo. El aguerrido soldado de 
Lepanto y el preso en constante atisbo de fuga, ese es el Cervantes que ha 
de ponderar todo aquel que vea en la victoria el símbolo de sus días. Con 
suma frecuencia Cervantes fue motivo de exégesis militar, pues el vínculo 
entre armas y letras facilitaba todo tipo de ardor guerrero. Al fin y al cabo, 
era un mutilado de guerra, hecho que a muchos les sirvió de distintivo 
de lo correcto. Con el fragor de la guerra aún en el eco, Luis de Armiñán 
Odriozola publica Hoja de servicios del soldado Miguel de Cervantes, y en 
1947 la revista Ejército dedica un monográfico extraordinario a Cervantes.11 
Son ejemplos que dicen bien de una muy extendida demanda de este tipo 
de glosa marcial y triunfadora. Pero pasan los años y la exaltación bélica 
atenúa su retórica. Es el momento de nuevas lides, es la hora de hacer frente 
intelectual a aquellos que se llevaron al exilio una España que exige otro 
modo de contienda. Los intelectuales reciben ahora la mayor acometida 
desde todos los flancos posibles. Lo que enoja de don Quijote es que a su 
alrededor se apiñen “sabihondos y artistosos” (Eyzaguirre, 5), que se insista 
en su carácter erasmista y reformador como se quejaban José María Pemán 

11 No es fácil creer el colofón de Armiñán Odriozola, escrito ya en la satisfacción del 
triunfo: “Este libro fue pensado y escrito en los años 1931-32 y 33, antes de la gloriosa cruza-
da de España. Sus ideas y sus propósitos son los que eran, sin que la victoria haya influido en 
su tendencia genuinamente española”. 
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o el padre Félix García,12 que sea motivo de recurso político de los enemigos 
de España. Se arremetió sin freno contra la Institución Libre de Enseñanza, 
contra el Ateneo de Madrid, contra la Revista de Occidente de Ortega o Cruz 
y Raya de Bergamín. Incluso la generación del 98 recibió a veces la denuncia 
de antipatriótica. Y por encima de todo, duro castigo a esa actitud asociada 
a la izquierda de elogio de la cultura foránea en detrimento de la propia. 
Francisco Franco, en un discurso pronunciado en Radio Castilla de Burgos, 
arremetía contra los intelectuales equivocados: “No se trata, por tanto, de 
invocar una situación que justifique nuestra decisión. Lo que es nacional 
no precisa razonamiento. España, y al invocar este nombre, lo hago con 
toda la emoción de mi alma, sufría la mediatización más nociva de algunos 
intelectuales equivocados, que tenían un concepto demoledor” (Palomar 
Baró, s.p.).

Arturo Reque Meruvia, “Kemer”, Alegoría de Franco y la Cruzada, 1948-1949.

12 Pemán, “‘La armazón de cauallería’ de don Quijote. Apuntes sobre el capítulo III de la 
primera parte”. También Pemán en “La cuarta y definitiva salida de don Quijote por el mun-
do”. Félix García decía: “¿Dónde está el reticente, el resentido erasmiano, hostil al dogma y a 
las prácticas y devociones de la religión?” (Félix García, 56). José García Escudero ahondaba 
en el tema: “El peligro del erasmismo es el peligro del análisis excesivo, y luego, ante sus conse-
cuencias, de las indecisiones, de las concesiones temerarias para pacificar los espíritus, de con-
tentarse con enjalbegar las paredes cuando hace falta levantarlas de nuevo, de conformarse con 
un gris sucio, porque espanta el negro y falta valor para escoger el blanco” (García Escudero, 5). 
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Tocaba en aquella hora encarar asuntos pendientes, pero jamás poner en 
mínima duda la excelencia de la España vencedora. El antiguo requeté Álva-
rez de Miranda poco a poco va alistándose a cierta corriente de pensamiento 
defendida y aireada por Laín Entralgo. Un año después de ese artículo en 
el que reclama Álvarez de Miranda un Cervantes jovial y enterizo, ajeno a 
cualquier desánimo, Florentino Pérez Embid, hombre de estricta convicción 
religiosa y casi oficial antagonista de Laín Entralgo, reniega de cierta visión 
del Quijote asociada a ese racionalismo que enojaba al dictador Franco. Corre 
el año de 1949 y la cuestión de fondo abarca la decadencia moral de Europa 
surgida por “el materialismo soviético —o el existencialismo, angustiante o 
desmelenado”—, eslabones últimos del proceso destructor del orden cris-
tiano que Pérez Embid atribuye a la Edad Moderna (148). Y ahí entra de 
lleno la lectura trascendental que se hizo del Quijote y de la tradición literaria 
castellana a fines de siglo xix y primeros años del xx:

Nosotros, los hombres que ahora llegamos a la vida de España, no nos tenemos ya 
por “nietos del 98”, ni cronológica ni ideológicamente […]. Aquella generación […] 
tiene para nosotros, si acaso, un valor de contraste. El mito de la España posible y 
sus más típicas facetas (supervaloración retórica de lo castellano, del quijotismo, “un 
tradicionalismo primitivo medieval”, futuro de España soñado como magna aventura 
universal del hombre quijotizado) no encuentra ya en los españoles jóvenes el eco 
ingenuo que tuvo en quienes al fin y al cabo venían aún de un mundo romántico. 
Por fortuna o para dificultad, no creo que a nosotros se nos olvide nunca que la 
primera salida de Don Quijote nos llevó a Westfalia. Creo que —como ha apuntado 
recientemente Jaime Vicens— son dos los rasgos decisivos de nuestra actitud ante 
el problema de España: superación del complejo de inferioridad que inician los 
españoles tundidos por la realidad de la derrota de 1648, y definitivo ajenamiento 
de las ideas que rigen el mundo liberal constituido fundamentalmente a partir de la 
revolución europea de 1948. Con este doble punto de partida, nos hallamos ante la 
exigencia de continuar la historia española.13

Hay en sus palabras claves fundamentales: no se reconoce nieto del 98, 
don Quijote condujo a la Paz de Westfalia y, de acuerdo a Vicens Vives, es 

13 Pérez Embid, “Ante la nueva actualidad del problema de España”; luego en Ambiciones, 
114-115.
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hora de superar viejos complejos. Es verdad que se trata de una controversia 
entre españoles vencedores, pero con un horizonte intelectual de mucho ma-
yor alcance. Como decía Laín Entralgo, “el problema de España había llegado 
a la vida cotidiana. Tres, cuatro Españas distintas eran posibles y podían ser 
efectivas de un año a otro” (Laín Entralgo, 130). Porque ese es el contexto, el 
de la conocida disputa entre Laín y Calvo Serer. Ambos concitan en 1949 una 
polémica nacional que tendrá repercusiones en todos los niveles de la vida 
pública española. España como problema será la propuesta de Laín a la que 
se enfrenta Calvo Serer con su España sin problema. El movimiento “westfa-
liano” recibe este nombre porque sus miembros se negaron unánimemente a 
encontrar en la derrota de 1648 ningún desfallecimiento en la defensa espa-
ñola de los valores católicos universales. Con el Tratado de Westfalia de 1648 
España pierde definitivamente su preeminencia política en Europa, pero no 
para muchos la misión a la que fue destinada. El monárquico tradicionalis-
ta Pérez Embid se decantó decididamente por la posición de Calvo Serer y 
llegó a convertirse en cabecilla de los ataques contra Laín (Raja i Vich, 312). 
Cansado de la imagen de España que desde el 98 había recorrido la intelec-
tualidad del país, Pérez Embid encara la Paz de Westfalia no como momento 
de decadencia o de derrota, sino como un paso más en la resistencia que los 
españoles habían ofrecido a la Modernidad. Aquí está el sentido último de 
toda su filosofía política: el pasado entendido como resistencia, nunca como 
conflicto. No hay, pues, motivo de lamento, antes todo lo contrario, pues es 
llegada la hora de celebrar la coherencia moral de España. El nombre “west-
falianos” se debe, como es sabido, al historiador catalán Jaume Vicens Vives, 
quien así nombró a quienes consideraba representantes de una nueva manera 
de hacer historia (Raja i Vich, 311-312). Grupo que gira alrededor de la 
revista Arbor y que recibe también la denominación de “generación del 48”. 
En aquel año, centenario de la revolución de 1848, una nueva generación de 
ensayistas, muchos vinculados al Opus Dei, entraba en liza para un remozado 
intento de conquista moral de España, uno más entre ya una larga nómina de 
agotados proyectos. Tradicionalistas de gran apego a Menéndez Pelayo trazan 
un proyecto, intelectual y político, de restauración de la monarquía, pero 
siempre, siempre, con acentuado hincapié en los valores de la victoria del 39.

Pérez Embid ya había atacado en Arbor, en un artículo llamado “Ante 
la nueva actualidad del Problema de España” (sept-oct 1949), a la gene-
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ración que llama los “nietos del 98”. Acepta allí hablar de europeizar los 
medios, pero manteniendo lo bueno, lo positivo español. Es decir, fuera 
complejos, fuera el don Quijote que pasea por el mundo la imagen de una 
España que no es sino un “problema”. Pérez Embid no cree que el idealismo 
quijotesco de Castilla sea solución para el materialismo histórico de Marx. 
Ese ideal tiene un desenlace lógico, el desenlace de unas fechas doblemente 
centenarias en aquel año de 1948: Westfalia (1648) y el Tratado de París 
(1898).14 La difusión de la retórica de lo castellano y la visión trascendente 
del Quijote han sido, en su opinión, tristes inventos de la generación del 
98. El Quijote, pues, debe ser purgado y devuelto a una alegría y orgullo de 
ser español ante el mundo. Es una labor similar a la que años antes había 
emprendido León Felipe: reclamar para sí la obra de Cervantes, limpia de 
resabios enemigos, lista para la alianza y confraternidad política.

14 Pérez Embid, ”Sobre lo castellano y España”; luego en Ambiciones, 143.
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