
Biopolítica colonial

Desde antes de tomar la primera bocanada de aire, la muer-
te y la enfermedad transitan por nuestras venas; nadie nos puede 
sustraer de su sino, que a todos nos alcanza íntimamente y que 
nos constituye como seres enfrentados a la degradación y al fin. 
Trabajamos, amamos, escribimos y pensamos en declive y frente 
a la muerte, como quien arroja “piedrecillas al cielo”, en una terca 
afirmación vital. Pero la vida y la muerte, la salud y la enfermedad 
tienen otra dimensión, abstracta y política, en la que no hay sujetos 
ni nadie propiamente dicho; en la que ningún individuo vive ni 
muere su vida ni su muerte; en la que nadie enferma ni sana. Se trata 
de un plano abstracto, y que no por ello tiene menos incidencia en 
el mundo; un plano en el que las pérdidas y ganancias de la salud 
y la enfermedad, de la vida y la muerte no se predican de sujetos, 
sino de sistemas.

La vida y la salud de la población son, en la modernidad, pre-
ocupaciones políticas, asuntos de Estado. La vida es objeto de la 
economía política y por lo tanto, campo de intervenciones, cálcu-
los, mediciones y gestiones gubernativas. Incluso cuando el Estado 
abandona ciertas poblaciones en manos de la enfermedad y de la 
muerte, lo hace como resultado de un cálculo de rentabilidades, gas-
tos y pérdidas. Y es que de la vida y la salud de la población depende 
el trabajo y la producción y, en últimas, hasta el Estado mismo. 

En su lección del 17 de marzo de 1976, Michel Foucault se 
refirió a esta injerencia moderna del Estado en la vida como “una 
toma de poder sobre el hombre en tanto ser viviente” y “una suer-
te de estatalización de lo biológico” en las cuales emerge el poder 
político de “hacer vivir” (“Del poder de soberanía” 193, 194). Y 
en Historia de la sexualidad 1. La voluntad del saber, reitera que 
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la biopolítica operaría como una tecnología de gobierno inclusiva 
de la vida que la convierte en campo de acción política: “Habría 
que hablar de ‘biopolítica’ [precisamente] para designar lo que hace 
entrar a la vida y sus mecanismos en el dominio de los cálculos 
explícitos [de gobierno] y convierte al poder-saber en un agente de 
transformación de la vida humana” (1: 133; énfasis nuestro).1

Hoy el Estado neoliberal abandona el cuidado de la vida y avan-
za la concepción de la salud como un asunto de la esfera privada 
y como otro modo de producir rentabilidad y ganancias; la salud 
se convierte de este modo en una inversión privada, un bien en el  
mercado, y deja de ser considerada como un servicio público o un 
derecho humano. En otras palabras, el Estado hoy responde cínica-
mente al reclamo lascasiano de que el soberano se ocupe de la salud 
y de la vida, expresando su desinterés político/público y abando-
nando ambas al interés privado.

La emergencia de la biopolítica se asocia normalmente a los si-
glos xviii y xix, a la Ilustración, a la consolidación del capitalismo 
industrial y al imperativo económico de la reproducción del trabajo. 
Sin embargo, la razón biopolítica asoma ya en los albores coloniales 
de la modernidad en el siglo xvi y es inseparable de un humanita-
rismo cristiano que, en la coyuntura de la expansión colonial y en 
aras de la salud del reino, imaginó campos de vida en medio del 
imperio de la muerte. 

Creemos que la Conquista no fue simplemente un movimien-
to expansivo de reterritorialización que puso bajo la soberanía de 
la Corona española vastas tierras y numerosos pueblos, sino sobre 
todo una masiva instrumentalización de la vida de los otros. Los 
análisis biopolíticos —de corte eurocéntrico— generalmente han 
ignorado las experiencias específicas de dominación y gobierno co-
lonial de la vida que siguieron al “descubrimiento” de América, 
cuando numerosísimos grupos humanos fueron subyugados, vistos 
y gobernados como rebaños humanos, sometidos a procesos de con-
versión, trasladados de una zona a otra, de un continente a otro, de 
una isla a otra, racializados, reducidos y confinados para su mejor 
gobierno y explotación, y sus vidas fueron consideradas en cálculos 

1  A menos que se indique lo contrario, todos los énfasis en las citas son nues-
tros (cursivas).
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demográficos, políticos y económicos. Para la administración de 
estas heterogéneas poblaciones se desplegaron diversos modelos de 
gubernamentalidad e ingentes formas de evaluación, medida, admi-
nistración y control militar, laboral, religioso y jurídico. Entre estos 
despliegues para el manejo de la vida podemos mencionar el re-
partimiento en encomienda, la mita, la hacienda, el ingenio, la mi-
sión, las reducciones y pueblos de indios, y otras muchas formas de 
organización, regulación, explotación y gobierno de la vida. Estos 
diseños no fueron precursores de la biopolítica, sino plenamente 
biopolíticos. Dicho de otra manera, mediante diferentes diseños de 
gestión y gobierno de la población indígena y africana y de la ex-
plotación de sus cuerpos, el colonialismo en América constituyó el 
primer y, tal vez, el mayor despliegue biopolítico de la modernidad. 

Este libro trata de los comienzos de la conquista y coloniza-
ción de las Indias,2 de la emergencia del pensamiento biopolítico 
colonial y de una serie de proyectos tempranos de Bartolomé de 
las Casas, uno de los más importantes historiadores, escritores y 
pensadores del siglo xvi. Debemos advertir que el Las Casas al 
que nos referimos aquí no era aún el fraile ni el pensador erasmista 
de De unico vocationis modo, ni el teólogo polemista del debate de 
Valladolid, ni el advocatus de la Brevísima relación de la destruc-
ción de las Indias (1552), ni tampoco el sesudo autor de los ocho 
Tratados. Es un Las Casas tempranísimo que quiere modificar la 
historia en marcha, confiado en el poder del discurso, en la justicia 
de Dios en la tierra y en la inteligencia del poder, sin la perspectiva 
ni el lúcido desencanto que leemos en su monumental Historia de 
las Indias. Este es un Las Casas que acababa de dejar su encomien-
da y que aspiraba a educar al príncipe y reformar el más violento 
y mortífero colonialismo proponiendo alternativas a los procesos 
de instrumentalización y agotamiento de la vida que marcaron las 
primeras tres décadas de la conquista y colonización española de 
las Indias. 

2  Desde comienzos del siglo xvi, las Indias son entendidas como una serie de 
islas y territorios sobre los cuales se había extendido a la fuerza la soberanía de la 
Corona española, e incluían las Antillas Mayores y parte de la costa atlántica de 
Tierra Firme. El dominio ultramarino tiene su primer centro en La Española y 
de allí alcanza otras islas y varios territorios y pueblos del continente (las costas de 
Panamá, Colombia y Venezuela; y luego, Yucatán y México).
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1. ¿Bio-qué?

Biopolítica es un término cuya extrañeza y dificultades no se han 
resuelto aún después de más de cinco décadas de circulación aca-
démica, luego de que Michel Foucault lo propusiera a mediados de 
los setenta;3 primero, al hablar del nacimiento de la medicina social 
(contrapuesta a la medicina individual); luego, del modelo jurídico 
del poder soberano punitivo al cual se contrapondría el biopolíti-
co; y más tarde, al volver sobre las formas no individualizantes ni 
disciplinarias en las que el poder se relaciona con la vida.4 Hemos 
escogido una aproximación foucaultiana por su referencialidad his-
tórica (que discutimos, pero que encontramos enriquecedora); por 
su lucidez filosófica (que intenta pensar el poder sobre la vida en 
sus dimensiones individualizantes-concretas y globales-abstractas), 
y porque su conceptualización de la biopolítica es inseparable de 
la modernidad (que nosotros leemos como modernidad colonial). 
Foucault pudo haber llamado a esta intersección conceptual algo 
así como “políticas globales sobre la vida” o “intervenciones guber-
nativas de lo biológico-social”; sintagmas que, aunque ciertamente 
menos sintéticos, expresan el tema central de la biopolítica foucaul-
tiana: las mediciones, cálculos y gestiones gubernativas de la vida de 
la población, en cuanto factor fundamental de la economía política. 

Parte de las dificultades del giro biopolítico resultan del hecho 
de que el término combina dos conceptos muy complejos —vida 

3  Foucault no fue el primero que usó el neologismo biopolítica; Roberto Espo-
sito rastreó algunas de esas ocurrencias, relativamente disímiles que, sin embargo, nos 
parece que no iluminan el poder gubernativo de “hacer vivir y dejar morir”. Según 
Esposito, el término biopolítica fue acuñado por el sueco Rudolf Kjellén (1916) y 
usado por varios ensayistas alemanes como Karl Binding (1920), Eberhard Dennert 
(1922) y Eduard Hahn (1926), quienes propusieron una visión organicista y vitalista 
del Estado que más tarde fue empleada por el nacionalsocialismo alemán (Bíos 27-
28). Esposito también rastrea el uso del término en Aron Starobinsky (1960) —quien 
sostiene que “la biopolítica es un intento de explicar la historia de la civilización sobre 
la base de las leyes de la vida celular y de la vida biológica más elemental”— y en un 
grupo de politólogos norteamericanos de los setenta y ochenta que insisten que la 
naturaleza es el “parámetro privilegiado de la determinación política” (35-40). 

4  Nos referimos a “El nacimiento de la medicina social” (1974), “Del poder 
de soberanía al poder sobre la vida” (en Il faut défendre la société, 1976) y “Derecho 
de muerte y poder sobre la vida” (en Historia de la sexualidad 1. La voluntad de 
saber, 1976).
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y política— que son objeto de diversos campos del saber (desde 
la filosofía, la teología, la economía y el derecho hasta la biología, 
la antropología, la sociología y la medicina). Además, las nociones 
de la vida biológica son múltiples y no coincidentes, y la de políti-
ca ofrece aún mayor heterogeneidad semántica. Foucault indicaba, 
respecto de lo primero, que “la noción de vida no es un concepto 
científico, sino un indicador epistemológico que permite la clasifi-
cación y la diferenciación; sus funciones ejercen un efecto sobre las 
discusiones científicas, pero no sobre su objeto” (en Esposito, Bíos 
50). La vida de la biopolítica parecería por momentos un fenóme-
no independiente sobre el cual se volcaría el poder político, lo cual 
es equivocado. Debe resistirse la división esencialista entre vida y 
política.5 Para Foucault —como observa Roberto Esposito— vida 
y política están ya en una relación dialéctica que no admite que 
un término determine al otro; la vida y la política son dos ámbitos 
que no se pueden pensar por separado, ya que están completamen-
te entrelazados: “La vida en cuanto tal no pertenece ni al orden 
de la naturaleza ni al de la historia —no se la puede ontologizar 
simplemente, ni historizar por entero—, sino que se inscribe en el 
margen móvil de su cruce y de su tensión” (Bíos 25, 50-54). Según 
Giorgio Agamben —quien distingue entre bios (vida calificada po-
líticamente) y z�̄ē (simple vida biológica)—, cuando la filosofía o el 
pensamiento se ocupan de la vida, esta es ya una vida en relación 
con el poder, con la ley y con la polis; en otras palabras, cuando 
mentamos la biopolítica no hablamos de un fenómeno propiamente 
moderno sino tan antiguo como las sociedades humanas.6 

5  Matías Saidel, siguiendo a Esposito, indica que “la vida no puede conside-
rarse un sustrato natural de la acción humana”, sino “una producción histórica” pro-
ducto cambiante de los “aparatos de poder y conocimiento que abarcan prácticas 
y discursos”, si bien “la decisión política sobre qué vida debe ser protegida y cuál 
debe ser cegada siempre ha estado en juego en todas las sociedades” (“Biopolitics” 
111-12; traducción nuestra). En el mismo sentido, véase Ignacio Mendiola (7-29). 

6  Según Agamben, “los griegos no tenían un solo término para expresar lo que 
entendemos por ‘vida’. Utilizaban dos que, aunque rastreables a una raíz etimológica 
común, son semántica y morfológicamente diferentes: z�̄ē, que expresaba el mero 
hecho de vivir común a todos los seres vivos (animales, hombres o dioses), y bios, que 
indicaba la forma o modo de vida propio de un individuo o de un grupo […]. En el 
mundo clásico, sin embargo, la vida natural simple está excluida de la polis en el sen-
tido estricto y permanece confinada —como mera vida reproductiva— a la esfera 
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Ahora bien, la distinción entre la vida políticamente calificada 
y la meramente biológica apenas si contribuye al entendimiento de 
la biopolítica foucaultiana, la cual no se ocupa del z�̄ē sino del bios, 
como anota Esposito (Bíos 48-49). Según Foucault:

Si la cuestión del hombre fue planteada —en su especificidad de 
ser viviente y en su especificidad en relación con los seres vivientes—, 
debe buscarse la razón [de la biopolítica] en el nuevo modo de relación 
entre la historia y la vida: en esa doble posición de la vida que la pone 
en el exterior de la historia como su entorno biológico y, a la vez, en el 
interior de la historicidad humana, penetrada por sus técnicas de saber 
y de poder. (Historia de la sexualidad 173-74)

Como bien indican Esposito y Thomas Lemke, la biopolítica no 
es una teoría de la vida como base de la política (política de la vida) 
ni de la vida como objeto de la política (política sobre la vida); en el 
pensamiento propiamente biopolítico —á la Foucault—, política y 
vida están imbricadas histórica y filosóficamente (Esposito, Bíos 48; 
Lemke 4-9). Por un lado, el poder político es siempre poder sobre 
la vida: todas las prácticas políticas de gobierno e insubordinación 
tienen como objetivo una vida calificada políticamente; y por otro, la 
vida se enreda y enfrenta con el poder que intenta regirla y controlar-
la: la vida calificada coacciona el poder, como cuando un fenómeno 
de despoblación pone en juego la supervivencia del Estado y obliga a 
que este se ocupe, intervenga y promueva la natalidad. En otras pala-
bras, la biopolítica opera como un despliegue del poder sobre la vida 
(bios) y también como una irrupción de la vida en la política. Poder y 
vida, vida y poder, están trabados dialécticamente en la biopolítica.

2. Población y trabajo-vivo

Es importante insistir en que “la biopolítica trabaja con la po-
blación. Más precisamente: con la población como problema bioló-

del oikos, ‘hogar’” (Homo Sacer 4; traducción nuestra). Jacques Derrida cuestiona el 
fundamento filológico de esas distinciones supuestamente aristotélicas y se pregunta 
por la distinción, si la hay, entre vida y muerte (The Beast 1: 315-30). Siendo esta 
distinción profundamente indeterminada e indeterminable, y siendo la muerte parte 
de la vida, la distinción entre bios y z�̄ē colapsa por su formulación dicotómica.
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gico y como problema de poder” (Foucault, “Del poder” 193-96); 
con el desafío de producir una población productiva. La vida de 
la población —y no simplemente la vida— es el campo de inter-
vención gubernativa de la biopolítica; una suerte de equivalente 
global de la noción de sujeto que no debe confundirse con la agru-
pación de estos, ni mucho menos, con la ficción jurídico-política de 
pueblo (Foucault, “La ‘gubernamentalidad’” 212-15; Castro-Gó-
mez, Historia 63).

La población es un concepto clave de la economía política que 
Foucault define de manera un tanto poética como nuevo cuerpo 
político: “múltiple [y] con una cantidad innumerable, si no infinita 
de cabezas” (“Del poder” 198). Tradicionalmente, se considera que 
la emergencia de la categoría de población dentro de la economía po-
lítica ocurre en el siglo xviii, cuando el sistema capitalista sobreim-
puso la noción de productividad al amorfo conjunto social; algo que 
Marx señaló de manera explícita al indicar que “lo real y concreto” 
del análisis económico es la población, y que ella constituye “el su-
puesto efectivo; [… y] la base y el sujeto del acto social de la producción 
en su conjunto” (Introducción general 50). Sin embargo, como Marx 
anotó, la “población es una abstracción” y “una representación caó-
tica del conjunto” que necesita una precisión analítica (50). 

Mientras que el pueblo es un concepto que remite al sujeto co-
lectivo de la soberanía política de las democracias occidentales (el 
sucesor del monarca después de las revoluciones liberales), la po-
blación es un concepto difuso que funciona tanto en la economía 
política —en donde se identifica con la riqueza del Estado moder-
no— como en la demografía —donde corresponde a un cálculo 
cuantitativo de la vida humana resultado de una proyección estadís-
tica de ciertos muestreos (Spiegelman 330-51)—. La población es 
una cuenta compleja y calificada de la vida humana en un territorio 
y un tiempo determinado y referida a procesos productivos globales. 

Aunque se dice que la moderna categoría económico-política de 
la población surge en el siglo xviii,7 existen teorizaciones políticas  

7  Según Francisco Vásquez García, en el siglo xviii, con las reformas borbó-
nicas, la población llegó a considerarse una de las más importantes riquezas que el 
soberano debía administrar y mejorar: los súbditos debían ser no solo numerosos, 
sino también útiles, por lo que correspondía al Estado diseñar e implementar una 
serie de medidas biopolíticas respecto de asuntos como la inmigración, la vagancia, 
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de la población anteriores, como la de Jean Bodin (1530-1596), 
para quien la multitud de hombres es la mayor riqueza y poder del 
reino. René Gonnard ha estudiado y rastreado diversos conceptos 
políticos y económicos de la población desde el siglo xv y ha mos-
trado cómo paulatinamente una noción valorada desde la religión 
se fue politizando y convirtiendo en objeto de reflexiones sobre la 
soberanía, el Estado y el gobierno. Sabemos que el mercantilismo 
ya “adopta una actitud […] altamente favorable a una población nu-
merosa, ya no por motivos tomados de argumentos, de textos o de 
concepciones religiosas, sino por razones económicas” (Gonnard 
77). Las Casas es un pensador temprano del mercantilismo, teoría 
para la cual la población empieza a ser un factor cuantitativo de la 
economía: a mayor población, mayor producción y riqueza. 

El poder pastoral, según Foucault, antecede e informa al biopo-
der; esto es, al moderno gobierno de la población (biopolítica y 
gubernamentalidad) y de los sujetos (anatomopolítica y disciplina).8 
El gobierno del pastor sobre los hombres implica dirigir y cuidar 
al rebaño y a cada una de sus ovejas; regir a la multiplicidad y al 
individuo: Omnes et singulatim (Seguridad 150-57). Más adelante, 
nos referiremos al gobierno disciplinario del individuo en relación 
con el gobierno biopolítico de la población. Por el momento, baste 
aclarar que en la biopolítica, gobernar “significa administrar ade-

la salud pública, la pobreza, la criminalidad y especialmente el trabajo, todo lo 
cual permitiría el fomento de la agricultura y la industria y aumentaría la riqueza 
material del reino (133-55). La consideración “de la población como una instancia 
inmanente al Estado fue una constante de las políticas y del pensamiento español 
en el curso de los siglos xvii y xviii, desde los arbitristas del período barroco hasta 
los reformadores ilustrados” (135). Entre estos últimos son notables en España los  
tratados de Bernardo Ward (1761) y Pedro Rodríguez Campomanes (1774) (Jáu-
regui y Solodkow, “Biopolítica colonial” 140-68). 

8  Para Foucault, el poder pastoral, de origen hebreo, fue desarrollado e ins-
titucionalizado por el cristianismo entre el siglo iii y el xvi: “en el cristianismo el 
pastorado produjo todo un arte de conducir, dirigir, encauzar, guiar, llevar de la 
mano, manipular a los hombres, un arte de seguirlos y moverlos […], un arte cuya 
función es tomarlos a cargo colectiva e individualmente […] en cada momento de 
su existencia. […]. Ninguna civilización, ninguna sociedad fue más pastoral que las 
sociedades cristianas desde el final del mundo antiguo hasta el nacimiento del mun-
do moderno”. El poder pastoral sería el trasfondo histórico y el origen de la guber-
namentalidad moderna “cuya aparición en la política marca, a fines del siglo xvi 
y durante los siglos xvii y xviii, el umbral del Estado moderno” (Seguridad 193).
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cuadamente las riquezas, el territorio y, sobre todo, las poblaciones. 
Ya no se trata de un modelo jurídico, sino de un modelo económico. 
[…] La población es un conjunto de procesos (no de personas), y el 
‘arte de gobernar’ debe conocer estos procesos a fondo con el fin de 
generar técnicas específicas que permitan gobernarlos” (Santiago 
Castro-Gómez, Historia 47, 63). Las áreas de intervención guber-
nativa de la vida de la población son: la simple demografía o cuenta 
(ascendente o descendente); la atención de las necesidades básicas 
de sostenimiento de la vida, como la alimentación; el área de la sa-
lud (conducente a la habilidad laboral); y la regulación del trabajo 
(127-30). Uno de los aspectos más interesantes de las propuestas 
de Las Casas es la aparición de la categoría económica de población 
o, más exactamente, de despoblación. Las Casas no usa el vocablo 
población, sino palabras como gente e indios, aunque se refiere clara-
mente a la vida indígena en su forma global y como categoría eco-
nómica. El clérigo hablará de islas “despobladas” refiriéndose a la 
extinción de la vida en su dimensión colectiva; situación frente a la 
cual propone una biopolítica para la población indígena. El pensa-
miento biopolítico lascasiano se ocupará de la cuenta demográfica 
(la despoblación), de la intervención de las condiciones mínimas de 
la vida —como la alimentación y el descanso—, de la salud y de la 
regulación del trabajo en el marco del proceso productivo.

La población de la biopolítica es un problema “económico y 
político”, una categoría compleja del proceso productivo: “pobla-
ción-riqueza” y “población-mano de obra”; el campo de acción de 
la biopolítica es entonces definido por mediciones de fenómenos 
globales referidos a la vida de la población como la natalidad, la 
mortalidad, la longevidad, la salubridad y la productividad (Histo-
ria de la sexualidad 35; “Del poder” 196). Esto quiere decir que 
la vida que la biopolítica mide y gestiona es una vida en la que lo 
singular se indiferencia; en la que importa no el hambre o el do-
lor de un niño, por ejemplo, sino la nutrición infantil. Asimismo, 
la muerte de la biopolítica no es la muerte de una mujer o de un 
hombre con historias, afectos y sueños, sino un fenómeno demográ-
fico; un factor que se expresa en una línea de datos de una gráfica; 
una línea que no representa nunca la muerte de alguien, sino la 
muerte como fenómeno: la mortandad, una disrupción económica 
o política relacionada con variaciones en la capacidad productiva o 
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