Biopolitica colonial

Desde antes de tomar la primera bocanada de aire, la muer-
te y la enfermedad transitan por nuestras venas; nadie nos puede
sustraer de su sino, que a todos nos alcanza intimamente y que
nos constituye como seres enfrentados a la degradacién y al fin.
Trabajamos, amamos, escribimos y pensamos en declive y frente
a la muerte, como quien arroja “piedrecillas al cielo”, en una terca
afirmacion vital. Pero la vida y la muerte, la salud y la enfermedad
tienen otra dimension, abstracta y politica, en la que no hay sujetos
ni nadie propiamente dicho; en la que ningun individuo vive ni
muere su vida ni su muerte; en la que nadie enferma ni sana. Se trata
de un plano abstracto, y que no por ello tiene menos incidencia en
el mundo; un plano en el que las pérdidas y ganancias de la salud
y la enfermedad, de la vida y la muerte no se predican de sujetos,
sino de sistemas.

La vida y la salud de la poblacion son, en la modernidad, pre-
ocupaciones politicas, asuntos de Estado. La vida es objeto de la
economia politica y por lo tanto, campo de intervenciones, célcu-
los, mediciones y gestiones gubernativas. Incluso cuando el Estado
abandona ciertas poblaciones en manos de la enfermedad y de la
muerte, lo hace como resultado de un célculo de rentabilidades, gas-
tos y pérdidas. Y es que de la vida y la salud de la poblacion depende
el trabajo y la produccion y, en tltimas, hasta el Estado mismo.

En su leccion del 17 de marzo de 1976, Michel Foucault se
refiri6 a esta injerencia moderna del Estado en la vida como “una
toma de poder sobre el hombre en tanto ser viviente” y “una suer-
te de estatalizacion de lo biologico” en las cuales emerge el poder
politico de “hacer vivir” (“Del poder de soberania” 193, 194). Y
en Historia de la sevualidad 1. La voluntad del saber, reitera que
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la biopolitica operaria como una tecnologia de gobierno indusiva
de la vida que la convierte en campo de accién politica: “Habria
que hablar de ‘biopolitica’ [precisamente| para designar /o que hace
entrar a la vida y sus mecanismos en el dominio de los cilculos
explicitos [de gobierno] y convierte al poder-saber en un agente de
transformacion de la vida humana” (1: 133; énfasis nuestro).!

Hoy el Estado neoliberal abandona el cuidado de la vida y avan-
za la concepcion de la salud como un asunto de la esfera privada
y como otro modo de producir rentabilidad y ganancias; la salud
se convierte de este modo en una inversion privada, un bien en el
mercado, y deja de ser considerada como un servicio publico o un
derecho humano. En otras palabras, el Estado hoy responde cinica-
mente al reclamo lascasiano de que el soberano se ocupe de la salud
y de la vida, expresando su desinterés politico/publico y abando-
nando ambas al interés privado.

La emergencia de la biopolitica se asocia normalmente a los si-
glos xv111 y X1x, a la Tlustracion, a la consolidacién del capitalismo
industrial y al imperativo econémico de la reproduccion del trabajo.
Sin embargo, la razén biopolitica asoma ya en los albores coloniales
de la modernidad en el siglo xv1 y es inseparable de un humanita-
rismo cristiano que, en la coyuntura de la expansion colonial y en
aras de la salud del reino, imaginé campos de vida en medio del
imperio de la muerte.

Creemos que la Conquista no fue simplemente un movimien-
to expansivo de reterritorializacién que puso bajo la soberania de
la Corona espanola vastas tierras y numerosos pueblos, sino sobre
todo una masiva instrumentalizacion de la vida de los otros. Los
analisis biopoliticos —de corte eurocéntrico— generalmente han
ignorado las experiencias especificas de dominacion y gobierno co-
lonial de la vida que siguieron al “descubrimiento” de América,
cuando numerosisimos grupos humanos fueron subyugados, vistos
y gobernados como rebarios humanos, sometidos a procesos de con-
version, trasladados de una zona a otra, de un continente a otro, de
una isla a otra, racializados, reducidos y confinados para su mejor
gobierno y explotacién, y sus vidas fueron consideradas en calculos

1 A menos que se indique lo contrario, todos los énfasis en las citas son nues-
tros (cursivas).
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demogrificos, politicos y econémicos. Para la administracién de
estas heterogéneas poblaciones se desplegaron diversos modelos de
gubernamentalidad e ingentes formas de evaluacién, medida, admi-
nistracion y control militar, laboral, religioso y juridico. Entre estos
despliegues para el manejo de la vida podemos mencionar el re-
partimiento en encomienda, la mita, la hacienda, el ingenio, la mi-
sion, las reducciones y pueblos de indios, y otras muchas formas de
organizacién, regulacion, explotacién y gobierno de la vida. Estos
disenos no fueron precursores de la biopolitica, sino plenamente
biopoliticos. Dicho de otra manera, mediante diferentes disenos de
gestion y gobierno de la poblacion indigena y africana y de la ex-
plotacién de sus cuerpos, el colonialismo en América constituy6 el
primer y, tal vez, el mayor despliegue biopolitico de la modernidad.

Este libro trata de los comienzos de la conquista y coloniza-
cién de las Indias,” de la emergencia del pensamiento biopolitico
colonial y de una serie de proyectos tempranos de Bartolomé de
las Casas, uno de los mas importantes historiadores, escritores y
pensadores del siglo xvi. Debemos advertir que el Las Casas al
que nos referimos aqui no era atn el fraile ni el pensador erasmista
de De unico vocationis modo, ni el tedlogo polemista del debate de
Valladolid, ni el advocarus de la Brevisima relacion de la destruc-
cion de las Indias (1552), ni tampoco el sesudo autor de los ocho
Tratados. Es un Las Casas tempranisimo que quiere modificar la
historia en marcha, confiado en el poder del discurso, en la justicia
de Dios en la tierra y en la inteligencia del poder, sin la perspectiva
ni el licido desencanto que leemos en su monumental /istoria de
las Indias. Este es un Las Casas que acababa de dejar su encomien-
da y que aspiraba a educar al principe y reformar el mas violento
y mortifero colonialismo proponiendo alternativas a los procesos
de instrumentalizacién y agotamiento de la vida que marcaron las
primeras tres décadas de la conquista y colonizacién espanola de
las Indias.

2 Desde comienzos del siglo xv1, las Indias son entendidas como una serie de
islas y territorios sobre los cuales se habia extendido a la fuerza la soberania de la
Corona espafola, e incluian las Antillas Mayores y parte de la costa atlantica de
Tierra Firme. El dominio ultramarino tiene su primer centro en La Espanola y
de alli alcanza otras islas y varios territorios y pueblos del continente (las costas de
Panamd, Colombia y Venezuela; y luego, Yucatdn y México).
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1. ;Bio-qué?

Biopolitica es un término cuya extraneza y dificultades no se han
resuelto ain después de mas de cinco décadas de circulacion aca-
démica, luego de que Michel Foucault lo propusiera a mediados de
los setenta;® primero, al hablar del nacimiento de la medicina social
(contrapuesta a la medicina individual); luego, del modelo juridico
del poder soberano punitivo al cual se contrapondria el biopoliti-
co; y mas tarde, al volver sobre las formas no individualizantes ni
disciplinarias en las que el poder se relaciona con la vida.* Hemos
escogido una aproximacion foucaultiana por su referencialidad his-
torica (que discutimos, pero que encontramos enriquecedora); por
su lucidez filosofica (que intenta pensar el poder sobre la vida en
sus dimensiones individualizantes-concretas y globales—abstractas),
y porque su conceptualizacién de la biopolitica es inseparable de
la modernidad (que nosotros leemos como modernidad colonial).
Foucault pudo haber llamado a esta interseccion conceptual algo
asi como “politicas globales sobre la vida” o “intervenciones guber-
nativas de lo biologico-social”; sintagmas que, aunque ciertamente
menos sintéticos, expresan el tema central de la biopolitica foucaul-
tiana: las mediciones, calculos y gestiones gubernativas de la vida de
la poblacion, en cuanto factor fundamental de la economia politica.

Parte de las dificultades del giro biopolitico resultan del hecho
de que el término combina dos conceptos muy complejos —vida

3 Foucault no fue el primero que usé el neologismo &igpolitica; Roberto Espo-
sito rastre6 algunas de esas ocurrencias, relativamente disimiles que, sin embargo, nos
parece que no iluminan el poder gubernativo de “hacer vivir y dejar morir”. Segin
Esposito, el término bigpolitica fue acunado por el sueco Rudolf Kjellén (1916) y
usado por varios ensayistas alemanes como Karl Binding (1920), Eberhard Dennert
(1922) y Eduard Hahn (1926), quienes propusieron una visién organicista y vitalista
del Estado que mds tarde fue empleada por el nacionalsocialismo aleman (Bios 27-
28). Esposito también rastrea el uso del término en Aron Starobinsky (1960) —quien
sostiene que “la biopolitica es un intento de explicar la historia de la civilizacién sobre
la base de las leyes de la vida celular y de la vida biolégica mds elemental”— y en un
grupo de politélogos norteamericanos de los setenta y ochenta que insisten que la
naturaleza es el “parametro privilegiado de la determinacién politica” (35-40).

4 Nos referimos a “El nacimiento de la medicina social” (1974), “Del poder
de soberania al poder sobre la vida” (en 11 faut défendre la societe, 1976) y “Derecho
de muerte y poder sobre la vida” (en Historia de la sexualidad 1. La voluntad de
saber, 1976).



Biopolitica colonial 21

y politica— que son objeto de diversos campos del saber (desde
la filosofia, la teologia, la economia y el derecho hasta la biologia,
la antropologia, la sociologia y la medicina). Ademds, las nociones
de la vida bioldgica son multiples y no coincidentes, y la de politi-
ca ofrece aiin mayor heterogeneidad semdntica. Foucault indicaba,
respecto de lo primero, que “la nocién de vida no es un concepto
cientifico, sino un indicador epistemoldgico que permite la clasifi-
cacion y la diferenciacion; sus funciones ejercen un efecto sobre las
discusiones cientificas, pero no sobre su objeto” (en Esposito, Bios
50). La vida de la biopolitica pareceria por momentos un fenéme-
no independiente sobre el cual se volcaria el poder politico, lo cual
es equivocado. Debe resistirse la divisién esencialista entre vida y
politica® Para Foucault —como observa Roberto Esposito— vida
y politica estdn ya en una relacién dialéctica que no admite que
un término determine al otro; la vida y la politica son dos ambitos
que no se pueden pensar por separado, ya que estin completamen-
te entrelazados: “La vida en cuanto tal no pertenece ni al orden
de la naturaleza ni al de la historia —no se la puede ontologizar
simplemente, ni historizar por entero—, sino que se inscribe en el
margen movil de su cruce y de su tensién” (Bios 25, 50-54). Segiin
Giorgio Agamben —quien distingue entre &ios (vida calificada po-
liticamente) y z0€ (simple vida biolégica)—, cuando la filosofia o el
pensamiento se ocupan de la vida, esta es ya una vida en relacién
con el poder, con la ley y con la polis; en otras palabras, cuando
mentamos la biopolitica no hablamos de un fenémeno propiamente
moderno sino tan antiguo como las sociedades humanas.®

5 Matias Saidel, siguiendo a Esposito, indica que “la vida no puede conside-
rarse un sustrato natural de la accién humana”, sino “una produccion histérica” pro-
ducto cambiante de los “aparatos de poder y conocimiento que abarcan pricticas
y discursos”, si bien “la decision politica sobre qué vida debe ser protegida y cudl
debe ser cegada siempre ha estado en juego en todas las sociedades” (“Biopolitics”
111-12; traduccién nuestra). En el mismo sentido, véase Ignacio Mendiola (7-29).

6 Seglin Agamben, “los griegos no tenian un solo término para expresar lo que
entendemos por ‘vida’. Utilizaban dos que, aunque rastreables a una raiz etimologica
comun, son semantica y morfolégicamente diferentes: z0¢, que expresaba el mero
hecho de vivir comin a todos los seres vivos (animales, hombres o dioses), y &ios, que
indicaba la forma o modo de vida propio de un individuo o de un grupo |[...] En el
mundo cldsico, sin embargo, la vida natural simple estd excluida de la polis en el sen-
tido estricto y permanece confinada —como mera vida reproductiva— a la esfera
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Ahora bien, la distincién entre la vida politicamente calificada
y la meramente biolégica apenas si contribuye al entendimiento de
la biopolitica foucaultiana, la cual no se ocupa del zo¢ sino del bios,
como anota Esposito (Bios 48-49). Seguin Foucault:

Si la cuestién del hombre fue planteada —en su especificidad de
ser viviente y en su especificidad en relacién con los seres vivientes—,
debe buscarse la razén [de la biopolitica] en el nuevo modo de relacién
entre la historia y la vida: en esa doble posicién de la vida que la pone
en el exterior de la historia como su entorno biolégico y, a la vez, en el
interior de la historicidad humana, penetrada por sus técnicas de saber
y de poder. (Historia de la sexualidad 173-74)

Como bien indican Esposito y Thomas Lemke, la biopolitica no
es una teoria de la vida como base de la politica (polftica de la vida)
ni de la vida como objeto de la politica (politica sobre la vida); en el
pensamiento propiamente biopolitico —4a la Foucault—, politica y
vida estdn imbricadas histdrica y filoséficamente (Esposito, Bios 48;
Lemke 4-9). Por un lado, el poder politico es siempre poder sobre
la vida: todas las practicas politicas de gobierno e insubordinacién
tienen como objetivo una vida calificada politicamente; y por otro, la
vida se enreda y enfrenta con el poder que intenta regirla y controlar-
la: la vida calificada coacciona el poder, como cuando un fenémeno
de despoblacion pone en juego la supervivencia del Estado y obliga a
que este se ocupe, intervenga Yy promueva la natalidad. En otras pala—
bras, la biopolitica opera como un despliegue del poder sobre la vida
(bios) y también como una irrupcién de la vida en la politica. Poder y
vida, vida y poder, estdn trabados dialécticamente en la biopolitica.

2. Poblacion y trabajo-vivo

Es importante insistir en que “la biopolitica trabaja con la po-
blacién. Mds precisamente: con la poblacién como problema biol6-

del oikos, ‘hogar” (Homo Sacer 4; traduccién nuestra). Jacques Derrida cuestiona el
fundamento filolégico de esas distinciones supuestamente aristotélicas y se pregunta
por la distincién, si la hay, entre vida y muerte (7%e Beast 1: 315-30). Siendo esta
distincién profundamente indeterminada e indeterminable, y siendo la muerte parte
de la vida, la distincion entre bios y z0 colapsa por su formulacién dicotomica.
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gico y como problema de poder” (Foucault, “Del poder” 193-96);
con el desafio de producir una poblacion productiva. La vida de
la poblacion —y no simplemente la vida— es el campo de inter-
vencién gubernativa de la biopolitica; una suerte de equivalente
global de la nocién de sujeto que no debe confundirse con la agru-
pacién de estos, ni mucho menos, con la ficcién juridico-politica de
pueblo (Foucault, “La ‘gubernamentalidad™ 212-15; Castro-Go-
mez, Historia 63).

La poblacion es un concepto clave de la economia politica que
Foucault define de manera un tanto poética como nuevo cuerpo
politico: “multiple [y] con una cantidad innumerable, si no infinita
de cabezas” (“Del poder” 198). Tradicionalmente, se considera que
la emergencia de la categoria de poblacion dentro de la economia po-
litica ocurre en el siglo xv111, cuando el sistema capitalista sobreim-
puso la nocion de productividad al amorfo conjunto social; algo que
Marx senal6 de manera explicita al indicar que “lo real y concreto”
del andlisis economico es la poblacion, y que ella constituye “el su-
puesto efectivo; [... y| Za base y el sujeto del acto social de la produccion
en su conjunto” (Introduccion general 50). Sin embargo, como Marx
anoto, la “poblacién es una abstraccion” y “una representacién caé-
tica del conjunto” que necesita una precisién analitica (50).

Mientras que el pueblo es un concepto que remite al sujeto co-
lectivo de la soberania politica de las democracias occidentales (el
sucesor del monarca después de las revoluciones liberales), la po-
blacion es un concepto difuso que funciona tanto en la economia
politica —en donde se identifica con la riqueza del Estado moder-
no— como en la demografia —donde corresponde a un célculo
cuantitativo de la vida humana resultado de una proyeccion estadis-
tica de ciertos muestreos (Spiegelman 330-51)—. La poblacion es
una cuenta compleja y calificada de la vida humana en un territorio
y un tiempo determinado y referida a procesos productivos globales.

Aunque se dice que la moderna categoria econémico-politica de
la poblacion surge en el siglo xvI1,’ existen teorizaciones politicas

7 Segn Francisco Vasquez Garcia, en el siglo xv111, con las reformas borbo-
nicas, la poblacion llegé a considerarse una de las mds importantes riquezas que el
soberano debia administrar y mejorar: los sibditos debfan ser no solo numerosos,
sino también dtiles, por lo que correspondia al Estado disenar e implementar una
serie de medidas biopoliticas respecto de asuntos como la inmigracion, la vagancia,
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de la poblacion anteriores, como la de Jean Bodin (1530-1596),
para quien la multitud de hombres es la mayor riqueza y poder del
reino. René Gonnard ha estudiado y rastreado diversos conceptos
politicos y econémicos de la poblacion desde el siglo xv y ha mos-
trado como paulatinamente una nocién valorada desde la religion
se fue politizando y convirtiendo en objeto de reflexiones sobre la
soberania, el Estado y el gobierno. Sabemos que el mercantilismo
ya “adopta una actitud [...| altamente favorable a una poblacién nu-
merosa, ya no por motivos tomados de argumentos, de textos o de
concepciones religiosas, sino por razones econémicas” (Gonnard
77). Las Casas es un pensador temprano del mercantilismo, teorfa
para la cual la poblacién empieza a ser un factor cuantitativo de la
economia: a mayor poblacion, mayor produccion y riqueza.

El poder pastoral, segin Foucault, antecede e informa al biopo-
der; esto es, al moderno gobierno de la poblacién (biopolitica y
gubernamentalidad) y de los sujetos (anatomopolitica y disciplina).8
El gobierno del pastor sobre los hombres implica dirigir y cuidar
al rebano y a cada una de sus ovejas; regir a la multiplicidad y al
individuo: Ommnes et singulatim (Seguridad 150-57). Mds adelante,
nos referiremos al gobierno disciplinario del individuo en relacién
con el gobierno biopolitico de la poblacion. Por el momento, baste
aclarar que en la biopolitica, gobernar “significa administrar ade-

la salud publica, la pobreza, la criminalidad y especialmente el z7abajo, todo lo
cual permitirfa el fomento de la agricultura y la industria y aumentaria la riqueza
material del reino (133-55). La consideracién “de la poblacion como una instancia
inmanente al Estado fue una constante de las politicas y del pensamiento espafiol
en el curso de los siglos xvir y xvii, desde los arbitristas del periodo barroco hasta
los reformadores ilustrados” (135). Entre estos ultimos son notables en Espana los
tratados de Bernardo Ward (1761) y Pedro Rodriguez Campomanes (1774) (Jau-
regui y Solodkow, “Biopolitica colonial” 140-68).

8 Tara Foucault, el poder pastoral, de origen hebreo, fue desarrollado e ins-
titucionalizado por el cristianismo entre el siglo 111 y el xv1: “en el cristianismo el
pastorado produjo todo un arte de conducir, dirigir, encauzar, guiar, llevar de la
mano, manipular a los hombres, un arte de seguirlos y moverlos [...], un arte cuya
funcion es tomarlos a cargo colectiva e individualmente [...] en cada momento de
su existencia. [...| Ninguna civilizacién, ninguna sociedad fue mds pastoral que las
sociedades cristianas desde el final del mundo antiguo hasta el nacimiento del mun-
do moderno”. El poder pastoral seria el trasfondo histérico y el origen de la guber-
namentalidad moderna “cuya aparicién en la politica marca, a fines del siglo xv1
y durante los siglos xv1r y xv111, el umbral del Estado moderno” (Seguridad 193).
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cuadamente las riquezas, el territorio y, sobre todo, las poblaciones.
Ya no se trata de un modelo juridico, sino de un modelo econémico.
[...] La poblacién es un conjunto de procesos (no de personas), y el
‘arte de gobernar’ debe conocer estos procesos a fondo con el fin de
generar técnicas especificas que permitan gobernarlos” (Santiago
Castro-Gémez, Historia 47, 63). Las dreas de intervencién guber-
nativa de la vida de la poblacién son: la simple demografia o cuenta
(ascendente o descendente); la atencién de las necesidades bdsicas
de sostenimiento de la vida, como la alimentacion; el 4rea de la sa-
lud (conducente a la habilidad laboral); y la regulacion del trabajo
(127-30). Uno de los aspectos mds interesantes de las propuestas
de Las Casas es la aparicién de la categoria econdmica de poblacion
o0, mas exactamente, de despoblacion. Las Casas no usa el vocablo
poblacion, sino palabras como gente e indios, aunque se refiere clara-
mente a la vida indigena en su forma global y como categoria eco-
némica. Bl clérigo hablard de islas “despobladas” refiriéndose a la
extincion de la vida en su dimension colectiva; situacion frente a la
cual propone una biopolitica para la poblacién indigena. El pensa-
miento biopolitico lascasiano se ocupara de la cuenta demogréfica
(la despoblacién), de la intervencidn de las condiciones minimas de
la vida —como la alimentacién y el descanso—, de la salud y de la
regulacién del trabajo en el marco del proceso productivo.

La poblacion de la biopolitica es un problema “econémico y
politico”, una categoria compleja del proceso productivo: “pobla-
cién-riqueza” y “poblacion-mano de obra”; el campo de accion de
la biopolitica es entonces definido por mediciones de fenémenos
globales referidos a la vida de la poblacion como la natalidad, la
mortalidad, la longevidad, la salubridad y la productividad (#sto-
ria de la sexualidad 35; “Del poder” 196). Esto quiere decir que
la vida que la biopolitica mide y gestiona es una vida en la que lo
singular se indiferencia; en la que importa no el hambre o el do-
lor de un nino, por ejemplo, sino la nutricién infantil. Asimismo,
la muerte de la biopolitica no es la muerte de una mujer o de un
hombre con historias, afectos y suenos, sino un fenémeno demogra-
fico; un factor que se expresa en una linea de datos de una grafica;
una linea que no representa nunca la muerte de alguien, sino la
muerte como fenémeno: la mortandad, una disrupcién econémica
o politica relacionada con variaciones en la capacidad productiva o





