PROLOGO NUMERO 35 (UNA POETICA DE ALIENTO
COLECTIVO)

Isaac Rosa

Escribo mi prélogo ndmero 35 para acompanar la publicacién de los
trabajos presentados en el seminario Narrar la Grieta. Y no es que lleve la
cuenta de las veces en que he prologado libros ajenos: es Bénédicte Vauthier
quien los ha contado, y no solo contado, sino también buscado, reunido,
leido, anotado, analizado, comparado y situado en relacién al resto de mis
escritos. Si subrayo desde el titulo esa numeracién es porque me parece la
mejor manera de reconocer la enorme generosidad y rigor de Vauthier y de
otra docena larga de investigadoras e investigadores que han dedicado una
considerable porcién de su tiempo, su trabajo y su inteligencia al andlisis y
discusién de mis textos. De todos mis textos: novelas, cuentos, guiones de
cémic, articulos de prensa. Incluso los prélogos, insisto, como prueba de la
exhaustividad de esa tarea.

De modo que solo puedo comenzar este prélogo niimero 35 dando las
gracias, abrumado de tamafa atencién por parte de gente cuya valia ya cono-
cia y admiraba antes de este seminario. Y, con vuestro permiso, este prélogo
no va a ser para la lectora o lector que un dia encuentre, como serfa habitual,
sino que va dirigido directa y casi exclusivamente a quienes habéis escrito las
siguientes pdginas. Asi que serd un prélogo vocativo, fitico, enfdtico y hasta
tuteante, como si siguiésemos sentados alrededor de aquella mesa en Alcald;
lo que no sé si mi apreciada Bénédicte considerarfa uno de esos “recursos
retéricos y estilisticos que hacen inconfundible el estilo de Rosa”.

De modo que empiezo por nombraros, que es la primera forma de agra-
decimiento: Isabel Aratjo, Maria Ayete, David Becerra, Angela Fernandes,
Amélie Florenchie, Ana Gustrdn, Katja Jansson, Albert Jornet, Fernando La-
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rraz, Angela Martinez, Violeta Ros, Maura Rossi, Javier Sdnchez, Cristina
Somolinos, Isabelle Touton, Mélanie Valle y Bénédicte Vauthier. A vosotros
os escribo, a vosotras os agradezco.

Cuando hace algo mds de dos afos —pues, recorddis, la pandemia nos
impuso varios aplazamientos— os pusisteis en contacto conmigo para invi-
tarme a participar en un seminario sobre mi obra, me senti honrado pero
también, os lo confieso, algo aturdido por la idea de pasar dos dias rodeado
de mentes brillantes que hablarfan sobre mi trabajo, estando yo en cuerpo
presente. Os dije entonces —asi te lo escribf a ti, Fernando— que me parecia
una forma prematura de asistir a mi propio funeral —lo que no dejaba de
ser un privilegio—. Pero, seglin se fue acercando la fecha, se impuso en mi
otra imagen mds exacta: una viviseccion. Me iba a someter a una viviseccién.
Algo que, por mucha anestesia que lleve, no deja de ser una experiencia in-
quietante.

Ademds, por supuesto, se me encendieron todas las luces rojas con las
que vivimos los impostores, siempre a merced de que cualquier dia se aclare
el gigantesco malentendido que en torno a nosotros no deja de crecer. En
mi caso, mds que sindrome del impostor, sufro el “sindrome del crucificado
a la izquierda de Brian”, si me permitis la broma —es propio del impostor
asegurarse una escapatoria por via humoristica—. Tal vez recorddis, en Mon-
ty Python’s Life of Brian, a aquel buen hombre que se ofrece a ayudar a un
condenado a cargar con su cruz y acaba ocupando su lugar en la fila de los
condenados, mientras repite a todo el que se cruza: que no soy yo, que no
soy yo, que la cruz es de otro. Todavia cuando lo estdn ya atando al madero,
insiste en que en cualquier momento aparecerd el verdadero propietario. Asi
llevo yo anos, cada vez que alguien en el dmbito universitario me dedica su
trabajo: no soy yo, no soy yo, deben de haberme confundido con otro. Y asi
me senti cuando llegué al seminario y comenzasteis vuestras intervenciones.
No es que lo compare con una crucifixion, no pongdis esa cara. Es que es-
peraba que en cualquier momento se abrirfa la puerta, apareceria el escritor
que en verdad merecia tanta atencién y se aclararia de una vez el prolongado
malentendido.

Pero no, no se aclaré entonces, y el malentendido se ha prolongado hasta
hoy, con la publicacién de estos trabajos cuya lectura me vuelve a abrumar,
como ya lo hicieron vuestras intervenciones en aquellos dos dfas. Y lo mds
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importante: me hacéis reconsiderar buena parte de mis planteamientos como
escritor. ;Soy el autor que resulta de la lectura de estos textos? ;Responden
mis escritos a las intenciones, decisiones y objetivos que identificdis en vues-
tros andlisis? ;Buscaba yo lograr esos efectos, esas consecuencias, mientras
escribfa cada novela, cada articulo, cuento o incluso prélogo? ;Habéis com-
pletado, por tanto, la viviseccién, podéis dibujar e identificar mi esqueleto,
mi sistema nervioso o las partes de mi cerebro —aunque yo me imagino mds
como esos despieces de cerdos y vacas que en las carnicerias senalan cada
parte del animal como un mapa continental—? ;Soy el autor que asoma de
esta quincena de trabajos?

No, obviamente no. Siento decirlo, pero no, no soy ese. Y no me refiero
ahora al malentendido, al impostor ni al crucificado junto a Brian. Hablo
mis bien de las dificultades habituales para acotar una poética: por parte de
los lectores —o investigadores, en este caso—, pero también, o sobre todo,
por parte del autor. En ambos casos, todo intento de identificar, marcar,
senalar, relacionar —y finalmente dibujar en el mapa de la carnicerfa— las
coordenadas artisticas o politicas de una escritura resulta en conjeturas, hipé-
tesis, bosquejos. Provisionalidad. Linea de puntos. Titubeos.

El primer balbuciente, insisto, es el propio autor. Uno puede pasarse la
vida respondiendo a preguntas como “;por qué escribes?”, “;qué buscabas en
tu novela?”, “;por qué decidiste esa forma, esa voz, ese estilo, ese lenguaje, esa
metdfora?”. Incluso puede pasarse la vida respondiendo con seguridad, con
plena conviccién. Uno puede presentar sus propios libros y teorizar sobre
ellos, explicar cada decisién tomada en la escritura. Uno puede escribir arti-
culos, ensayos, gruesos tomos sobre su propia escritura —no es mi caso—.
Uno puede incluso aceptar temerariamente una invitacién a un seminario
sobre su obra, y responder con aparente seguridad a todas las preguntas, y
participar en discusiones sobre sus estrategias narrativas, la manera de inter-
pelar al lector o la presencia de lo obrero en sus escritos. Pero insisto: no os
lo credis. Como tampoco yo me creo la seguridad con la que a veces analizdis
esos mismos asuntos. Titubeamos todos, aunque afirmemos la voz. Pero no
nos vamos a descubrir, tranquilas.

En el caso del autor, el origen del titubeo es evidente. Sin volver a traer la
ingeniosa comparacién —atribuida a Reich-Ranicki— entre el escritor y el
pdjaro, la literatura y la ornitologia, estoy de acuerdo en que “la mayor parte
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de las veces los autores no tenemos la lucidez necesaria para saber qué es
exactamente lo que estamos haciendo”. Son palabras de un autor tan licido
como lo fue Rafael Chirbes, siempre desconfiado ante cualquier aseveracién
sobre su obra, especialmente si salfa de su propia pluma, y profundamente
critico y escéptico sobre la misma. Coincido con Chirbes en que el autor no
sabe tanto de sus libros, por mucho que aparente lo contrario. Incluso en el
caso de autores que, como Chirbes o —salvando las distancias— yo mismo,
presumimos de partir de un proceso de reflexién e intenciones previo a la
escritura, que puede parecer hasta programdtico. Nada de eso.

En todo acto creativo, pero muy especialmente en el literario, hay una
parte racional, si, pero también otra parte muy intuitiva y atin una tercera
parte nada desdenable de cardcter accidental, vinculada a las circunstancias y
condiciones en que tiene lugar la escritura. Todo lo que he escrito es resulta-
do de elementos racionales, intuitivos y accidentales, no sabria decir en qué
proporcién, cudles pesaron mds. Hay una parte que creo controlar, que, creo,
responde a un proceso racional de toma de decisiones. Pero también caben
momentos de —no sé qué término usar siendo todos odiosos— inspiracidn,
iluminacidn, revelacién, jepifania! Lo que sucede es que después, una vez
escrita y entregada al publico, uno pretende atar en corto su obra, aparentar
mds seguridad, espantar imposturas y crucifixiones ajenas y supongo que
controlar en lo posible la lectura de su obra, ofrecer al lector una gufa, un
mapa, un caminito de migas de pan a seguir para evitar desvios y malas lec-
turas —esa “lectura incémoda” que tan bien identifica en mi caso Melanie
Valle, cuando “la voz del autor nos guia con demasiada nitidez’—. Lo cierto
es que buena parte de lo que uno pueda decir de su escritura no es mds que
una reelaboracién posterior a su publicacién, tanto mds (re)elaborada cuanto
mds tiempo —y mds lecturas— ha pasado. Y mucho de esa reelaboracién no
es ni siquiera ideas propias, sino aportaciones de otros lectores, criticos o,
en este caso, investigadores; ideas que uno acaba asumiendo como propias y
previas a la escritura. La inversién de la causa y el efecto, el resultado como
intencion.

Sobra decir que en mi caso esa reelaboracién posterior, esas respuestas a
preguntas habituales sobre mi escritura, esa poética en definitiva, se verd muy
enriquecida en el futuro por vuestras brillantes aportaciones. Desde ahora, a
partir de vuestros textos, podré explicar mucho mejor la evolucién de mis es-
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trategias narrativas en la escritura de la memoria, a la manera en que Violeta
Ros las relaciona con “las necesidades o imperativos éticos de cada momento
dentro del marco memorial contemporaneo”. Mis balbuceos sobre Feliz final
se enriquecerdn cuando me refiera a “la transformacién de la casualidad de
la vida en la causalidad del texto”, segtin la afortunada expresién de Angela
Fernandes; paso previo para desarrollar “la estafa del yo-soy” siguiendo a
Maria Ayete. Ganaré no poca conviccion para argumentar sobre la presencia
de lo obrero en mi escritura si incorporo las palabras de Angela Martinez,
lo obrero como ese “temblor que llega hasta la raiz politica y cultural” de mi
proyecto. Podré ademds vincular mis escritos sobre el derecho a la vivienda
con todos esos predecesores literarios que Cristina Somolinos recoge en su
trabajo. Y, aunque citaré a Ana Gustrdn, con el tiempo creeré mia su idea de
la pantalla “como la cara y la cruz de una misma moneda que, en todas las
ocasiones, lleva aparejada la imagen de la precariedad”; de la misma forma
que pronunciaré con naturalidad espicula para usar el hermoso término que
Maura Rossi aplica a mis cuentos, “espiculas de un cambio que pretende
sanar un organismo politico-social gravemente enfermo”. Por supuesto, si
me preguntan por mis articulos en prensa, me referiré con seguridad a “la
estética de la conversacién” que tan bien desarrolla Albert Jornet; y hasta po-
dré dar un sentido de conjunto a mis prélogos gracias a Bénédicte Vauthier.

Antes de que os arrepintdis de haberme dedicado vuestro tiempo y tra-
bajo, vuestro seminario y ahora esta publicacién, os tranquilizaré dicien-
do que por supuesto tengo algo parecido a una poética propia, aunque sea
balbuciente y algo tramposa —en aquello que comentaba de reelaboracién
posterior, efectos por causas—. Enumeraré brevemente algunos ticubeos que
voy compartiendo alld donde me preguntan y me escuchan, como hice en
vuestro seminario: el interés por la realidad, pero sobre todo por las repre-
sentaciones de la realidad —que son parte de la misma, la reproducen y tam-
bién la construyen—. El interés por la realidad, si, pero la desconfianza hacia
el realismo formal, aquellas estrategias realistas mds convencionales que, en
su ineficacia anacrénica, sentimental y burguesamente conservadora, apenas
arafian la pantalla de una realidad cada vez mds compleja, mds sofisticada,
mds monstruosa, mds dura y liquida a la vez, y mds reacia a ser narrada, y
que, por tanto, precisa estrategias narrativas también complejas, sofisticadas,
monstruosas, duras y liquidas a la vez, para narrar lo —a veces— inenarra-
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ble. La afadida desconfianza, consecuencia de la anterior, hacia los espejos
a lo largo del camino, pues también hay —sobre todo, hay— espejos defor-
mados y deformantes, cédncavos y convexos, rajados y trucados, y hasta es-
pejos vampiricos que no lo reflejan todo, que vuelven invisible lo que tienen
delante. La defensa de la extrafeza, tan intima a la literatura, la extraneza
como meandro desde donde narrar; la extrafieza como mirada para desna-
turalizar todo lo extrafio que ya vemos como natural, neutral, inevitable e
inamovible; la extraneza como relato para desnaturalizar el relato neoliberal.
La conviccién de que la escritura, toda escritura, tiene consecuencias sobre
el cuerpo social, mds alld de las intenciones del autor. Que la ficcidn es
también una experiencia de vida y, como dice Eva Illouz hablando del amor
romdntico, sentimos “emociones ficcionales”, emociones de origen ficticio,
pero con la misma fuerza y, sobre todo, las mismas consecuencias que las
emociones reales; y que, por tanto, esa emocion ficticia tiene potencial para
alimentar una imaginacién politica que nos permita desbloquear el futuro.
Que, siguiendo a Belén Gopegui, hay que disputar la verosimilitud domi-
nante, la verosimilitud capitalista. Que me quiero mds escritor politico que
escritor social y que me interesa —y aspiro— antes a aquella literatura que,
en su cardcter politico, politiza y vuelve conflictiva la propia escritura —y,
por tanto, la lectura—. Que, para cuestionar —e intentar cambiar— un
orden social, politico, econémico o moral, es imperativo comenzar cuestio-
nando —e intentar cambiar— el orden formal. Empezando por el lenguaje
mismo, para que no hable por ti. Que los lectores —yo el primero— somos
de naturaleza acomodaticia, y la literatura incémoda es en si un acto poli-
tico, aquella que incomoda a quien espera ser seducido una vez més. Que,
en efecto, hay grietas que, siguiendo el titulo de vuestro seminario, pueden
ser narradas. Y que, del mismo modo que, leyendo a Erik Olin Wright, se
pueden construir nuevas formas de habilitacién social en los intersticios,
nichos, mérgenes y grietas de la sociedad capitalista, también cabe escribir
nuevas formas de vida —y de imaginacién, emocién, verosimilitud— en
esas grietas; y que la acumulacién de pequenas transformaciones —y de
narraciones, por modestas que sean— puede generar un cambio cualitati-
vo, una transformacién mayor, un nuevo sentido comun. Cabe, por tanto,
narrar la grieta; cabe una literatura intersticial, que apunte a esas grietas e
intente ensancharlas, por muchas limitaciones, conflictos y contradicciones
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que eso implique; limitaciones, conflictos y contradicciones que reconozco
y asumo en mi propia escritura.

Podria seguir enumerando mis pequenas convicciones; podria seguir titu-
beando para aparentar seguridad y espantar vuestra decepcion. Pero, si releo
el largo parrafo anterior, me vuelven las dudas: mds alld de los préstamos
reconocidos mediante cita del autor original, ;cudnto de todo eso es mio?
;Cudnrto es previo a mi escritura o una reelaboracién posterior? ;Hasta dén-
de he reflexionado sobre mi propia escritura o me limito a seguir las pistas
que otras, otros —vosotros ahora— me dejdis? Ningtin problema con estas
dudas, nada que lamentar, adids impostura. Intento decir que, de la misma
forma que creo que en toda creacién hay siempre un elemento colectivo que
desborda e invalida la soberania absoluta del autor, pues nadie escribe en el
vacio, fuera del mundo, a solas y sin los demds; asi como rechazo una manera
de entender la lectura —solitaria, intima, silenciosa, insociable, leer para salir
del mundo en vez de para salir al mundo— y opongo una lectura hacia fuera,
hacia los demds, como acto civil que sirva para (re)construir comunidad; y
de la misma forma que defiendo la existencia de una imaginacién colectiva
—Ila capacidad de una comunidad para crear sus propios imaginarios y sus
relatos— por encima de las mintsculas imaginaciones individuales —que
nunca lo son del todo, nadie imagina tampoco en el vacio ni desde cero—;
pues también me gustaria creer que la poética de un autor, su manera de en-
tender la escritura, sus principios y reglas, su trayecto creador, sus decisiones
y rectificaciones, sus aprendizajes y errores, sus propuestas y sus hallazgos,
su razén y su intuicién y hasta sus accidentes pueden responder también a
un aliento colectivo. Y que mi poética, si merece llamarse asi, es también la
vuestra, la que me regaldis con vuestro generoso trabajo, la que pensamos
juntas en encuentros como el de Alcald, la que en adelante espero que siga-
mos formulando, escribiendo, nombrando vy, si, titubeando a vuestro lado.

Muchas gracias por permitirme ser parte de esta tarea de pensamiento
colectivo, compartido, para la que mi obra era solo una excusa, un punto de
apoyo para levantar algo mucho mds grande. Estoy convencido de que mi
escritura se verd muy beneficiada de vuestras brillantes aportaciones. Espero
estar a la altura. Gracias.



