
PRÓLOGO NÚMERO 35 (UNA POÉTICA DE ALIENTO 
COLECTIVO)

Isaac Rosa

Escribo mi prólogo número 35 para acompañar la publicación de los 
trabajos presentados en el seminario Narrar la Grieta. Y no es que lleve la 
cuenta de las veces en que he prologado libros ajenos: es Bénédicte Vauthier 
quien los ha contado, y no solo contado, sino también buscado, reunido, 
leído, anotado, analizado, comparado y situado en relación al resto de mis 
escritos. Si subrayo desde el título esa numeración es porque me parece la 
mejor manera de reconocer la enorme generosidad y rigor de Vauthier y de 
otra docena larga de investigadoras e investigadores que han dedicado una 
considerable porción de su tiempo, su trabajo y su inteligencia al análisis y 
discusión de mis textos. De todos mis textos: novelas, cuentos, guiones de 
cómic, artículos de prensa. Incluso los prólogos, insisto, como prueba de la 
exhaustividad de esa tarea.

De modo que solo puedo comenzar este prólogo número 35 dando las 
gracias, abrumado de tamaña atención por parte de gente cuya valía ya cono-
cía y admiraba antes de este seminario. Y, con vuestro permiso, este prólogo 
no va a ser para la lectora o lector que un día encuentre, como sería habitual, 
sino que va dirigido directa y casi exclusivamente a quienes habéis escrito las 
siguientes páginas. Así que será un prólogo vocativo, fático, enfático y hasta 
tuteante, como si siguiésemos sentados alrededor de aquella mesa en Alcalá; 
lo que no sé si mi apreciada Bénédicte consideraría uno de esos “recursos 
retóricos y estilísticos que hacen inconfundible el estilo de Rosa”.

De modo que empiezo por nombraros, que es la primera forma de agra-
decimiento: Isabel Araújo, Maria Ayete, David Becerra, Ângela Fernandes, 
Amélie Florenchie, Ana Gustrán, Katja Jansson, Albert Jornet, Fernando La-
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rraz, Ángela Martínez, Violeta Ros, Maura Rossi, Javier Sánchez, Cristina 
Somolinos, Isabelle Touton, Mélanie Valle y Bénédicte Vauthier. A vosotros 
os escribo, a vosotras os agradezco.

Cuando hace algo más de dos años —pues, recordáis, la pandemia nos 
impuso varios aplazamientos— os pusisteis en contacto conmigo para invi-
tarme a participar en un seminario sobre mi obra, me sentí honrado pero 
también, os lo confieso, algo aturdido por la idea de pasar dos días rodeado 
de mentes brillantes que hablarían sobre mi trabajo, estando yo en cuerpo 
presente. Os dije entonces —así te lo escribí a ti, Fernando— que me parecía 
una forma prematura de asistir a mi propio funeral —lo que no dejaba de 
ser un privilegio—. Pero, según se fue acercando la fecha, se impuso en mí 
otra imagen más exacta: una vivisección. Me iba a someter a una vivisección. 
Algo que, por mucha anestesia que lleve, no deja de ser una experiencia in-
quietante.

Además, por supuesto, se me encendieron todas las luces rojas con las 
que vivimos los impostores, siempre a merced de que cualquier día se aclare 
el gigantesco malentendido que en torno a nosotros no deja de crecer. En 
mi caso, más que síndrome del impostor, sufro el “síndrome del crucificado 
a la izquierda de Brian”, si me permitís la broma —es propio del impostor 
asegurarse una escapatoria por vía humorística—. Tal vez recordáis, en Mon-
ty Python’s Life of Brian, a aquel buen hombre que se ofrece a ayudar a un 
condenado a cargar con su cruz y acaba ocupando su lugar en la fila de los 
condenados, mientras repite a todo el que se cruza: que no soy yo, que no 
soy yo, que la cruz es de otro. Todavía cuando lo están ya atando al madero, 
insiste en que en cualquier momento aparecerá el verdadero propietario. Así 
llevo yo años, cada vez que alguien en el ámbito universitario me dedica su 
trabajo: no soy yo, no soy yo, deben de haberme confundido con otro. Y así 
me sentí cuando llegué al seminario y comenzasteis vuestras intervenciones. 
No es que lo compare con una crucifixión, no pongáis esa cara. Es que es-
peraba que en cualquier momento se abriría la puerta, aparecería el escritor 
que en verdad merecía tanta atención y se aclararía de una vez el prolongado 
malentendido.

Pero no, no se aclaró entonces, y el malentendido se ha prolongado hasta 
hoy, con la publicación de estos trabajos cuya lectura me vuelve a abrumar, 
como ya lo hicieron vuestras intervenciones en aquellos dos días. Y lo más 
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importante: me hacéis reconsiderar buena parte de mis planteamientos como 
escritor. ¿Soy el autor que resulta de la lectura de estos textos? ¿Responden 
mis escritos a las intenciones, decisiones y objetivos que identificáis en vues-
tros análisis? ¿Buscaba yo lograr esos efectos, esas consecuencias, mientras 
escribía cada novela, cada artículo, cuento o incluso prólogo? ¿Habéis com-
pletado, por tanto, la vivisección, podéis dibujar e identificar mi esqueleto, 
mi sistema nervioso o las partes de mi cerebro —aunque yo me imagino más 
como esos despieces de cerdos y vacas que en las carnicerías señalan cada 
parte del animal como un mapa continental—? ¿Soy el autor que asoma de 
esta quincena de trabajos?

No, obviamente no. Siento decirlo, pero no, no soy ese. Y no me refiero 
ahora al malentendido, al impostor ni al crucificado junto a Brian. Hablo 
más bien de las dificultades habituales para acotar una poética: por parte de 
los lectores —o investigadores, en este caso—, pero también, o sobre todo, 
por parte del autor. En ambos casos, todo intento de identificar, marcar, 
señalar, relacionar —y finalmente dibujar en el mapa de la carnicería— las 
coordenadas artísticas o políticas de una escritura resulta en conjeturas, hipó-
tesis, bosquejos. Provisionalidad. Línea de puntos. Titubeos.

El primer balbuciente, insisto, es el propio autor. Uno puede pasarse la 
vida respondiendo a preguntas como “¿por qué escribes?”, “¿qué buscabas en 
tu novela?”, “¿por qué decidiste esa forma, esa voz, ese estilo, ese lenguaje, esa 
metáfora?”. Incluso puede pasarse la vida respondiendo con seguridad, con 
plena convicción. Uno puede presentar sus propios libros y teorizar sobre 
ellos, explicar cada decisión tomada en la escritura. Uno puede escribir artí-
culos, ensayos, gruesos tomos sobre su propia escritura —no es mi caso—. 
Uno puede incluso aceptar temerariamente una invitación a un seminario 
sobre su obra, y responder con aparente seguridad a todas las preguntas, y 
participar en discusiones sobre sus estrategias narrativas, la manera de inter-
pelar al lector o la presencia de lo obrero en sus escritos. Pero insisto: no os 
lo creáis. Como tampoco yo me creo la seguridad con la que a veces analizáis 
esos mismos asuntos. Titubeamos todos, aunque afirmemos la voz. Pero no 
nos vamos a descubrir, tranquilas.

En el caso del autor, el origen del titubeo es evidente. Sin volver a traer la 
ingeniosa comparación —atribuida a Reich-Ranicki— entre el escritor y el 
pájaro, la literatura y la ornitología, estoy de acuerdo en que “la mayor parte 
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de las veces los autores no tenemos la lucidez necesaria para saber qué es 
exactamente lo que estamos haciendo”. Son palabras de un autor tan lúcido 
como lo fue Rafael Chirbes, siempre desconfiado ante cualquier aseveración 
sobre su obra, especialmente si salía de su propia pluma, y profundamente 
crítico y escéptico sobre la misma. Coincido con Chirbes en que el autor no 
sabe tanto de sus libros, por mucho que aparente lo contrario. Incluso en el 
caso de autores que, como Chirbes o —salvando las distancias— yo mismo, 
presumimos de partir de un proceso de reflexión e intenciones previo a la 
escritura, que puede parecer hasta programático. Nada de eso.

En todo acto creativo, pero muy especialmente en el literario, hay una 
parte racional, sí, pero también otra parte muy intuitiva y aún una tercera 
parte nada desdeñable de carácter accidental, vinculada a las circunstancias y 
condiciones en que tiene lugar la escritura. Todo lo que he escrito es resulta-
do de elementos racionales, intuitivos y accidentales, no sabría decir en qué 
proporción, cuáles pesaron más. Hay una parte que creo controlar, que, creo, 
responde a un proceso racional de toma de decisiones. Pero también caben 
momentos de —no sé qué término usar siendo todos odiosos— inspiración, 
iluminación, revelación, ¡epifanía! Lo que sucede es que después, una vez 
escrita y entregada al público, uno pretende atar en corto su obra, aparentar 
más seguridad, espantar imposturas y crucifixiones ajenas y supongo que 
controlar en lo posible la lectura de su obra, ofrecer al lector una guía, un 
mapa, un caminito de migas de pan a seguir para evitar desvíos y malas lec-
turas —esa “lectura incómoda” que tan bien identifica en mi caso Melanie 
Valle, cuando “la voz del autor nos guía con demasiada nitidez”—. Lo cierto 
es que buena parte de lo que uno pueda decir de su escritura no es más que 
una reelaboración posterior a su publicación, tanto más (re)elaborada cuanto 
más tiempo —y más lecturas— ha pasado. Y mucho de esa reelaboración no 
es ni siquiera ideas propias, sino aportaciones de otros lectores, críticos o, 
en este caso, investigadores; ideas que uno acaba asumiendo como propias y 
previas a la escritura. La inversión de la causa y el efecto, el resultado como 
intención.

Sobra decir que en mi caso esa reelaboración posterior, esas respuestas a 
preguntas habituales sobre mi escritura, esa poética en definitiva, se verá muy 
enriquecida en el futuro por vuestras brillantes aportaciones. Desde ahora, a 
partir de vuestros textos, podré explicar mucho mejor la evolución de mis es-
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trategias narrativas en la escritura de la memoria, a la manera en que Violeta 
Ros las relaciona con “las necesidades o imperativos éticos de cada momento 
dentro del marco memorial contemporáneo”. Mis balbuceos sobre Feliz final 
se enriquecerán cuando me refiera a “la transformación de la casualidad de 
la vida en la causalidad del texto”, según la afortunada expresión de Ângela 
Fernandes; paso previo para desarrollar “la estafa del yo-soy” siguiendo a 
Maria Ayete. Ganaré no poca convicción para argumentar sobre la presencia 
de lo obrero en mi escritura si incorporo las palabras de Ángela Martínez, 
lo obrero como ese “temblor que llega hasta la raíz política y cultural” de mi 
proyecto. Podré además vincular mis escritos sobre el derecho a la vivienda 
con todos esos predecesores literarios que Cristina Somolinos recoge en su 
trabajo. Y, aunque citaré a Ana Gustrán, con el tiempo creeré mía su idea de 
la pantalla “como la cara y la cruz de una misma moneda que, en todas las 
ocasiones, lleva aparejada la imagen de la precariedad”; de la misma forma 
que pronunciaré con naturalidad espícula para usar el hermoso término que 
Maura Rossi aplica a mis cuentos, “espículas de un cambio que pretende 
sanar un organismo político-social gravemente enfermo”. Por supuesto, si 
me preguntan por mis artículos en prensa, me referiré con seguridad a “la 
estética de la conversación” que tan bien desarrolla Albert Jornet; y hasta po-
dré dar un sentido de conjunto a mis prólogos gracias a Bénédicte Vauthier.

Antes de que os arrepintáis de haberme dedicado vuestro tiempo y tra-
bajo, vuestro seminario y ahora esta publicación, os tranquilizaré dicien-
do que por supuesto tengo algo parecido a una poética propia, aunque sea 
balbuciente y algo tramposa —en aquello que comentaba de reelaboración 
posterior, efectos por causas—. Enumeraré brevemente algunos titubeos que 
voy compartiendo allá donde me preguntan y me escuchan, como hice en 
vuestro seminario: el interés por la realidad, pero sobre todo por las repre-
sentaciones de la realidad —que son parte de la misma, la reproducen y tam-
bién la construyen—. El interés por la realidad, sí, pero la desconfianza hacia 
el realismo formal, aquellas estrategias realistas más convencionales que, en 
su ineficacia anacrónica, sentimental y burguesamente conservadora, apenas 
arañan la pantalla de una realidad cada vez más compleja, más sofisticada, 
más monstruosa, más dura y líquida a la vez, y más reacia a ser narrada, y 
que, por tanto, precisa estrategias narrativas también complejas, sofisticadas, 
monstruosas, duras y líquidas a la vez, para narrar lo —a veces— inenarra-
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ble. La añadida desconfianza, consecuencia de la anterior, hacia los espejos 
a lo largo del camino, pues también hay —sobre todo, hay— espejos defor-
mados y deformantes, cóncavos y convexos, rajados y trucados, y hasta es-
pejos vampíricos que no lo reflejan todo, que vuelven invisible lo que tienen 
delante. La defensa de la extrañeza, tan íntima a la literatura, la extrañeza 
como meandro desde donde narrar; la extrañeza como mirada para desna-
turalizar todo lo extraño que ya vemos como natural, neutral, inevitable e 
inamovible; la extrañeza como relato para desnaturalizar el relato neoliberal. 
La convicción de que la escritura, toda escritura, tiene consecuencias sobre 
el cuerpo social, más allá de las intenciones del autor. Que la ficción es 
también una experiencia de vida y, como dice Eva Illouz hablando del amor 
romántico, sentimos “emociones ficcionales”, emociones de origen ficticio, 
pero con la misma fuerza y, sobre todo, las mismas consecuencias que las 
emociones reales; y que, por tanto, esa emoción ficticia tiene potencial para 
alimentar una imaginación política que nos permita desbloquear el futuro. 
Que, siguiendo a Belén Gopegui, hay que disputar la verosimilitud domi-
nante, la verosimilitud capitalista. Que me quiero más escritor político que 
escritor social y que me interesa —y aspiro— antes a aquella literatura que, 
en su carácter político, politiza y vuelve conflictiva la propia escritura —y, 
por tanto, la lectura—. Que, para cuestionar —e intentar cambiar— un 
orden social, político, económico o moral, es imperativo comenzar cuestio-
nando —e intentar cambiar— el orden formal. Empezando por el lenguaje 
mismo, para que no hable por ti. Que los lectores —yo el primero— somos 
de naturaleza acomodaticia, y la literatura incómoda es en sí un acto polí-
tico, aquella que incomoda a quien espera ser seducido una vez más. Que, 
en efecto, hay grietas que, siguiendo el título de vuestro seminario, pueden 
ser narradas. Y que, del mismo modo que, leyendo a Erik Olin Wright, se 
pueden construir nuevas formas de habilitación social en los intersticios, 
nichos, márgenes y grietas de la sociedad capitalista, también cabe escribir 
nuevas formas de vida —y de imaginación, emoción, verosimilitud— en 
esas grietas; y que la acumulación de pequeñas transformaciones —y de 
narraciones, por modestas que sean— puede generar un cambio cualitati-
vo, una transformación mayor, un nuevo sentido común. Cabe, por tanto, 
narrar la grieta; cabe una literatura intersticial, que apunte a esas grietas e 
intente ensancharlas, por muchas limitaciones, conflictos y contradicciones 

01-prologo.indd   14 2/12/22   11:33



15Prólogo número 35 (una poética de aliento colectivo)

que eso implique; limitaciones, conflictos y contradicciones que reconozco 
y asumo en mi propia escritura.

Podría seguir enumerando mis pequeñas convicciones; podría seguir titu-
beando para aparentar seguridad y espantar vuestra decepción. Pero, si releo 
el largo párrafo anterior, me vuelven las dudas: más allá de los préstamos 
reconocidos mediante cita del autor original, ¿cuánto de todo eso es mío? 
¿Cuánto es previo a mi escritura o una reelaboración posterior? ¿Hasta dón-
de he reflexionado sobre mi propia escritura o me limito a seguir las pistas 
que otras, otros —vosotros ahora— me dejáis? Ningún problema con estas 
dudas, nada que lamentar, adiós impostura. Intento decir que, de la misma 
forma que creo que en toda creación hay siempre un elemento colectivo que 
desborda e invalida la soberanía absoluta del autor, pues nadie escribe en el 
vacío, fuera del mundo, a solas y sin los demás; así como rechazo una manera 
de entender la lectura —solitaria, íntima, silenciosa, insociable, leer para salir 
del mundo en vez de para salir al mundo— y opongo una lectura hacia fuera, 
hacia los demás, como acto civil que sirva para (re)construir comunidad; y 
de la misma forma que defiendo la existencia de una imaginación colectiva 
—la capacidad de una comunidad para crear sus propios imaginarios y sus 
relatos— por encima de las minúsculas imaginaciones individuales —que 
nunca lo son del todo, nadie imagina tampoco en el vacío ni desde cero—; 
pues también me gustaría creer que la poética de un autor, su manera de en-
tender la escritura, sus principios y reglas, su trayecto creador, sus decisiones 
y rectificaciones, sus aprendizajes y errores, sus propuestas y sus hallazgos, 
su razón y su intuición y hasta sus accidentes pueden responder también a 
un aliento colectivo. Y que mi poética, si merece llamarse así, es también la 
vuestra, la que me regaláis con vuestro generoso trabajo, la que pensamos 
juntas en encuentros como el de Alcalá, la que en adelante espero que siga-
mos formulando, escribiendo, nombrando y, sí, titubeando a vuestro lado.

Muchas gracias por permitirme ser parte de esta tarea de pensamiento 
colectivo, compartido, para la que mi obra era solo una excusa, un punto de 
apoyo para levantar algo mucho más grande. Estoy convencido de que mi 
escritura se verá muy beneficiada de vuestras brillantes aportaciones. Espero 
estar a la altura. Gracias.
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