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¡Rulfo regresaba a Berlín! Pero lo hizo en un momento especialmente difí-
cil para México –país que en los últimos tiempos ya había sufrido muchos 
de esos momentos–. El simposio internacional “La contemporaneidad de 
Juan Rulfo”, evento que habíamos planeado y organizado con mucha an-
ticipación, al final justamente coincidió con uno de los terremotos más 
graves de la historia de México, sismo que además se dio en el aniversario 
de los terremotos de septiembre de 1985. Sismo que, sobre todo para los 
que habían vivido los del 85 en carne propia, significó otra experiencia 
traumática.

Al menos con respecto a nuestro simposio teníamos mucha suerte: to-
dos los invitados podían venir, algunos superaron, en medio de los trastor-
nos en la Ciudad de México, grandes dificultades para llegar al aeropuerto 
y tomar el avión rumbo a Berlín.

En el presente volumen recogemos los hilos “dejados colgando” para 
que el lector coopere –son las palabras de Rulfo en una entrevista en la 
Universidad Central de Venezuela en 1974 (Rulfo 1997, 453)–. Sin em-
bargo, leer a Rulfo es más que cooperar con el autor. Juan Rulfo es un 
escritor que no deja indiferente. Trabajar sobre sus textos diluye las cer-
tezas, transforma la visión, abre horizontes nuevos y aún más: su intento 
de traducir lo imprescindible, como dice Margo Glantz, genera a la vez la 
sencillez y la precisión del lenguaje, así como una expresividad sonora, fru-
to de un trabajo exigente y de un proceso laborioso, que hacen palpable la 
presencia del mundo creado en su obra –el mundo del llano y del páramo–. 
Su escritura, enigmática y a la vez intensa, crea un vínculo cada vez más 
entrañable. La espontaneidad y la naturaleza del trabajo común en la con-
cepción del simposio y de la realización de la edición del presente volumen 
fue la síntoma de este vínculo que nos acomunaba en el entendimiento de 
lo que queríamos hacer, sin que fuesen necesarias muchas palabras. 

Con “La contemporaneidad de Juan Rulfo” no quisimos tan solo aña-
dir una renovada conmemoración del escritor en el centenario de su na-
talicio. Más bien, entendemos el pensar la contemporaneidad como una 
invitación a tomar distancia de lecturas consagradas o demasiado eviden-
tes. Y esto fue nuestro intento en dos dimensiones: con respecto a los años 
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cincuenta, y acerca de nuestra misma contemporaneidad. Para los años 
cincuenta, cabe corregir las lecturas enganchadas a la formación de una 
literatura nacional o de sus regionalismos que encerraron la escritura de 
Rulfo en las diatribas de la modernización y de la consagrada “novela de la 
revolución”. La narrativa de Rulfo dio un estallido al mito de la revolución 
que, a pesar del intento crítico, apoyaba a un régimen paratotalitario el 
cual favorecía los embates de la modernización en nombre de la revolución. 
Pero también tomamos las distancias de interpretaciones “modernistas” de 
la poética de Rulfo (Dove 2004) que querían compensar la catástrofe de 
la modernización por un cosmopolitismo representado por aquel entonces 
por Octavio Paz. 

Por lo tanto, con la contemporaneidad de Rulfo, nos apartamos de 
la mexicanidad que se supone representada en su lenguaje, y también de 
su fracaso, así como de la elevación de Rulfo a lo universal, entendido 
como lo opuesto a nacionalismos o regionalismos. La tarea de revisar la 
tensión en la relación del escritor y la obra con el tejido social, político 
e histórico de sus contemporáneos le compite aquí a Álvaro Ruiz Abreu. 
Margo Glantz, a su vez, nos ofrece una versión alternativa de las genealo-
gías mexicanas propuestas por Octavio Paz o Elena Garro. En Rulfo, esas 
genealogías se cuestionan y se contradicen. Hasta se diluyen debido a las 
ambigüedades a nivel discursivo.

Ahora bien, en el espacio de la escritura que Roland Barthes deno-
minó “estrellado” (étoilé ) (1970, 14), tal vez la de Rulfo es como una co-
meta. Pues cometas son cuerpos celestes constituidos por hielo, polvo y 
rocas, –por páramos y llanos en llamas–, y sin embargo cuando se acercan 
al sol comienzan a desprenderse del núcleo partículas sólidas y gases que 
forman un halo o resplandor luminoso, un halo que desaparece y regresa. 
Captarlo es extremadamente laborioso y sin embargo una experiencia go-
zosa y radiante. Precisamente por su infinita y precisa obra de reducción 
minimalista, por su hermetismo lleno de resonancias, la narrativa y los 
guiones de Rulfo siguen siendo una invitación a renovadas lecturas. Se 
añaden al firmamento de la escritura de Rulfo una serie de fragmentos y 
los borradores que fueron compilados en 1994 bajo el título Cuadernos, y 
estos no solamente invitan a un estudio de la genética de los textos, sino 
que constituyen una red de transformaciones con diferentes trayectorias 
que alimentan la dinámica de los interrogantes de una narrativa hecha 
de elipses, alusiones y silencios. En el texto del presente volumen, Margo 
Glantz, desde 1995 sucesora de Gorostiza y Rulfo en la silla XXXV de la 
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Academia de la Lengua, retoma su inolvidable trabajo sobre el ejercicio del 
estilo de Rulfo así como sobre el proceso laborioso de creación y de silen-
cio. Partiendo precisamente de las borraduras de Pedro Páramo, desarrolla 
una visión provocadora acerca del parentejo en el imaginario de Rulfo. 

La pertenencia de la novela a dos géneros que se excluyen, el realismo 
y la literatura fantástica, ha sido uno de los grandes dilemas de la crítica 
desde la publicación de la novela. Muchos solucionaron ese problema con 
el realismo mágico. José Carlos González Boixo presenta un mapa de los 
conceptos del realismo mágico y de las peculiaridades en su aplicación a 
la literatura de Rulfo. Muestra que, en última instancia, no tiene mucho 
sentido incluir a Rulfo en esa corriente.

Otro aspecto recurrente de la crítica académica de Rulfo, aspecto que 
de cierta manera se relaciona con el anterior, ha sido la alusión a la plura-
lidad de la poética del autor jalisciense, un tema que rellenó bibliotecas a 
partir de la crítica mordiente de Alí Chumacero y la réplica de Archibaldo 
Burns al salir la novela Pedro Páramo. Chumacero reprocha a Rulfo no ha-
ber estructurado previamente las peripecias de la novela en cuidado de no 
caer en el adverso encuentro entre un estilo preponderadamente realista y 
una imaginación dada a lo irreal.

Archibaldo Burns dictamina: 

Pedro Páramo es un conjunto de fragmentos alucinados. Para haber sido una 
obra maestra, han fallado el planteamiento y el desenvolvimiento propios de 
la trama, pero están en juego todo el tiempo la Unción y la Gallina, realidad y 
fantasía, en esa narración apasionante y más viva que el agua (Burns 1955, 3). 

Ahora bien, el rol seminal de este escritor se demuestra en la importancia 
de su estilo y estructuración de lo escrito para diferentes escritores como 
Juan José Arreola o José Emilio Pacheco. Además sigue siendo una inspira-
ción también para la generación del Crack que contestó el realismo mágico. 
Aún más sugerente nos parece la pregunta que se pone Luzelena Gutiérrez 
de Velasco Romo, distinguida investigadora, entre otras, de Nellie Cam-
pobello, acerca del despiadado realismo que colinda con la poesía y que tal 
vez acomuna la escritura de Campobello a la de Rulfo en búsqueda de la 
expresión de fuerzas vitales. 

La temporalidad de la narración es uno de los grandes ejes de la poé-
tica de Rulfo. Nos permite oír y ver, al mismo tiempo, varios planos tem-
porales y espaciales, sin que ellos se confundan en un tiempo mítico y 
atemporal donde prevalecen exotismo y atavismo primitivos. Más bien, el 
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tiempo de la historia se alterna al de la memoria y a un presente en el que 
las relaciones sociales se diluyeron y vaciaron para rellenarse del peso del 
pasado. El fin de los tiempos, en Rulfo, no es una parusía, no tiene cepillas 
mesiánicas, con las que, por ejemplo, Giorgio Agamben con referencia a 
Walter Benjamin resuelve la obra de destrucción llevada a cabo por el po-
der. En contra de todo mesianismo, en una entrevista con Silvia Fuentes 
el escritor declaró: “Empezó a nacer la idea de contar una historia donde 
el tiempo y el espacio no existieran. Entonces, para eso pensé, es decir, creí 
que lo mejor sería utilizar muertos, un pueblo muerto, con todos los perso-
najes muertos” (Fuentes 1985). ¿Cómo pensar la “no existencia” de espacio 
y tiempo? Esa podría ser una de las preguntas centrales de la poética de 
Rulfo. Las contribuciones que siguen se dedican al análisis de la dimensión 
auditiva de la escritura de Rulfo porque, contrariamente a la fotografía y al 
cine, solo fue explorada en los últimos años. Mónica Mansour, ella misma 
poeta, sigue con su exploración que efectuó en “El discurso de la memoria” 
el cuidado que Rulfo dedica a la sonoridad, y muy específicamente a la 
aliteración y la paronomasia –un cuidado que “se advierte también en sus 
propias correcciones de los textos, que aumentan la vaguedad pero respe-
tan y mantienen el ritmo y el sonido originales” (Mansour 1997, 768)–. 
Asimismo queremos repensar la intermedialidad desde la escucha –una 
dimensión que Jean-Luc Nancy describe como una atención corporal que 
anima todos los sentidos y presupone la cercanía (2002)– a esto alude tal 
vez Julio Estrada, creador musical entre otros de Murmullos del páramo 
(1992-2006), una multi-opera basada en Pedro Páramo, además intérprete 
y teórico de las “sonoridades rulfianas”, cuando condensa los “murmullos 
del páramo” en “el ruido ese”, el prenombre que señala la cercanía a la 
persona que escucha. (Estrada mostró las sonoridades rulfianas en un per-
formance durante el simposio.)

Desde la voz, Fukumi Nihira compara Rulfo y el teatro noh con respec-
to a la manera de hacer emerger la historia y el lugar, esto es, la performan-
ce concreta de pasado y presente. Friedhelm Schmidt-Welle, quien dedicó 
un reciente artículo a lo que él con acierto denomina el “regionalismo no 
nostálgico” de Rulfo y del escritor español Julio Llamazares, como huella 
evidente de la marginalización y la degeneración debidas a problemas de 
modernización, (Schmidt-Welle 2017, 297), explora la relación entre los 
murmullos y las miradas. Y las miradas son, como sabemos, vinculadas a 
la memoria desde las primeras palabras de Juan Preciado: “Traigo los ojos 
con que ella [mi madre] miró estas cosas, porque me dio sus ojos para ver”. 
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El apartado sobre la memoria de Rulfo y en Rulfo enfoca uno de los 
grandes temas de la prosa del escritor. Dolores presta a Juan Preciado sus 
ojos para ver la llanura colorida, la noche iluminada y las gotas de la llu-
via que brillan al sol. En los recuerdos, la cometa de la escritura aparece 
en el cielo del pueblo como las de Susana y Pedro niños. Precisamente 
Mónica Mansour demostró que, en la obra de Rulfo, se recuerda con los 
sentidos, y aún el silencio tiene sonoridad, así que el cuidado de Rulfo por 
la sonoridad y las rimas está relacionado con los ritmos de la memoria y 
con la más profunda intimidad, como Federico Campbell denominó a la 
memoria (2003). Podemos plantear la tesis que la escritura de Rulfo –tal 
vez como la de Proust– es una obra de traducción de la densidad sensible 
de la rememoración. Vera Elisabeth Gerling se pregunta cómo verter esta 
densidad a otros idiomas explorando la estrategia de escritura en distintas 
soluciones que Mariana Frenk, primera traductora de Rulfo al alemán, y 
Dagmar Ploetz encuentran para los enigmas de la escritura de Rulfo. A la 
vez demuestra no solamente que, como lo propusieron Walter Benjamin 
y Jorge Luis Borges, las traducciones dan nueva vida al original, sino que 
también lo iluminan y son esclarecedoras con respecto a las peculiaridades 
de la escritura. 

Ahora bien, la memoria en la obra de Rulfo es multiforme e incluye 
tanto el olvido de los traumas como lo inolvidable, por ejemplo, la terrible 
experiencia de Luvina: el silencio amenazante, el viento, un murmullo de 
mujeres, el rechinar de dientes. Es la remembranza que produce una at-
mósfera extraña e irreal y que, según Walter Benjamin, es un desafío para 
la historia providencial y la memoria nacional. Dijo Benjamin en “Poesía y 
capitalismo” (1999, 129): “La memoria es esencialmente conservadora, el 
recuerdo es destructivo”. Cabe, por ello, leer la obra de Rulfo como desafío 
a la memoria histórica –en lugar del fatalismo trágico– y como impulso 
y necesidad de hacer experiencias individuales en lugar de las simbólicas, 
como ya lo propuso Carlos Monsiváis en “Sí, tampoco los muertos reto-
ñan. Desgraciadamente” (1980, 188).

Dos contribuciones se dedican a la segunda dimensión de la contem-
poraneidad, nuestra contemporaneidad. La poética de Rulfo es un desafío 
también para los contemporáneos, pues en su narrativa caen las mediacio-
nes culturales; la lectura cuestiona el propio lector estimulándolo a enfren-
tar los grandes retos del siglo XXI y los temas que habitan nuestra literatura. 
El escritor pareció profetizarlo. A la pregunta de Silvia Fuentes si él cree en 
la tierra como futuro de América Latina contestó: 
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Pues sí, pero mientras la tierra se conserve, ¿no? pero allí parece que tratan 
de destruir la tierra. En las zonas donde yo ubico la obra ésta hay 60.000 
hectáreas erosionadas. No se produce ya nada. Entonces, esta gente que tiene, 
qué le queda, ¿no? No tiene más que salir fuera e irse a las ciudades, como 
está haciéndolo, o irse de bracero, ¿no? Aquí en los EE.UU. tenemos quince 
millones de mexicanos ya (Entrevista con Silvia Fuentes 1985, 475).

La destrucción de los recursos naturales y laborales debido al hipercapi-
talismo, la ubiquidad de la violencia, el éxodo hacia la frontera norte, en 
América como en Europa, son evocados en la obra de Rulfo. La alianza 
del capitalismo global con el crimen organizado engendra hoy en día un 
biopoder y sus prácticas coloniales, fenómeno que Achille Mbembe con 
razón denominó “necropolítica”, esto es, una política que se legitima con 
la destrucción de las vidas. El hecho de que la obra de Rulfo sugiere un 
análisis despiadado del México contemporáneo, lo demostraron escritoras 
como Rosa Beltrán (Efectos secundarios, 2011) y Cristina Rivera Garza (Los 
muertos indóciles, 2013). Para Rivera Garza la protonecrópolis tiene “atajos 
que van de Comala a Ciudad Juárez o a Ciudad Mier” (2013, 36). Rivera 
Garza presenta su visión del compromiso que Rulfo supuestamente tuvo 
con la modernidad, tema tratado en su reciente libro Había mucha neblina 
o humo o no sé qué (2016). Leer en la obra de Rulfo los matices políticos 
bajo los que operó su escritura y su personaje, es una manera de distanciar-
se de la sacralización del autor proyectando sobre la relación entre su obra y 
su biografía preguntas contemporáneas acerca de la destrucción ecológica 
del país por la modernidad. Si en Había mucha neblina o humo o no sé qué 
Cristina Rivera opone a lo que ella denomina la ambivalencia de Rulfo su 
propia manera de apreciar “ecológicamente” cuerpos específicos en con-
textos específicos, Vittoria Borsò toma en consideración la densidad de la 
escritura de Rulfo, siendo la escritura un espacio intenso que engendra sus 
propios saberes. El saber de la escritura de Rulfo, que es menester recupe-
rar, se basa en una sensibilidad terrenal y ecológica que, con la estética de 
lo extraño, demuestra, por un lado, la obra de vaciamiento de relaciones 
sociales llevado a cabo por la violencia y, por el otro, la fuerza de energías 
vitales que restituyen la sociabilidad entre los entes de la tierra. 

No queremos concluir esas palabras de introducción sin agradecer a 
la Deutsche Forschungsgemeinschaft por el financiamiento del simposio, 
a la Heinrich-Heine-Universität Düsseldorf, por su ayuda financiera y al 
Ibero-Amerikanisches Institut por su generoso apoyo al evento y la publi-
cación de las actas en su serie “Bibliotheca Ibero-Americana”.
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