Introduccién. Contextos

Este libro es una traduccién, aumentada y actualizada, de A History
of Contradiction: Spanish Film in the 1960s (Edinburgh: Edinburgh
University Press, 2006). A las dos partes que conformaban la version
inglesa —«El cine espanol popular y «El Nuevo Cine Espanol»—, se
afiade aquf una tercera, titulada «Peliculas “no vistas”». En ella se ana-
liza un filme que fue duramente censurado por el Estado franquista, y
otro que directamente fue prohibido.

La década de 1960, que fue clave en el cine internacional, también su-
puso una época crucial de cambio en Espafa. Este libro analiza ocho
peliculas que reflejan e interpretan algunas de las transformaciones poli-
ticas, sociales, econémicas y culturales de aquel periodo. La coexistencia
de valores tradicionales y modernos que siguié a una rdpida industria-
lizacién y urbanizacién, asi como la timida aceptacién de un cambio
limitado por parte de la dictadura franquista, constituyen sintomas de
esa modernidad dispar que, segin los estudiosos, es caracteristica de la
Espafia moderna'. La contradiccién —efecto inevitable de tal dispari-
dad— es el terreno conceptual que exploran los ocho cineastas de los
que aqui nos ocupamos, cineastas cuyas obras transitan por experiencias
de roles familiares y de género, por la vida rural y urbana, por menta-
lidades provincianas y cosmopolitas, por las creencias y las ceremonias
religiosas, y por la juventud y los procesos de maduracién.

La de 1960 es también una década importante en la historia del
cine espafol porque representd, igual que en otras industrias cine-
matograficas occidentales, una época de transicién. Si bien el auge

1 Por ejemplo, Sieburth (1994, 41-44 y 231-244); otros estudiosos hablan de «de-
sarrollo desigual» (Graham y Sdnchez 1995, 407).
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de la televisién mermé los publicos del cine a partir de finales de esta
década, las peliculas nacionales comerciales pudieron seguir atrayendo
a una cantidad tremenda de espectadores durante la misma, con pa-
blicos que llegaron a superar los cuatro millones de personas. Por su
parte, los inversores y productores del cine de arte y ensayo apuntaban
a una franja de poblacién mds selecta —concretamente al creciente
namero de estudiantes y licenciados universitarios—, anticipdndose
a la competencia inminente de la televisién®. En atencién a este fe-
némeno de dos caras —por un lado una industria cinematografica
comercial todavia robusta y, por otro, un cine artistico alternativo en
ciernes—, dedico la primera parte del presente estudio al Viejo Cine
Espafol, un cine de cardcter tradicional, comercial y popular, al que
en adelante me referiré con la abreviatura de VCE, y que ha recibido
esta denominacién para subrayar sus diferencias con el Nuevo Cine
Espafol, un cine de arte y ensayo —de autor o auteur—?, al que en
adelante me referiré con la abreviatura de NCE, y al que dedico la se-
gunda parte de este libro®. En la tercera parte me centro en filmes que

2 Entre los cursos de 1962-1963 y 1968-1969, en Espana, el nimero de estu-
diantes universitarios précticamente se multiplicé por dos (de 69.377 a 134.945,
respectivamente, véase Riambau y Torreiro 1999, 31). El hecho de que el NCE
no consiguiera llegar a un publico mds amplio ha sido fuente de polémica: hay
quien culpa al Gobierno por restringir la distribucién y la exhibicién, y hay quien
responsabiliza a los directores por su esteticismo. Podemos salir del impasse en que
la critica se ve atrapada si se limita a hablar en términos de culpa, aceptando que
este movimiento cinematogrifico apelaba, como la novela social de la década de
1950 que le habia precedido, a una franja selecta de la poblacién.

3 Laexpresion espafola «cine de autor estd directamente determinada por la Nou-
velle Vague francesa, concretamente por el influyente ensayo de Francois Truffaut
«Une certaine tendance du cinéma francais» (1954), donde el critico y futuro
cineasta acuid la expresién «a politique des auteurs», que reivindica que al au-
teur de una obra filmica se le atribuya la misma importancia que al de una obra
literaria.

4 Suele considerarse que el nombre de este movimiento cinematogrifico lo acund
Joan Francesc de Lasa, quien asi llamé a un festival de cine celebrado en Molins
del Rei en 1963 y que él mismo dirigié, si bien en 1960 ya utilizaban esta expre-
sién los editores de Film Ideal (<(Nuevo Cine Espanol» 1960). Otras etiquetas que
se aplicaron al movimiento fueron «la nueva ola espanola», «l joven cine espa-
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escapaban a ambas etiquetas, en peliculas que sufrieron una censura
tan rigurosa que, en su dia, o bien apenas se vieron, o bien no se vie-
ron fuera del dmbito educativo. De ahi el titulo «Peliculas “no vistas’».

Los ejemplos del VCE que analizo en la primera parte del libro
representan las dos tendencias clave de la industria comercial de la
época. La ciudad no es para mi (1965), de Pedro Lazaga (capitulo
segundo), fue un taquillazo: atrajo a casi 4.300.000 espectadores vy,
seglin una estimacion reciente’, recaudd el equivalente de 440.348
euros, lo que la convirtié en una de las peliculas mds vistas y con
mayor éxito comercial de la década. Contrariamente, La gran familia
(1962), de Fernando Palacios (primer capitulo), tuvo, con poco mds
de 20.000 espectadores, las cifras de taquilla mds bajas de cuantas pe-
liculas se estudian en este libro®. Asi y todo, generd beneficios (25.000

fiol», «el cabo de Buena Esperanza» —esta tltima expresién se debe a José Luis
Séenz de Heredia; véase Garcfa de Duefas 2003, 79— y, por parte de la pren-
sa extranjera, «los Jévenes Turcos de Espafia» (Clouzot 1966). Con el término
menos halagiieno de «cine mesetario», los directores de la Escuela de Barcelona
condenaban la atencién excesiva que el NCE prestaba a Castilla —cuya llanura
central, tan evocada en la obra de la generacién del 98, suele llamarse, como es
sabido, «la meseta»—, mientras que los calificativos de «cine de funcionarios»
(Llinas y Marfas 1969, 66) y de «los chicos de Garcfa Escudero» (Triana-Toribio
2003, 66) insistian en la dependencia de este movimiento filmico para con el
Gobierno. El critico literario José Marfa Castellet también usé el término «nueva
ola» en 1963 con referencia a la novela espafola de los veinte afios anteriores
(Schwartz 1976, 7). En cuanto al término «viejo cine espafiol», lo acunaron en
1976 Marta Herndndez y Manolo Revuelta; véase Triana-Toribio (2003, 75).

5  Estos y otros datos relativos a la asistencia de publico y a la recaudacién, son los
publicados en la web oficial del Ministerio de Cultura de Espafa (htep://www.
mcu.es/cine/index.jsp), en el enlace a «Bases de datos de peliculas» —consultado
el 4 de septiembre de 2021—, y se refieren exclusivamente a Espafia. Adviértase,
con todo, que en Espana el control oficial de la taquilla no empezé hasta el 1 de
enero de 1965.

6 Merezca crédito o no, en la entrevista incluida en la edicién en DVD de esta pe-
licula que el diario £/ Pais lanz6 en abril de 2003 —en el contexto de la coleccién
«Un Pafs de Cine»—, Pedro Masé afirma que La gran familia llenaba las salas en
las sesiones de media tarde, pero, como atrafa menos publico en los pases noctur-
nos, estuvo solamente dos semanas en un cine de primera, aguantando en cambio
cuarenta y siete semanas en uno de segunda.
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euros). Esto no fue, sin embargo, necesariamente por la recaudacién,
sino por las subvenciones gubernamentales que la cinta recibié por
ser declarada de «interés nacional». En la segunda parte del libro ana-
lizo cuatro ejemplos distintos del cine espanol de arte y ensayo de
la época, es decir, del NCE. Los farsantes (1963), de Mario Camus
(capitulo tercero), es una pelicula representativa del conjunto de este
movimiento del NCE en la medida en que no consiguié atraer al
publico —tuvo 62.000 espectadores y solo recaudé 5.000 euros—, si
bien resulta interesante constatar que estamos hablando del triple de
espectadores de los que tuvo La gran familia. La tia Tula (1964), de
Miguel Picazo (capitulo cuarto), y Nueve cartas a Berta (1965), de Ba-
silio Martin Patino (capitulo quinto), suponen casos excepcionales de
éxito”: tuvieron 408.000 y 417.000 espectadores y recaudaron 67.000
y 60.000 euros, respectivamente, mientras que La caza (1965), de
Carlos Saura (capitulo sexto), solo atrajo 341.000 espectadores y tni-
camente recaud6 56.000 euros. Asi, mientras que ciertas peliculas del
NCE ejercieron el amplio atractivo que algunos de los impulsores del
movimiento prevefan, quedé claro que su ptblico natural era esa mis-
ma franja de poblacién con estudios universitarios a la que los propios
directores pertenecian®. No obstante los casos excepcionales de éxito,
el NCE solo era viable econémicamente gracias a las subvenciones
gubernamentales. En 1964, la calificacién propagandista de «interés
nacional» —que se otorgaba a peliculas del VCE como La gran fami-
lia— fue sustituida por la de «interés especial». Esta distincién se con-
cedia a cintas que se considerasen meritorias artisticamente, es decir,
a peliculas del NCE. De manera que ya solo este breve andlisis de los

7 Una tercera excepcion fue Del rosa... al amarillo (Summers 1963).

8  Cine asesor, volumen que recoge informacién comercial y de prensa, sefiala, por
ejemplo, a propésito de La caza, de Saura, que atrajo a un publico selecto in-
teresado por «el cine de los nuevos valores espafioles». El panorama que Angel
Ferndndez Santos ofrece (1967) de los publicos del festival de cine celebrado en
Molins del Rei en 1967, confirma este tirén que el NCE tenfa entre una franja
demografica exigua, tirén que también confirma la decisién que ese mismo afio
tomd José Marfa Garcfa Escudero de establecer salas especificas de cine de arte y
ensayo para las peliculas extranjeras y del NCE.
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contextos de produccién revela un solapamiento entre el cine popular
subvencionado y el NCE, en la medida en que ambos dependian de la
proteccién del Estado. Del Estado también dependian £/ mundo sigue
(capitulo séptimo) y Margarita y el lobo (capitulo octavo). En estos ca-
sos, sin embargo, el Estado no fomentaba, sino que restringia: el filme
de Fernando Ferndn Gémez tuvo una distribucién limitada, y sola-
mente en provincias; el de Cecilia Bartolomé se censuré por completo
y de inmediato, por lo que ni siquiera llegé a tener un estreno publico.

Pero las lecturas pormenorizadas de las ocho peliculas que aqui
estudiamos sugieren mds similitudes. En la primera parte del libro
analizo, en efecto, las maneras en que La gran familia y La ciudad no
es para mi construyen representaciones conservadoras que agradaban
a los responsables de la concesién de subvenciones gubernamentales
(primer capitulo) o al publico mds amplio (capitulo segundo); tam-
bién apunto, sin embargo, a que estas peliculas son susceptibles de
contralecturas debido a las contribuciones de ciertos miembros de sus
equipos técnicos y sus repartos. Y es que los directores a los que se
encargaba rodar las peliculas del cine popular, como solian trabajar a
gran velocidad y sobre unos guiones y con un personal impuestos por
el productor, ejercian un control creativo limitado. La naturaleza plu-
ral de la autoria del cine popular permitia, por tanto, que otros parti-
cipantes senalaran reveladoras inconsistencias de los mensajes inicial-
mente conservadores de las peliculas. Frente a lo cual, los directores
de arte y ensayo del NCE, asi como los directores de las peliculas
«no vistas», tenfan voluntad de oposicidn politica, y en los capitulos
tercero, cuarto, quinto, sexto, séptimo y octavo acepto la premisa de
que, en estos filmes, el control artistico emana del director. Propongo,
sin embargo, revisar el enfoque basado en el autor de manera que
dé cuenta de la importancia de la colaboracién —y en ocasiones el
conflicto— con otros miembros del equipo que también desempefan
labores creativas. Desde esta perspectiva, cada una de las peliculas que
analizamos es muy distinta: van desde la experiencia de Camus con
el equipo creativo y técnico preseleccionado de Los farsantes, hasta el
trabajo de Saura en La caza con el personal afin de un productor de su
misma cuerda. Este enfoque revisado nos libera tanto de una reveren-
cia excesiva al autor, como de la expectativa de que una pelicula pro-
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yecta directamente la visién de quien la dirige. Pero tampoco es que
Un cine contradictorio subvierta todas las expectativas. Aunque los dos
ejemplos analizados en la primera parte del libro revelan, en efecto, el
potencial disidente del cine comercial, en las partes segunda y tercera
no sugiero que las peliculas de arte y ensayo —y las peliculas «no vis-
tas»— fuesen en realidad conservadoras a pesar de su pretendida opo-
sicién politica. Lo que si muestro es que, en el NCE, la expresién del
disentimiento estaba lejos de ser sencilla, ya que aquellos directores,
en colaboracién con unos equipos creativos y técnicos mds o menos
afines, atacaban a un Gobierno del que paradéjicamente dependia
para que su trabajo existiera. Esta contradiccién, que estd en la esencia
del «posibilismo»’, a menudo redundaba en que la labor de oposicién
politica de dichos directores resultara tan astuta como incémoda. En
cuanto al trabajo de Ferndn Gémez y Bartolomé que aqui analizamos,
aunque no sufrfa los problemas del «posibilismo», apenas se vio (£/
mundo sigue) o directamente no se vio (Margarita y el lobo).
Negindose a aislar la forma cinematogrifica popular de la de arte
y ensayo, Un cine contradictorio persigue cuatro objetivos. En primer
lugar, muestro, en la linea de una serie de historias revisionistas recien-
tes del cine espafiol, la complejidad y el posible valor contestatario del
cine popular y comercial de la época franquista, cine que con frecuen-
cia evidenciaba esas mismas contradicciones que sus peliculas trataban
de ocultar. En segundo lugar, sugiero que los contextos de produccién
del cine espanol de arte y ensayo de la década de 1960 nos invitan
a reevaluar las peliculas del NCE en cuanto productos de contextos
contradictorios: en cuanto productos que no son menos ricos, sino
que, de hecho, pueden serlo tanto mids, en virtud de su comprome-

9 En 1960, los dramaturgos Antonio Buero Vallejo y Alfonso Sastre abrieron una
polémica sobre el «posibilismo» y el «imposibilismo», polémica que definié las
respuestas a la censura durante las décadas siguientes. Buero Vallejo planteaba,
de lado «posibilista», que el artista no tenfa mds remedio que trabajar con censu-
ra si querfa llegar al publico, mientras que Sastre condenaba aquello en cuanto
compromiso inaceptable, afirmando que el artista habia de comportarse como si
no hubiera ningtin tipo de restricciones, por mds que eso significara que su obra
nunca llegase al publico.
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tedora génesis. Este libro también demuestra que hubo una fertiliza-
cién cruzada entre el VCE y el NCE en niveles financieros, técnicos
y artisticos. Sostiene, en efecto, que conviene considerar ambos cines
como dmbitos no tanto opuestos, sino mds bien complementarios, de
la actividad cinematografica espafiola'®. Por tltimo, propone que nos
urge analizar también los filmes que, debido a la censura franquista,
en su momento apenas fueron distribuidos y exhibidos... o simple-
mente no lo fueron.

La Espana de la «apertura»

Las contradicciones inherentes a la tentativa de reconciliar tradicion
y modernidad, ya presentes en la década anterior, caracterizaron la
Espana de la década de 1960. En la esfera politica, el detonante de
estas contradicciones fueron los esfuerzos del régimen franquista por
armonizar los objetivos —que se socavaban mutuamente— de preser-
var la dictadura represora y, al mismo tiempo, abrir Espafia a una libe-
ralizacién gradual, proceso que se denominé precisamente «aperturar.
En lo que al dmbito social respecta, los espafoles experimentaron el
conflicto entre la ideologia del tradicionalismo franquista —con su
exaltacion reaccionaria de valores catélicos, patriarcales y nacionalis-
tas— y el capitalismo global, con su culto a la obtencién de riquezas,
las posesiones materiales y la libre circulacién de bienes mds alld de las
fronteras nacionales.

En los primeros afios de su dictadura, Franco logré aglutinar a los
elementos dispares que sostenian su régimen en la Falange Espafola

10 En este tltimo sentido me han guiado (i) la identificacion de solapamientos exis-
tentes entre ambos dmbitos que Nuria Triana-Toribio efectda en su estudio sobre
el cine nacional espafiol (2003, 71), (ii) el cuestionamiento que Stephanie Sieburth
realiza de las divisiones entre «alto» y «bajo» en su trabajo sobre la literatura espaio-
la (2002, 14), y (iii) la historia revisionista de la Nouvelle Vague que escribe Colin
Crisp (1993), quien revela las interconexiones de este movimiento filmico francés
con ese mismo cine francés clésico al cual supuestamente se oponfa. Quisiera dar
las gracias a Susan Hayward por insistirme en que leyera el trabajo de Crisp.
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Tradicionalista y de las Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista (FET
y de las JONS), alias Movimiento Nacional o simplemente «el Movi-
miento» (dicha Falange fue instituida en abril de 1937); esto le per-
mitié gobernar un pais escindido por la Guerra Civil. Para la década
de 1960, sin embargo, las fisuras en el seno de su régimen volvian a
ser patentes. Estas tensiones se debian tanto a la coexistencia de ideo-
logias heterdclitas —por ejemplo el falangismo y el carlismo—, como
a las diversas maneras de responder a los cambios socioeconémicos
producidos por el abandono de la autarquia y por el proceso de indus-
trializacién formalizado e impulsado por el Plan de Estabilizacién de
los tecnécratas del Opus Dei (1959)". La época de la «apertura», que
se extiende desde el nombramiento de Manuel Fraga Iribarne como
ministro de Informacién y Turismo (1962) hasta su abandono del car-
go de resultas de una reestructuracién del Gobierno (1969), se puede
considerar una tentativa de compensar ese «desfase» que Paul Preston
ha identificado como un rasgo caracteristico de la historia moderna de
Espana. Esa «falta de sincronizacién [...] entre la realidad social y la
estructura de poder politico que la gobierna» (Preston 1996, 10) bien
podria describir, en efecto, la situacién de la Espana de la década de
1960, una sociedad de consumo regida, sin embargo, por una dicta-
dura anacrénica. De manera que aquella «apertura» fue un intento de
realinear la «realidad social» y la «estructura de poder politico», por re-
petir los términos de Preston. El resultado fue un contradictorio com-
promiso entre las tendencias tradicionalistas y liberales que coexistian
en el seno del franquismo, un equivoco ejercicio de reforma social
limitada llevado a cabo por un régimen autoritario, y que acabé en
fracaso cuando, al final de la década, volvié a prevalecer la linea dura.

Los apologetas de Franco insisten en que aquellas medidas aper-
turistas —por ejemplo, la creacién del Tribunal de Orden Publico
(1963), que se tradujo en que la subversién politica pasara a ser tam-
bién competencia de tribunales civiles, y no solo militares, o bien

11 Introducidas para resolver una crisis cambiara que iba en aumento, estas politicas
desreguladoras introducian medidas deflacionarias y abrian Espafia a la inversién
extranjera.
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la ley de prensa e imprenta de Fraga Iribarne (1966), que establecia
una relativa libertad de prensa— fueron una respuesta liberal a los
anhelos de cambio. Trazan, asi, una linea ininterrumpida de progre-
so que parte del «milagro» econémico y pasa por la «apertura» para
llegar a la transicién democritica de la década de 1970. «Con este
truco de prestidigitacién», sostiene Helen Graham (1995b, 244), la
democracia politica y la pluralidad cultural de repente se convierten
en el legado de un dictador benévolo». Lo cierto es, sin embargo, que
el incesante ejercicio de la represién para acallar la disensién politica
—valgan de ejemplo las ejecuciones de Joaquin Delgado, Francisco
Granados y Julidn Grimau en 1963, a pesar de las protestas inter-
nacionales sobre la de este dltimo, cuyo fusilamiento Fraga Iribarne
defendié con énfasis (Gubern 1981, 224), o bien la abolicién del
Sindicato de Estudiantes Universitarios (SEU) en 1965, o la resti-
tucién de las competencias en materia de persecucién politica a los
tribunales militares en 1968, o la suspensién de las libertades civiles
durante el estado de excepcién de 1969— evidencia un régimen dic-
tatorial dispuesto a adoptar medidas ora liberales, ora represivas, con
un unico fin: el de su propia supervivencia.

Si los cambios del dmbito politico fueron en ultima instancia
cosméticos, las consecuencias a largo plazo del boom econémico y
la transformacién social de la Espafa de ese entonces fueron, por el
contrario, tremendas. No obstante lo desigual de su distribucién, la
industrializacién provocé, en efecto, que la renta per cdpita se dispara-
ra, segtin los cdlculos de un historiador (Schubert 1990, 258), de 290
délares en 1955 a 497 en 1965 y 2.486 en 1975. Pero aquel giro hacia
una economia mds abierta fue igual de rdpido que desequilibrado, por
lo que generd las contradicciones que caracterizan cualquier desarro-
llo desigual. No hay texto cultural que constituya una ilustracién neu-
tral de este contexto histdrico, y las ocho peliculas que en el presente
libro analizamos camuflan o magnifican, segtin el caso, las tensiones e
inconsistencias de esta época contradictoria. Dichas tensiones se agru-
pan en torno a cuatro dmbitos de cambio: el salto de la vida rural a la
urbana, el género, la religién y el conflicto generacional.

Sila transformacién politica y social —incluyendo los derechos de
género— es una consecuencia de la urbanizacién, la inmigracién del



28 UN CINE CONTRADICTORIO

campo a la ciudad es el cambio mds fundamental de la Espafa del si-
glo xx. No cabe duda de que Franco se daba cuenta de esto cuando in-
tentaba detener la marcha del progreso exaltando la vida rural durante
la década de 1940. Su politica autdrquica interrumpié, en efecto, los
procesos de industrializacién y urbanizacién que se habian iniciado
en Espana en el siglo xix, pero el fracaso de dicha autarquia llevé a
retomar el desarrollo urbano. Los conflictos entre la anterior glorifica-
cién de la vida rural y el fomento en curso de la migracién a centros
urbanos alcanzaron su mdxima expresion en la década de 1960. Si en
1940 se dedicaba a la agricultura el 44,6% de la poblacién espanola,
en 1945, de resultas de la politica autdrquica franquista rerruralizado-
ra, este porcentaje se habfa elevado hasta alcanzar el 50,3 (Grugel y
Rees 1997, 125, nota 18). A partir de 1950, sin embargo, estas cifras
fueron cayendo hasta llegar al 42% en 1960 y al 20 en 1976. (En el
periodo comprendido entre 1955 y 1975, seis millones de espafoles
—una quinta parte de la poblacién— se trasladé a otra provincia: dos
millones emigraron a Madrid, 1.800.000 lo hicieron a Barcelona, un
millén y medio se fue a trabajar al extranjero, y la mayor parte del
resto se instalé en otras capitales de provincia [Riquer i Permanyer
1995, 262-263].) Pues bien: el cine espafiol reflejé e interpreté estos
trascendentales cambios. La vida de pueblo que se deja atrds constitu-
ye, en efecto, una fuente de nostalgia implicita y explicita en La gran
Jamilia 'y en La ciudad no es para mi, mientras que Los farsantes y La
caza condenan la despoblacién y la miseria de las zonas rurales. Por su
parte, el embeleso por las relativas libertades de las ciudades espafolas
de la época se explora en Nueve cartas a Berta y estd implicito en La
tia Tula, en la medida en que dichas peliculas exponen y condenan la
impostada modernidad de las provincianas Salamanca y Guadalajara.
Las peliculas ambientadas en Madrid, sin embargo —E/ mundo sigue
y el mediometraje Margarita y el lobo—, desmienten la existencia de
tales libertades, sobre todo para la clase obrera urbana (véase £/ mundo
sigue) y para las mujeres, tanto de clase obrera como de clase media
(véanse ambos filmes).

Los derechos laborales de las mujeres se reconocieron formalmen-
te en la ley sobre derechos politicos, profesionales y de trabajo de la
mujer (1961), mientras que el Plan de Desarrollo de 1963 promovia



