
Introducción

La musa encinta

El presente libro surge de un interés en profundizar en el diálogo entre 
las diversas formas de ficción en la España de los siglos xvi y xvii y 
los avances coetáneos en el ámbito de la ciencia y la tecnología. Cons-
tituye la segunda entrega de una trilogía de estudios que se detiene en 
las tres áreas del conocimiento científico más relevantes y estudiadas 
de la temprana modernidad —astronomía, medicina y mecánica—, 
continuando así la propuesta inaugurada con La musa refractada. Li-
teratura y óptica en la España del Barroco (2014). Me enfoco en este 
segundo proyecto, como hice en el primero, en una parcela concreta, 
a saber, la que entendemos modernamente como obstetricia, pero que 
en su momento carecía de esta acuñación al no ser aún considerada 
una disciplina.1 Al mismo tiempo, concibo el término narrativa no 
solo como escritura de ficción, sino también como reflexión crítica 
sobre el mismo campo literario, en el cual fue muy común la presencia 
de metáforas reproductivas y biológicas para hablar sobre procesos de 
creación, de recepción, de influencia e incluso de plagio. A través de 

1.	 En su clásico estudio, José María López Piñero escribió que “La medicina es, con 
gran diferencia, el área de la actividad científica española del siglo xvi que más 
trabajos históricos ha motivado”. “Ello se debe”, añadió, “a que la historiogra-
fía médica es la única vertiente de la investigación histórica de la ciencia que ha 
llegado a institucionalizarse en nuestro país”; en Ciencia y técnica en la sociedad 
española de los siglos xvi y xvii. Barcelona: Labor, 1979, p. 308.
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14 SIGNOS VITALES

este diálogo —o gracias a él— rescato una fascinante historia de con-
vivencias y tensiones, de préstamos y desplazamientos que ofrecen un 
retrato de las letras auriseculares mucho más conectado con el discur-
so médico de lo que antes se había concebido y, por tanto, mucho más 
poroso y poliédrico. Un retrato que, a grandes rasgos, coincide con el 
periodo que conocemos como la España de los Siglos de Oro y que, 
en los capítulos que presento a continuación, cubrirá gran parte de sus 
años decisivos y sus plumas más excelsas. 

La idea de escribir una trilogía como esta me ha brindado la opor-
tunidad de adquirir un mejor conocimiento de la cosmovisión rena-
centista y barroca, incluyendo lo que considero una muy reveladora 
y poco estudiada relación entre los ingenios áureos y la mal llamada 
‘Revolución Científica’, de la cual tanto se ha escrito desde el campo 
de la historia y la filosofía. Si la fértil y caleidoscópica musa refractada 
me condujo a formular nuevas preguntas en torno a los puntos de 
contacto entre ficción y óptica, esta musa encinta, que inunda el ca-
non literario con numerosas imágenes de alumbramientos, me abrirá 
nuevos caminos no menos esclarecedores, nuevas formas de situar a 
dramaturgos, novelistas y poetas en el entorno institucional con el que 
convivieron, ya fuera o no académico. Las páginas venideras trazarán 
conexiones apenas exploradas —y en algunos casos incluso descono-
cidas— entre dos ámbitos que compartieron en estas décadas un afán 
por hacerse viables en la cultura impresa. Espero, con ello, iluminar 
las razones por las cuales el momento axial del parto se convirtió en 
un tema literario tan seductor y en una metáfora tan versátil a la hora 
de hablar del proceso de creación tanto artístico como biológico; un 
envite narrativo, por otra parte, que devino herramienta para expresar 
también una serie de inquietudes políticas en torno al correcto funcio-
namiento de la familia y el aparato de poder, incluyendo las relaciones 
entre escritura y determinados parámetros de género y clase, de raza y 
religión. Este acercamiento me permitirá, además, examinar al detalle 
los momentos —inequívocamente controvertidos— que acompaña-
ron a este proceso: la gestación y embarazo, la lactancia y, en general, 
la construcción de lo materno como experiencia vital, pero también 
como fértil herramienta del lenguaje figurado. A fin de cuentas, escri-
bir sobre el acto de dar a luz y criar al recién nacido —los dos procesos 
que juntos configuraron la noción de maternidad en casi toda la Euro-
pa de estos años— permitió a Cervantes y a sus contemporáneos inda-
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gar en los límites de la expresión poética. Permitió, igualmente, visitar 
nuevos universos construidos con un vocabulario y una imaginería 
nueva para lo que no dejaba de ser un acontecimiento social repetido 
y rutinario en una sociedad que fue testigo de transformaciones demo-
gráficas de una magnitud nunca vista hasta el momento.

Este diálogo, que se fundamentó en la incorporación de elemen-
tos de la medicina en las letras áureas, así como en la integración de 
instrumentos y herramientas tomadas de la ficción en las estrategias 
narrativas y poéticas de los tratados médicos del momento, constituye 
en sí mismo un campo de estudio apenas examinado. Es un territorio, 
además, que ofrece un potencial hermenéutico sin límites, como ha 
dado cuenta la acuñación ficción médica (medical fiction en el mundo 
anglosajón), la cual parece haber encontrado ya su lugar definitivo en 
la crítica cultural del nuevo siglo.2 La profesión médica está presente 
en todas las modalidades principales de las letras barrocas, que a me-
nudo exploran el lado cómico de los sanadores que nada curan y que, 
en ocasiones, incluso acaban con la vida del paciente. Recuérdese, por 
ejemplo, el término matasanos en su larga genealogía de sospecha, con 
usos de todo tipo que han llegado a nuestros días. Los cirujanos de 
las letras auriseculares se enfrentan a continuos desafíos —incluyen-
do los del propio honor, como nos recuerda Calderón de la Barca en 
El médico de su honra (1635)—, aunque algunos de estos retos, cabe 
recordar, derivan de una práctica científica en continuo cambio. Serán 
estas transformaciones las que condimenten las páginas de ficción y 
no ficción con numerosas novedades que resultan de la apertura de 
mercados y con la llegada a la Península Ibérica de nuevos objetos y 
sustancias. 

2.	 El marbete se encuadra en ocasiones dentro de la rúbrica de Medical humanities. 
El trabajo pionero del crítico Sander L. Gilman constituye un excelente punto 
de partida, como por ejemplo su Picturing Health and Illness: Images of Identity 
and Difference. Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1995. Para un desa-
rrollo más reciente, véanse, como botón de muestra, los libros de Katherine E. 
Kickel, Novel Notions: Medical Discourse and the Mapping of the Imagination in 
Eighteenth-Century English Fiction. New York: Routledge, 2007; y Anne Whi-
tehead, Medicine and Empathy in Contemporary British Fiction: An Intervention 
in Medical Humanities. Edinburgh: Edinburgh University Press, 2017. Para un 
primer acercamiento metodológico al estudio del parto en las letras áureas, véase 
Paula Casariego Castiñeira, “Literatura y parto en la Iberia de la temprana mo-
dernidad: apuntes para una propuesta de corpus y análisis de fuentes literarias”. 
Hipogrifo: Revista de Literatura y Cultura del Siglo de Oro 6. 1 (2018): 417-431.
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Dichas propuestas permiten que este libro se abra entonces a pre-
guntas de las que apenas existe bibliografía. Los trabajos existentes 
sobre este fenómeno han incidido, por lo general, en tal o cual re-
presentación literaria del médico o de una enfermedad concreta, a ve-
ces alejados de su contexto socio-histórico y ajenos a las tensiones y 
controversias que definieron estos dos siglos en los que la medicina 
se vio frecuentemente rodeada de un halo de sospecha. A pesar de 
que apenas se han publicado monografías de verdadero calado desde 
los trabajos de Agustín Albarracín Teulón e Ivonne David-Peyre,3 no 
volveré en estas páginas a la ya estudiada figura del galeno.4 Quiero, 
por el contrario, centrarme en dos agentes de la profesión médica que 
me resultan capitales, a saber, las matronas y las nodrizas, que a su vez 

3.	 Véanse, respectivamente, La medicina en el teatro de Lope de Vega. Madrid: 
Consejo Superior de Investigaciones Científicas/Instituto ‘Arnaldo de Vilanova’, 
1954; y Le personnage du médecin et la relation médecin-malade dans la littéra-
ture ibérique, xvie et xviie siècles. Paris: Ediciones Iberoamericanas, 1971. Ya fue 
Pierre Darmon quien iluminó en un estudio magistral las múltiples facetas del 
fenómeno de la procreación en el Barroco en su Le mythe de la procréation à l’âge 
baroque. Paris: J. J. Pauvert, 1977.

4.	 Véanse, por ejemplo, Florencio L. Pérez Bautista, “La medicina y los médicos 
en el teatro de Calderón de la Barca”. Cuadernos de la Historia de la Medici-
na Española 7 (1968): 149-245; Maxime Chevalier, “Le médecin dans la littéra-
ture du Siècle d’Or”. Le Personnage dans la littérature du Siècle d’or: statut et 
fonction. Paris: Editions Recherche sur les Civilisations, 1984, pp. 21-37; María 
del Carmen Simón Palmer, “Hipócrates y Galeno en el teatro del Siglo de Oro”. 
Tes Philies Tade Dora: Miscelánea léxica en memoria de Conchita Serrano. VV. 
AA. Madrid: Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 1999, pp. 523-534; 
Francisco Florit Durán, “Médicos y comedia del Siglo de Oro: de la tradición oral 
a unos ejemplos en Tirso de Molina”. Homenaje al profesor Juan Torres Fontes, 2 
vols. Murcia: Universidad de Murcia, 1987, vol. I, pp. 505-514; Hendrik Schlieper, 
“Matasanos y salvador. El médico y la medicina como variaciones teatrales en 
Calderón”. Calderón y su escuela: variaciones e innovación de un modelo tea-
tral. Manfred Tietz y Gero Arnscheidt, eds. Archivum Calderonianum, tomo 12. 
Stuttgart: Franz Steiner Verlag, 2011, pp. 461-481; Pedro R. García Barreno, “De 
médicos y medicina en la obra de Lope”. Prólogo al catálogo de la Exposición Es 
Lope, del 25 de noviembre de 2014 al 1 de febrero de 2015 en la Casa Museo Lope 
de Vega de Madrid, pp. 37-55; María Rosa Álvarez Sellers, “Médicos reales y me-
tafóricos en el teatro del Siglo de Oro”. eHumanista: Journal of Iberian Studies 39 
(2018): 122-136; y María Luisa Lobato, “La representación del doctor en el teatro 
breve del Siglo de Oro”. eHumanista: Journal of Iberian Studies 39 (2018): 137-
154; María Luz López Terrada, “‘Como saludador por barras de fuego entrando’. 
La representación de las prácticas médicas extraacadémicas en el teatro del Siglo 
de Oro”. Estudis 38 (2012): 33-53.
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me conducirán a la figura del padre como componente integral de la 
iniciativa masculina en la sociedad barroca. Estas dos figuras aparen-
temente menores en las letras áureas hacen del proceso de alumbra-
miento un fascinante objeto de análisis, tal y como ha sido sugerido en 
fechas recientes desde el campo de la historia de la medicina por espe-
cialistas como Montserrat Cabré y Teresa Ortiz,5 y desde la historia 
cultural por el grupo de investigación que lidera Wolfram Aichinger.6 

Me interesa, por tanto, examinar cómo el dar a luz se abstrae de sus 
condiciones materiales para recibir entonces una serie de códigos so-
ciales y literarios que operan en el centro de numerosas ficciones mé-
dicas del momento. A través de piezas de Juan de Timoneda, Miguel 
de Cervantes, Alonso de Salas Barbadillo, Lope de Vega, Juan Pérez 
de Montalbán, Luis Vélez de Guevara y Francisco Santos, entre otros, 
acudiré a ciertos debates teóricos existentes en campos tan dispares 
como el de la historia de la medicina, de estudios literarios y cultu-
rales, así como de ciertas intervenciones provenientes del feminismo 
más reciente. Esto me dará la oportunidad de examinar todas aquellas 
reverberaciones significativas —en la mitología, folklore, religión, así 
como en la anatomía, astrología y óptica— que formaron el tejido de 
estas obras. Ejemplos como La señora Cornelia (1613) de Cervantes o 
El Diablo Cojuelo (1641) de Luis Vélez de Guevara nos revelarán un 
cuerpo en tránsito que es al mismo tiempo privado y ceremonial, ínti-
mo y compartido. Pero lo que en última instancia nos mostrarán será 
una participación en algo que para fin de siglo será ya casi normativo, a 
saber, el desplazamiento de la parturienta de la trama literaria y su sus-

5.	 Montserrat Cabré y Teresa Ortiz, eds., Sanadoras, matronas y médicas en Europa, 
siglos xii-xx. Barcelona: Icaria, 2001; Teresa Ortiz, “La educación de las matronas 
en la Europa Moderna: ¿liberación o subordinación?”. De leer a escribir: la edu-
cación de las mujeres, ¿libertad o subordinación? Cristina Segura Graiño, ed. Gra-
nada: Asociación Cultural Al-Mudayna, 1996, pp. 155-170; y, de la misma autora, 
“From Hegemony to Subordination: Midwives in Early Modern Spain”. The Art 
of Midwifery: Early Modern Midwives in Europe. Hilary Marland, ed. London: 
Routledge, 1993, pp. 99-106. Para el contexto europeo, véase Leigh Whaley, 
Women and the Practice of Medical Care in Early Modern Europe, 1400-1800. 
Houndmills, Basingstoke: Palgrave MacMillan, 2011, en especial los capítulos 5 y 
6 (pp. 91-130).

6.	 El enlace es <https://homepage.univie.ac.at/wolfram.aichinger /php/wordpress/
kulturgeschichte-des-gebarens-und-der-geburt-im-17-jhdt-in-madrid/>. El 
Proyecto tiene como título “The Interpretation of Childbirth in Early Modern 
Spain”. FWF Austrian Science Fund, P 32263-G30.
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titución por agentes como cirujanos, parteras y nodrizas —o, incluso, 
en casos contados, de figuras anónimas que ayudarán de forma espon-
tánea a la madre en ciernes—. Asimismo, los escritores que circulan 
por Signos vitales participaron en uno de los debates más candentes en 
la Europa del momento, como fue el de la comercialización del cuida-
do médico, en la medida en que la leche materna se había convertido 
en un bien comercial cuyo valor variaba, como indico más adelante, en 
calidad, cantidad y disponibilidad. Veremos así como Salas Barbadillo, 
por ejemplo, se quejó en su novela Don Diego de noche (1623) de que 
“hasta los pechos se alquilan”.7 En textos como este, la transferencia 
del neonato a un nuevo medio presidido por el padre o por una agente 
externa como la matrona conducía también a una reflexión en torno 
a un conflicto que estaba definiendo el concepto de maternidad rena-
centista. Era esta la época en que los médicos, teólogos y letrados aso-
ciados al tribunal real del Protomedicato empezaron a ganar terreno, 
en parte favorecidos por asuntos como el gran número de abortos que 
en algunos casos acabaron con la vida de la parturienta. Pero había 
también una preocupación de otro cariz: mientras que la paternidad 
aseguraba al hombre ser responsable de su descendencia, el parto in-
volucraba a una tercera persona que desplazaba al padre a la periferia. 
Este desplazamiento tenía, como se sugerirá en el final de la aventura 
séptima de Don Diego de noche, repercusiones económicas dado que, 
solo mediante la vigilancia y control del proceso reproductor, el nom-
bre y la propiedad paterna podía ser transferida de una generación a 
otra. Como resultado, no hubo diana más atractiva para la sátira del 
tiempo que el cornudo, no solo como tipo social, sino también como 
síntoma del correr de los tiempos. Del ideal de la perfecta casada al 
interés por lo económico, el nacimiento estuvo siempre, discuto en 
este libro, en el centro de los debates en torno a la salud de la nación.

Signos vitales

Los ocho capítulos de Signos vitales se agrupan en tres partes, “Con-
textos (1500-1586)”, “Intervenciones (1580-1670)” e “Imágenes 

7.	 Don Diego de noche. Enrique García Santo-Tomás, ed. Madrid: Cátedra, 2014, 
p. 327.
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(1613-1698)”, seguidas de la Conclusión, la Bibliografía y un Índice 
onomástico. Estas secciones se completan con una selección de ilus-
traciones que se integran en el hilo argumental de forma más o menos 
explícita. El primero de los capítulos, titulado “Prácticas”, diseña un 
recorrido histórico que cubre las diferentes percepciones de la figura 
de la partera y la nodriza en la Edad Media y el Renacimiento. La pri-
mera sección se centra en el contexto europeo, repasando algunas de 
las piezas más relevantes tanto de la escritura de ficción como pertene-
cientes al universo médico, mientras que la segunda parte del capítulo 
enfoca su lente de análisis en la Península Ibérica, en sus manifestacio-
nes autóctonas tanto como en las traducciones de títulos provenientes 
del extranjero. Dichas prácticas, sostengo en estas páginas, nos ofrecen 
una visión no siempre uniforme de estas mediadoras en lo referente a 
su reputación social, aunque sí es cierto que revelan una muy cierta 
uniformidad a la hora de pensar en los miedos y rechazos que produ-
jeron en familiares, vecinos y en las autoridades que buscaban su regu-
lación, ya fuera en España o fuera de ella. Lo que más me interesa de 
este primer capítulo es señalar el paulatino desplazamiento de este co-
lectivo femenino por parte de una serie de agentes e instituciones que 
progresivamente fueron, en palabras de Monica H. Green, ‘masculini-
zando’ la profesión y, en particular, todo lo concerniente a la práctica 
ginecológica.8 Desde estos contextos surgieron los debates posteriores 
que tanto influyeron en el siempre mudable concepto de familia, en 
el papel de la mujer en su sociedad y en el rol de la maternidad tanto 
en el plano material como espiritual. Estas tensiones suscitaron una 
serie de preguntas que iban a definir numerosas obras de ficción en 
estos siglos. La controvertida imagen de la partera y la nodriza, como 
examino en el capítulo siguiente, fue el centro de numerosas narrati-
vas, empezando en las Sagradas Escrituras con una serie de momentos 
muy sintomáticos de su desigual reputación.

Es la Biblia, por tanto, el punto de arranque del segundo capítu-
lo, “Mediaciones”. Las escenas que comento brevemente —pues son 
ya de sobra conocidas— sirven para sentar las bases de una serie de 

8.	 Véase su influyente Making Women’s Medicine Masculine: The Rise of Female 
Authority in Pre-Modern Gynaecology. Oxford: Oxford University Press, 2008. 
Sobre estos desplazamientos en la Península Ibérica, véase Enrique Fernández, 
“Tres testimonios del control y desplazamiento de las comadronas en España (si-
glos xiii al xvii)”. Revista Canadiense de Estudios Hispánicos 32. 1 (2007): 89-104. 
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apreciaciones sobre el quehacer y la capacidad transformativa de las 
parteras y amas de crianza. Me detengo en ellas también porque desde 
estos relatos se van construyendo una serie de imágenes en la pintura y 
la escultura que serán luego de gran importancia para aquellos poetas 
y narradores cuya ‘imaginación pictórica’ se manifestó con mayor o 
menor intensidad en su escritura. Mi recorrido me lleva entonces a una 
serie de testimonios del medioevo, culminando en La Celestina, en la 
medida en que, según Ryan D. Giles, “in her capacity as a midwife and 
purported witch, Celestina draws on the supposed material potency 
of a textual amulet, along with a fetishized cord and thread —sugges-
tive of objects used to measure devotional statues and contact relics at 
shrines, and apotropaically wrapped around the bodies of women as 
they gave birth”.9 Los testimonios que recojo de los dos siglos siguien-
tes conviven con tratados y manuales escritos por médicos, dando lu-
gar, como discuto en estas páginas, a un diálogo con ciertas formas de 
ficción que resultará en un curioso caso de préstamo e influencia: los 
manuales adoptarán estrategias discursivas de la literatura tanto como 
esta tomará prestados una serie de saberes a la hora de narrar sus esce-
nas de procreación. 

“Nacimientos” es el tercero y último de los capítulos de esta prime-
ra parte. Con las condiciones históricas ya demarcadas y con las pautas 
de las manifestaciones escritas de estos agentes ya bastante definidas, 
es entonces el momento de hablar sobre cómo se aborda el proceso de 
alumbramiento por los primeros humanistas cristianos en España. Es 
este, sostengo ahora, un doble nacimiento, pues nos encontramos en 
un momento histórico de profunda renovación e incertidumbre, una 
suerte de lienzo en blanco en el que verter nuevas apreciaciones sobre 
el orden social, incluyendo el de la familia y sus componentes cardi-
nales. La construcción de la mujer virtuosa en los primeros cincuenta 
años del siglo xvi vendrá matizada por la influencia de Erasmo y otros 
pensadores del momento, y con ella una nueva forma de proyectar 
ciertas nociones de maternidad que incluirán el ‘arte del buen parto’ 
así como la correcta administración de la leche materna. La lactancia, 
de hecho, será un asunto de extraordinaria relevancia al hablar no solo 
de clase y género, sino también, sostengo en estas páginas, de pureza 

9.	 Inscribed Power: Amulets and Magic in Early Spanish Literature. Toronto: Uni-
versity of Toronto Press, 2017, pp. 112-113.
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étnica. Y al tiempo que se van cimentando estos principios, la prosa de 
esparcimiento irá ofreciendo una perspectiva muy distinta en donde el 
ideal de maternidad, como discuto a través de la prosa de Juan de Ti-
moneda, quedará continuamente amenazado desde la fantasía y el pac-
to de verosimilitud que la cuentística de mediados de siglo hace con el 
lector. Convivirán así en estas décadas el proyecto luisiano de la ‘per-
fecta casada’ con las ‘casadas sufrientes’ de la narrativa corta que dan 
lugar, como indico en el epígrafe, a una infancia extraviada: niños que 
se pierden, que se canjean o que se desplazan lejos de sus familias como 
reflejo poético también de la fragilidad e incertidumbre que define el 
propio concepto; niños que, desde esos mismos desplazamientos a 
nuevos contextos sociales, simbolizan el trayecto que realiza el propio 
género de la narrativa corta, importando temas y motivos extranjeros 
para un nuevo público lector. Esta suerte de ‘infancia literaria’ aportará 
una versión muy diferente, pero no menos estimulante a la hora de re-
flexionar sobre conceptos en constante evolución como los de decoro, 
honra y muerte, y que culminará en el siglo siguiente con las tragedias 
de honor calderonianas y los partos monstruosos del último Barroco.

La segunda parte del libro se centra en cómo las figuras de la par-
tera y la nodriza se van poco a poco metaforizando. La mediación se 
convierte así no solo en un tema literario al hablar de partos y partu-
rientas, de padres e infantes, o de los diversos momentos de la mater-
nidad, sino que también deviene una preocupación constante en todos 
aquellos involucrados en el proceso de creación. Dedico entonces dos 
capítulos —capítulos-bisagra que en sí mismos capturan un particular 
proceso de alumbramiento— a los dos medios culturales de disemina-
ción colectiva más relevantes del momento, la imprenta y el escenario 
de los corrales y coliseos, con el fin de demostrar cómo estos dos actos 
de manipulación dialogan con las formas literarias a modo de coma-
dronas, de mediadoras que determinan el producto final que llega a 
la audiencia o al lector ya notablemente transformado. El sentido del 
tacto y la actividad nociva de la mano se constituirán en los motores 
de este deslizamiento de lo literal a lo figurado.

El primero de estos dos capítulos hace una incursión muy breve en 
textos dramáticos en un recorrido que, como vamos viendo, se ocupa 
fundamentalmente de la prosa áurea. 

Sabemos ya que el autógrafo que de los poetas áureos recibían los 
responsables de llevarlo a las tablas sufría toda una serie de transfor-
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maciones hasta hacerlo, en ocasiones, irreconocible para quien lo había 
firmado. Las quejas de los comediógrafos, empezando por las archico-
nocidas de Lope de Vega en las dedicatorias a piezas como Santiago el 
verde o El dómine Lucas, se valieron de una imaginería reproductiva 
en donde los agentes mediadores iban a ser el objeto de censura: la 
pieza volvía a su dueño como un veterano de guerra, irreconocible 
en sus cicatrices y amputaciones. El cuerpo textual era moldeado por 
adaptadores y actores en la representación dramática, creando efec-
tos sorprendentes y no siempre bien recibidos; este era el precio que 
había que pagar para probar las mieles del triunfo más inmediato, el 
que proporcionaba la representación en corrales y coliseos. La musa 
creativa experimentaba así un proceso análogo al de la parturienta, que 
tenía en la comadrona un agente mediador destinado a garantizar que 
el neonato llegase a buen puerto a través de prácticas que incluían la 
manipulación de su fisonomía. Si la puesta en escena era entonces una 
suerte de complejo alumbramiento, ¿qué nos dice del proceso creador 
la representación de un parto, en donde los agentes mediadores eran 
con frecuencia retratados de forma negativa, si bien no exentos de gran 
influencia en el desarrollo de la acción? Las parteras como mediadoras 
que aparecen en los escenarios áureos siguen siendo un fenómeno que 
no ha sido tratado por la crítica, y sin embargo su presencia nos permi-
te trasladar el examen crítico a un plano metatextual. Propongo en este 
capítulo, al que titulo “Dramatizaciones”, una lectura del parto escé-
nico como alegoría de la propia naturaleza del acto dramático, como 
la manera más precisa de retratar la transitoriedad e irreversibilidad 
de este género cuya inmediatez sirvió para encumbrar o condenar a 
aquellos que lo alumbraron, tanto desde un punto de vista literal como 
figurado.

Frente al teatro, la prosa genera una serie de preguntas diferentes. 
La novela corta, sabemos ya, disfrutó de un éxito sin precedentes en el 
siglo xvii, ya fuera publicada de forma autónoma o en una colección. 
Aunque con frecuencia examinó diferentes variaciones de temas clási-
cos, como el honor, el ocio o la amistad, es cierto que también se aden-
tró en asuntos tocantes en la procreación y la crianza como fueron el 
incesto, la violación, la pederastia e incluso el bestialismo. La crítica, 
que ha abordado su trayectoria desde Miguel de Cervantes a Fran-
cisco Santos, ha evitado, por lo general, detenerse en estos temas. El 
incesto, en concreto, presenta una fascinante paradoja: su tratamiento 
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en el teatro de la época, usualmente inspirado en mitos y folklore, ha 
sido ampliamente estudiado, mientras que su presencia en la narrativa 
áurea, liberada de estas tradiciones y más conectada a los problemas 
de su tiempo, continúa fundamentalmente inexplorada. Partiendo 
de parámetros históricos como los decretos en torno al matrimonio 
del Concilio de Trento, así como de ciertos debates contemporáneos 
provenientes de las ciencias sociales y los estudios literarios, examino 
en “Impresiones” una selección de novelas cortas publicadas en dife-
rentes momentos del siglo que novelizaron este tabú. Más que como 
historias de exceso barroco, la construcción narrativa del incesto debe 
leerse como una fértil táctica a través de la cual el género se acercó a 
la historia nacional, a las expectativas sociales, a la ley civil y canónica 
y al control institucional de su momento. Esta construcción fue ade-
más fundamental a la hora de imaginar nuevas formas de procreación, 
en donde la celebración del parto, resultante de una relación prohi-
bida, debía acudir al secreto de la naturaleza —una naturaleza muda 
y al mismo tiempo elocuente— que garantizara la supervivencia del 
neonato. Teatro y novela se vieron entonces sometidos a numerosos 
procesos de manipulación hasta hacerse, en ocasiones, irreconocibles; 
pero si la comedia nueva se entendía, en cierta forma, como un ejer-
cicio de mediación, la novela del incesto veía la luz como un delicado 
juego en donde las estrategias mediadoras que hacían posible su lec-
tura, verbalizadas frecuentemente en tropos biológicos y reproduc-
tivos, contrastaban con la supresión de toda injerencia en la historia 
narrada. O, dicho de otra forma: la ironía subyacente para los escri-
tores examinados aquí era que, para poder revelar una relación íntima 
prohibida, tenían que insertarse ellos mismos de manera estratégica en 
un complejo juego de relaciones endogámicas. Tanto los testimonios 
autobiográficos de su momento como la ecdótica moderna lo han de-
tallado con meridiana claridad: ambos productos, teatro y novela, se 
parteaban con mayor o menor complejidad, pero dando lugar a un 
neonato diferente.

Si la primera parte abonaba el terreno con una serie de ideales (fe-
minidad, domesticidad, maternidad, embarazo, lactancia) que luego 
iban a cultivarse en la segunda parte desde la práctica, la tercera parte 
del libro da cuenta de cómo la narrativa del barroco intentó conciliar 
tanto estas nuevas coyunturas en torno a la familia y al linaje como 
la resistente presencia de parteras y nodrizas como agentes sociales 
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indispensables. Los tres ejemplos que examino articulan un trayecto 
crítico paralelo a la maduración de la novela, desde el afán experimen-
tador de Cervantes con esta nueva criatura abriéndose en su mesa de 
trucos hasta la escritura exhausta de Francisco Santos, que medio siglo 
después narrará el momento de la procreación de forma ya muy dis-
tinta. 

Cervantes fue un escritor atento a los retos de la infancia, y en más 
de una ocasión construyó episodios o historias completas en torno a 
la figura del niño. Al mismo tiempo, el fenómeno del alumbramien-
to le sirvió no sólo como metáfora biológica, sino también para re-
flexionar sobre el acto de la creación estética. Fue en su colección de 
Novelas ejemplares donde mejor y con más profundidad plasmó el 
momento del nacimiento y los primeros compases de la vida del neo-
nato, examinando el sentimiento de maravilla (La gitanilla), violencia 
(La ilustre fregona), misterio (El coloquio de los perros), desamparo 
(La fuerza de la sangre) y confusión (La señora Cornelia) de y hacia la 
madre, que muchas veces quedaba desplazada del centro de la trama. 
La señora Cornelia es especialmente relevante para esta musa encinta, 
pues organiza la acción narrativa en torno al momento inmediata-
mente posterior al parto, dando lugar a una suerte de ‘maternidad in-
terrumpida’. Es esta una novela que ha sido vista como inferior a sus 
pares, precisamente por todas las mediaciones e interrupciones que 
complican la historia sin apenas dar tregua, desorientando al lector. 
Pero esos mismos mecanismos narrativos, sostengo en este capítulo, 
nos invitan a resituar la ejemplaridad de la pieza no ya en la conducta 
de los protagonistas españoles en tierras italianas, cuya mediación re-
sulta cuanto menos cuestionable, sino en un plano de lectura diferente 
en donde la comunicación pierde, en este caso concreto, su carác-
ter resolutivo y conciliador. La interrupción en forma de mediación 
apunta entonces a una suerte de cacofonía en donde el silencio de la 
madre frustrada, de la nodriza silenciada y del neonato manipulado 
emergen como las voces capaces de dotar a la historia de una clari-
dad no ofuscada por los códigos postizos de honor que encarnan los 
cuatro caballeros. La condición ética de la comunicación no se halla 
en la conducta aparentemente virtuosa de los españoles, sino en los 
personajes sin voz que actúan por y para el bien del otro. El silen-
cio resultante de esta maternidad interrumpida nos lleva entonces a 
una experiencia de lo real que resulta muy cervantina, en donde el 
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ruido del lenguaje impostado no es capaz una vez más de resolver la 
dialéctica barroca de la realidad frente a lo ilusorio, que no hace sino 
alimentar.

Don Diego de noche se considera una de las novelas de ambienta-
ción matritense más importantes del reinado de Felipe IV. En ella, su 
autor, Alonso Jerónimo de Salas Barbadillo (1581-1635), vierte muchas 
de sus inquietudes literarias y personales, acompañadas de ecos biográ-
ficos que se desdoblan en la pareja central de Marcelo (‘ayo’ prudente) 
y su pupilo don Diego, encarnación del joven disoluto sin ocupación 
alguna que vive en el anhelo permanente de estímulos externos. La 
pieza es de una complejidad notable en la medida en que recoge discur-
sos procedentes de diversas tradiciones —clásicos, folklóricos, histo-
riográficos, legales, poéticos—, producto del excelente bagaje cultural 
de un escritor que los integra en un hilo narrativo en donde Madrid se 
erige como el verdadero protagonista. La novela está dividida en nue-
ve aventuras, nueve vidas de ese ‘gato’ curioso en donde se intercalan 
también otras piezas menores como un Parnaso, poesías varias de mé-
rito desigual y una excelente colección de epístolas fiscalizadoras que 
dan cuenta de la mejor veta satírica de Salas. La curiosidad, de hecho, 
es el motor que mueve la trama, pues conduce al protagonista a los 
lugares más inesperados, en los que se las tiene que apañar para salir 
indemne. En la séptima aventura —quizá la que logra combinar con 
mayor maestría muchas de las predilecciones temáticas y ambientales 
del madrileño— Salas recrea un parto clandestino. La escena resulta 
tan inusual como fascinante en la medida en que reconstruye toda una 
estructura profesional de agentes femeninos que facilitaban el proceso 
de dar a luz en la España de los siglos xvi y xvii. Lo verdaderamente 
significativo, sin embargo, es la puesta en escena del momento transi-
torio que va desde el ámbito privado y exclusivo de un cuerpo feme-
nino como el aquí presentado a la asignación de un nuevo espacio en 
donde el control corresponde al universo patriarcal, pues es el padre 
quien administra ahora el cuidado de su descendencia: la doncella, en 
esta novela de caballeros en donde las mujeres apenas tienen presencia, 
es simplemente un vehículo sin rostro cuyo cuerpo debe ser ‘repara-
do’ de sus accidentes para poder así continuar su cometido. Lo que 
en principio parecía ser una aventura en torno al espacio doméstico 
de don Diego y su ajuar casero, acaba siendo una reflexión sobre la 
importancia del seno femenino que da vida y que, en última instancia, 

Signos vitales.indd   25 12/11/20   8:44



26 SIGNOS VITALES

garantiza el orden familiar, aunque sea desde fuera. La leche es ahora 
el bien comercial más preciado, y el que mueve los hilos de la trama.

Poco se sabe de la vida de Francisco Santos más allá de lo que el 
autor mismo nos ha dejado en su obra poética y, especialmente, en su 
producción narrativa, ya sea en forma de noticias en los preliminares 
de los textos, ya sea en breves comentarios esparcidos por las ficciones 
con las que deleitó a sus contemporáneos.10 Gracias a la documen-
tación original descubierta por Milagros Navarro Pérez hace ya más 
de cuatro décadas, sabemos que fue bautizado en la parroquia de San 
Ginés el 20 de octubre de 1623. De origen humilde y sin estudios uni-
versitarios que se le conozcan,11 Santos creció cerca del Campillo de la 
Manuela, en el castizo barrio de Lavapiés, perteneciente a la parroquia 
de San Sebastián, con la que siempre se sintió muy identificado. En la 
dedicatoria a Juan Díaz Rodero de su obra La tarasca de parto en el 
mesón del infierno (1672) el escritor lamentaba, valiéndose de una ima-
ginería no muy lejana de la del Cervantes soldado, “mi naturaleza y mi 
estrella, tan parecida en todo, que lo corto lo heredamos de la fortuna 
que siempre me asiste, a quien yo mismo contemplo pobre, tullida y 
sin brazos”.12 Y lo cierto es que esta parece haber sido la tónica general 
durante toda su existencia: pobreza, dificultades y enfermedad, que 
sin duda marcaron el tono de mucha de su obra narrativa, tan severa 
y crítica como amarga y desesperanzada. A partir de esta coyuntura 
vital el madrileño va a construir una serie de retratos de la maternidad, 
tanto desde la perspectiva del cronista social que identifica los desafíos 
a los que se enfrentan parteras y nodrizas (en Día y noche de Ma-
drid) como desde la visión alegorizada del parto múltiple que inunda 
la ciudad de nuevas realidades (en La tarasca de parto en el mesón del 
infierno). En ambos casos, la construcción de un Madrid decadente y 
corrupto revela el agotamiento de la novela como género tanto como 
el momento histórico en el que se sitúa.

10.	 El trabajo más importante hasta el momento sigue siendo el de Milagros Navarro 
Pérez, Francisco Santos, un costumbrista del siglo xvii. Madrid: Consejo Superior 
de Investigaciones Científicas, 1975; para un acercamiento más detallado a su vida, 
véanse las páginas ix-lxxiii de dicho estudio. 

11.	 En ‘A quien leyere’, en esta misma novela, Santos escribe que “que sin haber estu-
diado doy un libro a los ojos del mundo” y que “ya sé que sé poco”.

12.	 La tarasca de parto en el mesón del infierno. Madrid: Domingo García Morrás, 
1672, fol. 10r. Cito a partir de aquí por esta edición. 
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Desde este ángulo se percibe, en la selección de piezas de esta ter-
cera parte, un retrato de estos agentes médicos muy diferente ya de 
sus hermanas renacentistas. La infancia, adolescencia y madurez de la 
novela atestiguan también un variado abanico de posturas frente a la 
práctica obstétrica y sus agentes, retratados en ocasiones con benevo-
lencia. Cervantes, Salas y Santos nos ofrecen una lectura humanizada 
y compasiva de parteras y nodrizas, cuya conducta desde la oscuri-
dad y el silencio no hace sino revelar tanto la incompetencia de las 
estructuras patriarcales en donde se sitúan como su utilidad esencial e 
insustituible. Sin las mañas de la partera y la abnegación de la nodriza, 
podría decirse, la historia de la novela barroca se habría privado de 
algunas de sus tramas más logradas. La novela habría sido, en otras 
palabras, un ejercicio insuficiente.

***

Signos vitales es la primera monografía académica centrada en exa-
minar desde esta perspectiva las tensiones surgidas en la ficcionali-
zación de la maternidad y el nacimiento en la España de los Siglos 
de Oro. Al tiempo que explora el impacto en la ficción de una se-
rie de tipos sociales de los que poco se había escrito, busca también 
estimular nuevas conversaciones en un campo que en ocasiones se 
resiste al cambio. Pone en contacto dos discursos que conversaron 
hace cuatrocientos años mucho más activamente de lo que lo hacen 
hoy, en un intento por iluminar nuevas formas de análisis tanto para 
siglodeoristas como para historiadores de la medicina. Los ingenios 
áureos fueron, después de todo, muy dados a hablar de los rigores de 
la paternidad al reflexionar sobre sus propias creaciones, siendo Don 
Quijote —hijastro cervantino— su más ilustre ejemplo. Estos rigo-
res, así como las diferentes controversias que alimentan hoy en día la 
competencia de espacios (la casa frente al hospital) al conjeturar cuál 
permite un ‘mejor parto’, nos revelan cómo los debates a los que se 
enfrentaban los ingenios áureos no eran particularmente distintos.13 

13.	 Me valdré en este libro de los términos partera (o comadre o comadrona) y no-
driza (o ama de leche) en su acepción moderna para marcar una distinción que en 
su momento no existía con nitidez. El origen de los términos comadre, madrina 
y ama revela el frecuente intercambio entre ellos y con la palabra madre. Así se 
dio ya en los tratadistas del momento: Damián Carbón anunció esta libertad en 
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Los últimos años han presenciado fascinantes avances en el estudio 
de la historia de la ciencia en España; es el momento, entonces, de 
establecer nuevas conexiones, de tomarle una vez más el pulso a la 
disciplina, de situarla en nuevos parámetros en donde identificar nue-
vos signos vitales.

***

A lo largo de la década que ha transcurrido en la escritura de este 
libro, he tenido la oportunidad de presentar algunas de sus secciones 
en forma de conferencia. Me siento sumamente agradecido a mis co-
legas Jorge Aladro (University of California, Santa Cruz), Matthew 
Ancell (Brigham Young University), Marina S. Brownlee (Princeton 
University), Barbara Fuchs (UCLA), Ryan Giles y Steven Wagschal 
(Indiana University), Catherine V. Infante (Amherst College), María 
Luz López Terrada (Consejo Superior de Investigaciones Científicas), 
Peggy McCracken (Institute for the Humanities, University of Mi-
chigan), Joel Rini (University of Virginia), John Slater (University of 
California, Davis), Juan Luis Suárez (Western University) e Ivonne 
del Valle (University of California, Berkeley). El diálogo con Merce-
des Alcalá-Galán, Frederick de Armas, Emilie Bergmann, Julia Do-
mínguez, Nicolás Fernández-Medina, Jorge García López, Juan Pa-
blo Gil-Oslé, Carmen Hsu, Javier Huerta, Steven Hutchinson, Hilaire 
Kallendorf, Claudia Mesa, Evangelina Rodríguez Cuadros, Fernando 

el capítulo segundo del primer libro de su Libro del arte de las comadres, donde 
escribió “preñada/parida/o paridera” y “comadre/o partera” (fol. xi); y Francisco 
Núñez de Oria alternó comadre con partera en su tratado Libro del parto huma-
no. La comadre castellana y su equivalente en catalán (comare), se alternaban con 
madrina, que era tanto la mujer que recibía el neonato al nacer como la que lo ha-
cía en su bautismo, si bien la comadre aparecía mencionada en textos medievales y 
renacentistas, como veremos, en condición de amiga o confidente. El término ama 
o nodriza proviene de la misma raíz latina que dio lugar a la ‘señora de la casa’, 
madre o esposa, según indica Montserrat Cabré, quien ofrece evidencia documen-
tal de que estos términos fueron intercambiables en el Aragón tardomedieval. Una 
de las mujeres cuya vida documenta en su trabajo, María de Fuentes, fue definida 
como ‘partera o nodriza’, evidenciando que estas empleadas no construían sus 
carreras como los hombres, sino que se movían de actividad en actividad según 
fuera necesario. Véase Montserrat Cabré, “Women or Healers? Household Prac-
tices and the Categories of Health Care in Late Medieval Iberia”. Bulletin of the 
History of Medicine 82. 1 (2008): 18-51 (pp. 33-34).
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Rodríguez Mansilla, Nieves Romero-Díaz, Veronika Ryjik, Antonio 
Sánchez Jiménez, Michael Solomon, Julio Vélez-Sainz y, en especial, 
Luciano García Lorenzo sirvió para mejorar la calidad de sus conteni-
dos.14 Con todos ellos me siento en deuda, y a todos ellos va dedicado 
el libro.

14.	 Una version reducida del capítulo sexto apareció en inglés como “Printing Fami-
lies: Incest and the Rise of the Novel in Early Modern Spain”. Arte Nuevo. Revis-
ta de Estudios Áureos 7 (2020): 71-102. Algunos asuntos presentes en los capítulos 
sobre Salas Barbadillo y Santos fueron ya formulados en mis ediciones críticas 
publicadas en Cátedra, así como en “Motherhood Interrupted: Sensing Birth in 
Early Modern Spain”. Beyond Sight: Engaging the Senses in Iberian Literatures 
and Cultures, 1200-1750. Steven Wagschal y Ryan D. Giles, eds. Toronto: Univer-
sity of Toronto Press, 2018, pp. 284-301; “‘Hasta los pechos se alquilan’: política 
de la lactancia en Don Diego de noche (1623) de Salas Barbadillo”. Christopher B. 
Weimer et alia, eds. ‘Los cielos se agotaron de prodigios’: Essays in Honor of Frede-
rick A. de Armas. Newark: Juan de la Cuesta, 2018, pp. 203-214; y “‘Offspring of 
the Mind’: Childbirth and its Perils in Early Modern Spanish Literature”. Medical 
Cultures of the Early Modern Spanish Empire. Marialuz López Terrada, John Sla-
ter y José Pardo-Tomás, eds. Aldershot: Ashgate, 2014, pp. 149-166. Agradezco a 
los editores la posibilidad de reproducir aquí algunas ideas.
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