INTRODUCCION

El llamado “boom de la memoria” que se da en Espafia durante los pri-
meros anos del siglo xx1, inundando el mercado y la esfera publica con in-
numerables representaciones y productos culturales, ha situado los temas
de la Segunda Republica, la Guerra Civil y la subsiguiente dictadura en el
centro del debate sociopolitico. La omnipresencia de todo lo relacionado
con la Guerra Civil, y la consolidacién de una mirada mds critica a la otrora
“ejemplar” Transicion, llevé a muchos académicos y expertos a afirmar que
Espana estaba viviendo “una saturacién de memoria [...] memoria colectiva,
memoria histérica y otras denominaciones equivalentes” (Julid 2006: 10)
o que sufria de “empacho” de memoria (Rosa 2007: 11). Lejos de tratarse
de un fenémeno cultural y politico que se limita Gnicamente a las fronteras
nacionales, el boom de la memoria se puede entender como la expresién
particular de una tendencia occidental que, segin Andreas Huyssen, nos
viene preocupando desde los anos 80 (2003: 11). Del mismo modo que seria
erroneo discurrir sobre el auge de la memoria histdrica como un proceso
exclusivamente espanol, en los dmbitos de la literatura, el cine y la historio-
grafia, serfa también una equivocacién afirmar que el cambio de siglo trajo
consigo una oportunidad inaudita de hablar y tratar ciertas cuestiones que
atafien a los acontecimientos sociopoliticos mds importantes del siglo xx
en Espafa: semejantes aseveraciones no harfan sino ignorar toda una serie
de novelas, peliculas o décadas de investigacién rigurosa en el dmbito de la
historiografia.

Aun asi, el cambio del siglo constituye un punto de inflexién para la
sociedad espanola respecto a estas cuestiones. Desde el llamado movimiento
para la recuperacién de la memoria histérica que surge en torno al inicio del
siglo xx1 se ha alegado que los casi cuarenta afos de dictadura, seguidos de
una Transicién politica que favoreci6 la amnistia, asi como lo que algunos
han denominado el “pacto de olvido” o “de silencio”, dieron lugar a un défi-
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cit de memoria acerca de las causas, tragedia(s) y repercusiones de la Guerra
Civil y el franquismo, ademds de toda una serie de tareas pendientes con
respecto a las victimas y sus familiares. Lo que se ha dado en llamar el “movi-
miento memorialista” —que incluye grupos como la Asociacién para la Re-
cuperacién de la Memoria Histérica (ARMH), que han liderado la iniciativa
de las exhumaciones de miles de fosas comunes en toda Espafnia—, junto a
ciertas medidas legislativas y judiciales derivadas de la victoria del PSOE en
2004, se han hecho notar en la cultura de la memoria a partir del afio 2000.

En el 4mbito literario, la influencia de los discursos relacionados con el
tema de la memoria histérica se puede notar en

[...] la bifurcacién en los temas a los que tenfan acostumbrados a sus lectores,
Javier Cercas con Soldados de Salamina, Almudena Grandes con E/ corazén hela-
do, Benjamin Prado con Mala gente que camina. También el breve derrotero de
Dulce Chacén da un giro cuando abandona sus historias intimistas y se interna
en el tenebroso capitulo de la guerra y la posguerra, en Extremadura primero,
con Cielos de barro, y luego en el presidio de las mujeres republicanas bajo el
régimen de Franco con La voz dormida (Macciuci 2010: 30-31).

La cultura de la memoria a partir del afio 2000 no solo inspira y anima a
los autores a abordar temas nuevos, sino también hay una diferencia entre las
novelas escritas en los anos 90 y las del cambio de siglo, algunas escritas por
algunos de los fundadores de la novela sobre la Guerra Civil como pueden ser
Julio Llamazares con su Luna de lobos (1985), Manuel Vizquez Montalbdn
con El pianista (1985) y Galindez (1990) o Antonio Mufioz Molina con sus
Beatus Ille (1986) y El jinete polaco (1991). Podemos entender estas novelas
como los precursores de las novelas de memoria histérica a partir del cambio
del siglo. Por tanto, a partir del afio 2000, nos encontramos no con un cam-
bio de temdtica, sino mds bien un cambio de tratamiento de estos temas: “es
la distancia que media entre el Munoz Molina de Beatus Ille y El jinete polaco
y el de Sefarad en 2001. [...] la que media entre los huidos de Luna de lobos
de Llamazares y los Maguis de Alfons Cervera” (Macciuci 2010: 31).

Como sugiere Ulrich Winter, si el objetivo de la novela sobre la Guerra
Civil de los afios 80 y 90 giraba en torno a la representacion del pasado, la
novela a partir del ano 2000 busca crear realidades (2012: 16). “Mds alld de
estas diferencias de forma y fondo”, y aqui anadiria las diferencias generacio-
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nales entre autores que nacieron, por ejemplo, a finales de los afos 50 y los
que nacieron a principios de los 70, “los tratamientos literarios de la Guerra
Civil desde el cambio de milenio comparten, en grandes lineas, una actitud
nueva ante el pasado: consideran sus dimensiones éticas desde un punto de
vista individual, como un problema que afecta a las relaciones personales
entre las generaciones presentes y pasadas, y como un desafio que exige un
esfuerzo de voluntad por parte de aquéllas” (Faber 2011: 102).

Asi, con esta literatura existe “una relacion directa entre este fenémeno y
la reivindicacién de la reparacién moral de las victimas del franquismo que,
desde principio del presente siglo, estd realizando la ARMH” (Becerra Ma-
yor 2015: 33). Estos escritores alineados con el movimiento memorialista y
sus reivindicaciones especificas (Faber 2012a: 130) convierten la novela en
herramienta para la recuperacion de la memoria con el fin de saldar el déficit
de memoria en una suerte de exhumacion literaria que trataria de hacer que
lo perdido, lo desconocido se oiga, se consuma, donde “frente al olvido que
la democracia va fraguando en torno a la memoria todavia sangrante de la
Guerra, la literatura se convierte en instrumento con el que reemplazar una
memoria cada vez mds perdida” (Moreno-Nufo 2006: 15). Con el objetivo
de sacar del olvido, arrojar luz sobre historias, figuras y episodios olvidado o
ignorados de la Historia, muchas de estas novelas de recuperacién cuentan
con alguna clase de notas o apuntes de investigacion, referencias historiogra-
ficas y bibliogrificas documentos de distinta indole, fotografias, etc., o in-
corporados dentro del texto mismo o en la forma de un prefacio, una pdgina
de agradecimientos o una bibliografia. En muchos casos, esta incorporacién
surge a partir de una “preocupacién por mostrar el origen de la informacién,
explicarle al lector cdmo, quién, dénde y para qué se logra un determinado
dato posteriormente incluido en la trama”: como afirma Antonio Gémez
Lépez-Quinones, “nunca la ficcién ha parecido tan historiogrifica” (2006:
16). Esta forma de exhumacién literaria llevé al autor Isaac Rosa a comentar
que si los lectores “buscamos esas claves en la ficcién, es seguramente porque
no las encontramos en otros espacios” (2015: 12).

Por otra parte, mds alld del dmbito cultural, de entre esas tareas pendien-
tes que se han puesto de relieve a través de las iniciativas y las reivindicaciones
de grupos como la ARMH, la que mds repercusién ha tenido ha sido la de
la recuperacién de los restos de familiares represaliados de cunetas y fosas
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comunes: de ahi la nocién de que independientemente de las declaraciones
de que el pasado estd superado, hay miles de ciudadanos que no han podido
llevar a cabo el duelo individual por aquellos deudos cuyo paradero es des-
conocido.

El nexo donde convergen la literatura influenciada por las tendencias
socio-politicas que surgen a partir del siglo xx1 con la nocién de que existen
tareas pendientes —entre las que estd ese duelo individual— es el que me
interesa aqui. Partiendo de la idea de que la literatura ha servido para promo-
ver y, en cierto modo, “actualizar” la memoria colectiva actual sobre lo ocu-
rrido durante la guerra y la dictadura (Luengo 2004; Moreno-Nufio 2006;
Corredera Gonzélez 2010), argumento, no obstante, que en Espafa no hay
Gnicamente un déficit memoristico —esto es, la falta de informacién relativa
a acontecimientos y personas de la guerra y la dictadura— sino también un
déficit afectivo y ético-politico que impide el establecimiento de lazos signi-
ficativos con el pasado desde un presente cada vez mds alejado del tiempo de
aquella época violenta que, sin embargo, todavia afecta nuestra actualidad.

Sostengo que este déficit afectivo, junto al predominio de un entendi-
miento privado de la memoria, ha hecho que la existencia de tantas fosas
comunes en la Espana actual se conciba como una consecuencia de aconte-
cimientos histéricos cuyos efectos, sin embargo, se limitan a determinados
grupos y personas. Si bien las pérdidas de la Guerra Civil y la dictadura y
la existencia de miles de duelos individuales inconclusos forman parte de la
Historia del pais, no afectan de forma directa a la sociedad en su conjunto,
y mucho menos socavan la realidad presente y democrética. Segtn escri-
be Txetxu Aguado sobre la amnesia y las carencias respecto al pasado en la
actualidad en Espana, estos podrian entenderse “como [la] inexistencia de
modelos emocionales y afectivos de relacién con la memoria del pasado, mds
que histéricos, de los cuales se han ocupado sus profesionales en la bibliogra-
fia de la época” (2011: 46). Partimos, pues, del momento del cambio del si-
glo y de ese boom de la memoria en Espafa para plantear las posibilidades de
un trabajo colectivo de duelo: “es en el plano de la memoria colectiva, quizds
mids atin que en el de la memoria individual, donde adquiere todo su sen-
tido la comparacién entre trabajo de duelo y trabajo de recuerdo” (Ricoeur
2000: 109). En este sentido, estoy interesado en buscar un modo de abordar
el déficit afectivo que sea capaz de (re)describir nuestra realidad actual y las
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conexiones con aquellos duelos y pérdidas que se entienden a priori como
personales y privados en un potencial trabajo de duelo colectivo.

Proponer un hipotético duelo colectivo social implicaria no una panacea
prescriptiva sino elaborar un modelo afectivo y ético-politico. ;Es posible
para quienes vivimos ochenta afios después pagar una deuda atn existente
con un pasado cada vez mds inasible e incomprensible? ;Podemos enfren-
tar las tragedias de una guerra y una dictadura cuyas pérdidas, materiales y
abstractas, ya no son propiamente nuestras? ;Qué nos empuja a ello? ;Por
qué tendriamos que hacerlo? ;Qué implica para el/lo colectivo y el presente
la existencia de miles de duelos inconclusos? ;Se puede hablar de manera
parecida de un duelo colectivo pendiente, que estd por realizarse? Y si es asi,
:qué formas podria tomar ese hipotético duelo colectivo a través de un medio
expresivo como la literatura?

Aqui mi propuesta es, por tanto, construir un marco tedrico para una na-
rrativa capaz de plantearse algunas de estas cuestiones y enunciar una carac-
terizacién de obras literarias que tienen como objetivo recordar pero también
llorar las pérdidas del pasado reciente. Propongo, por tanto, lo que he llama-
do “las narrativas postraumadticas de duelo persistente” como instrumento
capaz de ofrecer modos de expresion afectivos sobre cémo hacer, después
de tanto tiempo, justicia a un trauma (del) pasado que ain nos afecta. Me
centraré en la nocién del duelo colectivo, un duelo continuado que no tiene
como objetivo principal arrojar luz o desterrar sucesos pasados olvidados.
En lugar de esto, hemos encontrado un modo de honrar la pérdida man-
teniéndola, sosteniendo precisamente aquello que la caracteriza, mediante
lo que podriamos llamar una “poética de ausencia’, y que nos permite la
paradoja de recordar tragedias absolutamente “incognoscibles”. Rompiendo
el paradigma del duelo compensatorio de Freud —porque, ;c6mo vamos a
poder compensar pérdidas que no son las nuestras?>—, el trabajo de duelo en
la narrativa del postrauma y la posmemoria no promete ni aspira a compen-
sar estas ausencias, sino que las mantiene y sostiene mediante la admisién
constante de nuestra incapacidad para recuperar aquello que se perdié o re-
cuperar el pasado. Al reconocer esta ausencia, al sostenerla, es cuando nos
acercamos lo mds posible a un intento siempre insuficiente de entender el
vacio. Confio en que esta vision del duelo colectivo, este modelo narrativo
que nos proporciona un modo de trascender la brecha temporal que inevi-
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tablemente y permanentemente nos separa de nuestra tragedia pasada, sirva
como estimulo para conectar con otras tragedias y sufrimientos.

Dentro de las acotaciones temporales establecidos para el presente estu-
dio —los primeros quince anos del siglo xx1 en Espafia, los cuales vienen in-
negablemente marcados por esa preocupacién por la memoria que define no
solo el presente espanol sino el occidental, en general—, me gustaria destacar
dos obras literarias en particular que abordan de manera explicita y directa la
nocién de un duelo colectivo, aunque desde perspectivas bastante distintas,
y su relacién con la literatura con el fin de que las principales cuestiones que
plantean nos orienten y nos sirvan como punto de partida.

La primera seria la novela Los muertos (2010) de Jorge Carrién —primera
de la trilogia que incluye Los huérfanos (2014) y Los turistas (2015)— que
plantea de manera directa la nocién de un duelo colectivo y su relacién con
la ficcién, aunque desde una perspectiva inesperada y poco convencional. La
novela estd dividida en dos partes, cada una con ocho capitulos que corres-
ponden a los capitulos individuales de una serie de television homénima,
aunque esto no se revela hasta después de la primera “temporada”. La premi-
sa de la serie televisiva es la resurreccién de personajes conocidos de obras de
ficcién —de la literatura, la televisién o el cine— que conviven en el Nueva
York de los afios 90. Ademds de los distintos capitulos, aparecen unos textos
académicos —ficcionales— escritos por tedricos y estudiosos que se introdu-
cen después de las dos “temporadas”, y que sirven para debatir y reflexionar
sobre la serie de televisién. En estos textos académicos de ficcidn, se explica
que a raiz del éxito de la serie se crea una red social en la que los usuarios
asumen los avatares de sus personajes queridos para que estos sigan vivos,
en lo que una de las articulistas ficticias describe como “la instauracién de
una progresiva conciencia novedosa, de una suerte de duelo absolutamente
nuevo” (2010: 98). Entre las diversas cuestiones planteadas por la novela de
Carrién estd la nocién perturbadora de que “nos afecta mds una muerte de
ficcién que un asesinato real”, en palabras del propio autor (Arjona 2014).
La segunda novela en cuestién seria Los girasoles ciegos de Alberto Méndez,
que, en este caso, aborda directamente la nocién de un duelo colectivo no
realizado por las pérdidas del pasado reciente espanol. En la cita del poeta
Carlos Piera que sirve de epigrafe de la novela, este asevera que “en Espafia
no se ha cumplido con el duelo” y sienta las bases para una posible definicién
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de esa tarea pendiente: el duelo es “el reconocimiento publico de que algo
es tragico y, sobre todo, de que es irreparable. [...] no es ni siquiera cuestién
de recuerdo: no corresponde al momento en que uno recuerda a un muerto
[...], sino a aquél en que se patentiza su ausencia definitiva. Es hacer nuestra
la existencia de un vacio” (Méndez 2004: 11).

Cito estas dos obras a modo de introduccién precisamente por las cues-
tiones que proponen: la capacidad de la obra de ficcién no solo para repre-
sentar, retratar o relatar ciertas historias, sino también para conmovernos,
para afectarnos. En este sentido son fundamentales las reflexiones de Jo La-
banyi sobre los llamados estudios del afecto, en las que la autora nos anima
a considerar los textos culturales como “cosas que hacen cosas”: es decir,
considerarlos més alld de lo que representan y en la medida que comunican
ciertas posturas, ideas o précticas (Labanyi 2010: 229-230). El asunto que
aqui nos concierne es la relacién entre esa caracteristica intrinseca de la lite-
ratura de conmover y un potencial trabajo de duelo colectivo por las pérdidas
y los dafios de la Guerra Civil espanola y la dictadura en el siglo xxi1, desde
un presente cada vez més distanciado en el tiempo de los acontecimientos en
cuestién. Dicho de otro modo, mds alld de los datos o las historias que nos
puede aportar la lectura de ciertas novelas recientes, ;qué modelos o practicas
afectivos, emocionales o éticos —y potencialmente productivos— nos puede
proporcionar la literatura entendida como practica de duelo colectivo? Asi,
partiendo de las afirmaciones de Freud y Derrida que describian el duelo
como un trabajo —Freud en su término Trauerarbeit, esto es “el trabajo de
duelo”; Derrida afirmando en 7he Work of Mourning (2001) que “all work
is also the work of mourning” (2001: 142)— concibo el duelo mediante las
narrativas postraumdticas de duelo persistente como un trabajo colectivo.

El presente libro tiene dos enfoques generales unidos bajo la premisa
global de una potencial narrativa de duelo: el primero de ellos aborda de
manera directa el duelo como concepto psico-social y la reflexiones sobre
los posibles problemas e implicaciones a la hora de hablar sobre un duelo
colectivo a través de la literatura o el arte y el segundo aborda estas narrativas
de duelo en el contexto de la literatura espafiola de los primeros anos del
siglo xx1. El Capitulo I ofrece un resumen de las distintas interpretaciones y
criticas de las primeras distinciones hechas por Freud en su definicién de los
conceptos de duelo y melancolia a principios del siglo xx. Trazaré de forma
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sucinta la evolucién de sus propias teorfas psicoanaliticas y cémo estas han
sido aplicadas mds alld del dmbito psicoanalitico-clinico en la critica literaria
y en otros campos de estudio. Las reevaluaciones posteriores de las teorfas
de Freud, incluida la llamada despatologizacién de la melancolia a partir de
los estudios poscoloniales, la teoria gueer o los estudios del subalterno serin
fundamentales para establecer la definicién de un duelo colectivo y social del
que la literatura entendida como prictica cultural puede participar. Cierro
el primer capitulo con una caracterizacién de narrativas postraumdticas de
duelo a partir de la base tedrica expuesta anteriormente.

El Capitulo II servird para exponer cuatro ejemplos de narrativas de duelo
que tratan el tema del Holocausto, dos de ellos procedentes del contexto
europeo, Austerlitz (2001) del alemdn W. G. Sebald y Dora Bruder (1997)
del francés Patrick Modiano, y después dos obras espanolas, E/ comprador
de aniversarios (2003) de Adolfo Garcia Ortega y El cartdgrafo: Varsovia
(1:400.000) (2004) de Juan Mayorga. Este capitulo servird para consolidar
las narrativas de duelo como practica narrativa para abarcar la distancia tem-
poral entre el presente y el momento de las pérdidas del pasado por las que
habria que elaborar ese proceso de duelo. Ademds, los ejemplos transnacio-
nales de Garcia Ortega y Mayorga servirdn para sugerir la potencial produc-
tividad de la misma poética para abarcar no solo la distancia temporal sino
también cultural o geografica.

El Capitulo III se centrard especificamente en la cuestién del duelo en el
contexto espanol y la existencia de duelos inconclusos individuales. Asi, se
tratardn las distinciones entre un duelo personal e individual inconcluso en
el caso de aquellas personas con familiares “desaparecidos” o enterrados en
fosas comunes, y en el proceso de duelo colectivo.

Los capitulos restantes —IV, V' y VI— comprenden el andlisis de tres tex-
tos literarios espanoles, todos publicados durante los primeros quince anos
del siglo xx1, como narrativas postraumdticas de duelo: Los girasoles ciegos
(2004) de Alberto Méndez, Santo diablo (2004) de Ernesto Pérez Zuiga y
Las voces fugitivas (2013) de Alfons Cervera. En cada uno de los capitulos,
me centraré en los distintos modos en los que las tres obras constituyen na-
rrativas de duelo, y atenderé tanto a la temdtica —es decir, en qué modos se
plantean los distintos temas sostenidos en las distintas novelas y qué relacién
tienen estos con esa nocién de duelo colectivo—, como a la forma —el uso
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de distintas estructuras narrativas, lingiiisticas y recursos que facilitan una
reflexién sobre la naturaleza de la conexidén entre nuestro presente y el pasado
violento.

Por ultimo, concluiré en un capitulo aparte en el que se resumirdn los
aspectos mds destacados del presente estudio y andlisis. Ofreceré también po-
sibles vias para futuras investigaciones que aiin merecerian mds indagacion.



