
Introducción

El llamado “boom de la memoria” que se da en España durante los pri-
meros años del siglo xxi, inundando el mercado y la esfera pública con in-
numerables representaciones y productos culturales, ha situado los temas 
de la Segunda República, la Guerra Civil y la subsiguiente dictadura en el 
centro del debate sociopolítico. La omnipresencia de todo lo relacionado 
con la Guerra Civil, y la consolidación de una mirada más crítica a la otrora 
“ejemplar” Transición, llevó a muchos académicos y expertos a afirmar que 
España estaba viviendo “una saturación de memoria […] memoria colectiva, 
memoria histórica y otras denominaciones equivalentes” (Juliá 2006: 10) 
o que sufría de “empacho” de memoria (Rosa 2007: 11). Lejos de tratarse 
de un fenómeno cultural y político que se limita únicamente a las fronteras 
nacionales, el boom de la memoria se puede entender como la expresión 
particular de una tendencia occidental que, según Andreas Huyssen, nos 
viene preocupando desde los años 80 (2003: 11). Del mismo modo que sería 
erróneo discurrir sobre el auge de la memoria histórica como un proceso 
exclusivamente español, en los ámbitos de la literatura, el cine y la historio-
grafía, sería también una equivocación afirmar que el cambio de siglo trajo 
consigo una oportunidad inaudita de hablar y tratar ciertas cuestiones que 
atañen a los acontecimientos sociopolíticos más importantes del siglo xx 
en España: semejantes aseveraciones no harían sino ignorar toda una serie 
de novelas, películas o décadas de investigación rigurosa en el ámbito de la 
historiografía.

Aun así, el cambio del siglo constituye un punto de inflexión para la 
sociedad española respecto a estas cuestiones. Desde el llamado movimiento 
para la recuperación de la memoria histórica que surge en torno al inicio del 
siglo xxi se ha alegado que los casi cuarenta años de dictadura, seguidos de 
una Transición política que favoreció la amnistía, así como lo que algunos 
han denominado el “pacto de olvido” o “de silencio”, dieron lugar a un défi-
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cit de memoria acerca de las causas, tragedia(s) y repercusiones de la Guerra 
Civil y el franquismo, además de toda una serie de tareas pendientes con 
respecto a las víctimas y sus familiares. Lo que se ha dado en llamar el “movi-
miento memorialista” —que incluye grupos como la Asociación para la Re-
cuperación de la Memoria Histórica (ARMH), que han liderado la iniciativa 
de las exhumaciones de miles de fosas comunes en toda España—, junto a 
ciertas medidas legislativas y judiciales derivadas de la victoria del PSOE en 
2004, se han hecho notar en la cultura de la memoria a partir del año 2000. 

En el ámbito literario, la influencia de los discursos relacionados con el 
tema de la memoria histórica se puede notar en

[…] la bifurcación en los temas a los que tenían acostumbrados a sus lectores, 
Javier Cercas con Soldados de Salamina, Almudena Grandes con El corazón hela-
do, Benjamín Prado con Mala gente que camina. También el breve derrotero de 
Dulce Chacón da un giro cuando abandona sus historias intimistas y se interna 
en el tenebroso capítulo de la guerra y la posguerra, en Extremadura primero, 
con Cielos de barro, y luego en el presidio de las mujeres republicanas bajo el 
régimen de Franco con La voz dormida (Macciuci 2010: 30-31).

La cultura de la memoria a partir del año 2000 no solo inspira y anima a 
los autores a abordar temas nuevos, sino también hay una diferencia entre las 
novelas escritas en los años 90 y las del cambio de siglo, algunas escritas por 
algunos de los fundadores de la novela sobre la Guerra Civil como pueden ser 
Julio Llamazares con su Luna de lobos (1985), Manuel Vázquez Montalbán 
con El pianista (1985) y Galíndez (1990) o Antonio Muñoz Molina con sus 
Beatus Ille (1986) y El jinete polaco (1991). Podemos entender estas novelas 
como los precursores de las novelas de memoria histórica a partir del cambio 
del siglo. Por tanto, a partir del año 2000, nos encontramos no con un cam-
bio de temática, sino más bien un cambio de tratamiento de estos temas: “es 
la distancia que media entre el Muñoz Molina de Beatus Ille y El jinete polaco 
y el de Sefarad en 2001. […] la que media entre los huidos de Luna de lobos 
de Llamazares y los Maquis de Alfons Cervera” (Macciuci 2010: 31).

Como sugiere Ulrich Winter, si el objetivo de la novela sobre la Guerra 
Civil de los años 80 y 90 giraba en torno a la representación del pasado, la 
novela a partir del año 2000 busca crear realidades (2012: 16). “Más allá de 
estas diferencias de forma y fondo”, y aquí añadiría las diferencias generacio-
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nales entre autores que nacieron, por ejemplo, a finales de los años 50 y los 
que nacieron a principios de los 70, “los tratamientos literarios de la Guerra 
Civil desde el cambio de milenio comparten, en grandes líneas, una actitud 
nueva ante el pasado: consideran sus dimensiones éticas desde un punto de 
vista individual, como un problema que afecta a las relaciones personales 
entre las generaciones presentes y pasadas, y como un desafío que exige un 
esfuerzo de voluntad por parte de aquéllas” (Faber 2011: 102). 

Así, con esta literatura existe “una relación directa entre este fenómeno y 
la reivindicación de la reparación moral de las víctimas del franquismo que, 
desde principio del presente siglo, está realizando la ARMH” (Becerra Ma-
yor 2015: 33). Estos escritores alineados con el movimiento memorialista y 
sus reivindicaciones específicas (Faber 2012a: 130) convierten la novela en 
herramienta para la recuperación de la memoria con el fin de saldar el déficit 
de memoria en una suerte de exhumación literaria que trataría de hacer que 
lo perdido, lo desconocido se oiga, se consuma, donde “frente al olvido que 
la democracia va fraguando en torno a la memoria todavía sangrante de la 
Guerra, la literatura se convierte en instrumento con el que reemplazar una 
memoria cada vez más perdida” (Moreno-Nuño 2006: 15). Con el objetivo 
de sacar del olvido, arrojar luz sobre historias, figuras y episodios olvidado o 
ignorados de la Historia, muchas de estas novelas de recuperación cuentan 
con alguna clase de notas o apuntes de investigación, referencias historiográ-
ficas y bibliográficas documentos de distinta índole, fotografías, etc., o in-
corporados dentro del texto mismo o en la forma de un prefacio, una página 
de agradecimientos o una bibliografía. En muchos casos, esta incorporación 
surge a partir de una “preocupación por mostrar el origen de la información, 
explicarle al lector cómo, quién, dónde y para qué se logra un determinado 
dato posteriormente incluido en la trama”: como afirma Antonio Gómez 
López-Quiñones, “nunca la ficción ha parecido tan historiográfica” (2006: 
16). Esta forma de exhumación literaria llevó al autor Isaac Rosa a comentar 
que si los lectores “buscamos esas claves en la ficción, es seguramente porque 
no las encontramos en otros espacios” (2015: 12).

Por otra parte, más allá del ámbito cultural, de entre esas tareas pendien-
tes que se han puesto de relieve a través de las iniciativas y las reivindicaciones 
de grupos como la ARMH, la que más repercusión ha tenido ha sido la de 
la recuperación de los restos de familiares represaliados de cunetas y fosas 
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comunes: de ahí la noción de que independientemente de las declaraciones 
de que el pasado está superado, hay miles de ciudadanos que no han podido 
llevar a cabo el duelo individual por aquellos deudos cuyo paradero es des-
conocido.

El nexo donde convergen la literatura influenciada por las tendencias 
socio-políticas que surgen a partir del siglo xxi con la noción de que existen 
tareas pendientes —entre las que está ese duelo individual— es el que me 
interesa aquí. Partiendo de la idea de que la literatura ha servido para promo-
ver y, en cierto modo, “actualizar” la memoria colectiva actual sobre lo ocu-
rrido durante la guerra y la dictadura (Luengo 2004; Moreno-Nuño 2006; 
Corredera González 2010), argumento, no obstante, que en España no hay 
únicamente un déficit memorístico —esto es, la falta de información relativa 
a acontecimientos y personas de la guerra y la dictadura— sino también un 
déficit afectivo y ético-político que impide el establecimiento de lazos signi-
ficativos con el pasado desde un presente cada vez más alejado del tiempo de 
aquella época violenta que, sin embargo, todavía afecta nuestra actualidad.

Sostengo que este déficit afectivo, junto al predominio de un entendi-
miento privado de la memoria, ha hecho que la existencia de tantas fosas 
comunes en la España actual se conciba como una consecuencia de aconte-
cimientos históricos cuyos efectos, sin embargo, se limitan a determinados 
grupos y personas. Si bien las pérdidas de la Guerra Civil y la dictadura y 
la existencia de miles de duelos individuales inconclusos forman parte de la 
Historia del país, no afectan de forma directa a la sociedad en su conjunto, 
y mucho menos socavan la realidad presente y democrática. Según escri-
be Txetxu Aguado sobre la amnesia y las carencias respecto al pasado en la 
actualidad en España, estos podrían entenderse “como [la] inexistencia de 
modelos emocionales y afectivos de relación con la memoria del pasado, más 
que históricos, de los cuales se han ocupado sus profesionales en la bibliogra-
fía de la época” (2011: 46). Partimos, pues, del momento del cambio del si-
glo y de ese boom de la memoria en España para plantear las posibilidades de 
un trabajo colectivo de duelo: “es en el plano de la memoria colectiva, quizás 
más aún que en el de la memoria individual, donde adquiere todo su sen-
tido la comparación entre trabajo de duelo y trabajo de recuerdo” (Ricoeur 
2000: 109). En este sentido, estoy interesado en buscar un modo de abordar 
el déficit afectivo que sea capaz de (re)describir nuestra realidad actual y las 
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conexiones con aquellos duelos y pérdidas que se entienden a priori como 
personales y privados en un potencial trabajo de duelo colectivo.

Proponer un hipotético duelo colectivo social implicaría no una panacea 
prescriptiva sino elaborar un modelo afectivo y ético-político. ¿Es posible 
para quienes vivimos ochenta años después pagar una deuda aún existente 
con un pasado cada vez más inasible e incomprensible? ¿Podemos enfren-
tar las tragedias de una guerra y una dictadura cuyas pérdidas, materiales y 
abstractas, ya no son propiamente nuestras? ¿Qué nos empuja a ello? ¿Por 
qué tendríamos que hacerlo? ¿Qué implica para el/lo colectivo y el presente 
la existencia de miles de duelos inconclusos? ¿Se puede hablar de manera 
parecida de un duelo colectivo pendiente, que está por realizarse? Y si es así, 
¿qué formas podría tomar ese hipotético duelo colectivo a través de un medio 
expresivo como la literatura?

Aquí mi propuesta es, por tanto, construir un marco teórico para una na-
rrativa capaz de plantearse algunas de estas cuestiones y enunciar una carac-
terización de obras literarias que tienen como objetivo recordar pero también 
llorar las pérdidas del pasado reciente. Propongo, por tanto, lo que he llama-
do “las narrativas postraumáticas de duelo persistente” como instrumento 
capaz de ofrecer modos de expresión afectivos sobre cómo hacer, después 
de tanto tiempo, justicia a un trauma (del) pasado que aún nos afecta. Me 
centraré en la noción del duelo colectivo, un duelo continuado que no tiene 
como objetivo principal arrojar luz o desterrar sucesos pasados olvidados. 
En lugar de esto, hemos encontrado un modo de honrar la pérdida man-
teniéndola, sosteniendo precisamente aquello que la caracteriza, mediante 
lo que podríamos llamar una “poética de ausencia”, y que nos permite la 
paradoja de recordar tragedias absolutamente “incognoscibles”. Rompiendo 
el paradigma del duelo compensatorio de Freud —porque, ¿cómo vamos a 
poder compensar pérdidas que no son las nuestras?—, el trabajo de duelo en 
la narrativa del postrauma y la posmemoria no promete ni aspira a compen-
sar estas ausencias, sino que las mantiene y sostiene mediante la admisión 
constante de nuestra incapacidad para recuperar aquello que se perdió o re-
cuperar el pasado. Al reconocer esta ausencia, al sostenerla, es cuando nos 
acercamos lo más posible a un intento siempre insuficiente de entender el 
vacío. Confío en que esta visión del duelo colectivo, este modelo narrativo 
que nos proporciona un modo de trascender la brecha temporal que inevi-
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tablemente y permanentemente nos separa de nuestra tragedia pasada, sirva 
como estímulo para conectar con otras tragedias y sufrimientos.

Dentro de las acotaciones temporales establecidos para el presente estu-
dio —los primeros quince años del siglo xxi en España, los cuales vienen in-
negablemente marcados por esa preocupación por la memoria que define no 
solo el presente español sino el occidental, en general—, me gustaría destacar 
dos obras literarias en particular que abordan de manera explícita y directa la 
noción de un duelo colectivo, aunque desde perspectivas bastante distintas, 
y su relación con la literatura con el fin de que las principales cuestiones que 
plantean nos orienten y nos sirvan como punto de partida. 

La primera sería la novela Los muertos (2010) de Jorge Carrión —primera 
de la trilogía que incluye Los huérfanos (2014) y Los turistas (2015)— que 
plantea de manera directa la noción de un duelo colectivo y su relación con 
la ficción, aunque desde una perspectiva inesperada y poco convencional. La 
novela está dividida en dos partes, cada una con ocho capítulos que corres-
ponden a los capítulos individuales de una serie de televisión homónima, 
aunque esto no se revela hasta después de la primera “temporada”. La premi-
sa de la serie televisiva es la resurrección de personajes conocidos de obras de 
ficción —de la literatura, la televisión o el cine— que conviven en el Nueva 
York de los años 90. Además de los distintos capítulos, aparecen unos textos 
académicos —ficcionales— escritos por teóricos y estudiosos que se introdu-
cen después de las dos “temporadas”, y que sirven para debatir y reflexionar 
sobre la serie de televisión. En estos textos académicos de ficción, se explica 
que a raíz del éxito de la serie se crea una red social en la que los usuarios 
asumen los avatares de sus personajes queridos para que estos sigan vivos, 
en lo que una de las articulistas ficticias describe como “la instauración de 
una progresiva conciencia novedosa, de una suerte de duelo absolutamente 
nuevo” (2010: 98). Entre las diversas cuestiones planteadas por la novela de 
Carrión está la noción perturbadora de que “nos afecta más una muerte de 
ficción que un asesinato real”, en palabras del propio autor (Arjona 2014). 
La segunda novela en cuestión sería Los girasoles ciegos de Alberto Méndez, 
que, en este caso, aborda directamente la noción de un duelo colectivo no 
realizado por las pérdidas del pasado reciente español. En la cita del poeta 
Carlos Piera que sirve de epígrafe de la novela, este asevera que “en España 
no se ha cumplido con el duelo” y sienta las bases para una posible definición 
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de esa tarea pendiente: el duelo es “el reconocimiento público de que algo 
es trágico y, sobre todo, de que es irreparable. […] no es ni siquiera cuestión 
de recuerdo: no corresponde al momento en que uno recuerda a un muerto 
[…], sino a aquél en que se patentiza su ausencia definitiva. Es hacer nuestra 
la existencia de un vacío” (Méndez 2004: 11).

Cito estas dos obras a modo de introducción precisamente por las cues-
tiones que proponen: la capacidad de la obra de ficción no solo para repre-
sentar, retratar o relatar ciertas historias, sino también para conmovernos, 
para afectarnos. En este sentido son fundamentales las reflexiones de Jo La-
banyi sobre los llamados estudios del afecto, en las que la autora nos anima 
a considerar los textos culturales como “cosas que hacen cosas”: es decir, 
considerarlos más allá de lo que representan y en la medida que comunican 
ciertas posturas, ideas o prácticas (Labanyi 2010: 229-230). El asunto que 
aquí nos concierne es la relación entre esa característica intrínseca de la lite-
ratura de conmover y un potencial trabajo de duelo colectivo por las pérdidas 
y los daños de la Guerra Civil española y la dictadura en el siglo xxi, desde 
un presente cada vez más distanciado en el tiempo de los acontecimientos en 
cuestión. Dicho de otro modo, más allá de los datos o las historias que nos 
puede aportar la lectura de ciertas novelas recientes, ¿qué modelos o prácticas 
afectivos, emocionales o éticos —y potencialmente productivos— nos puede 
proporcionar la literatura entendida como práctica de duelo colectivo? Así, 
partiendo de las afirmaciones de Freud y Derrida que describían el duelo 
como un trabajo —Freud en su término Trauerarbeit, esto es “el trabajo de 
duelo”; Derrida afirmando en The Work of Mourning (2001) que “all work 
is also the work of mourning” (2001: 142)— concibo el duelo mediante las 
narrativas postraumáticas de duelo persistente como un trabajo colectivo. 

El presente libro tiene dos enfoques generales unidos bajo la premisa 
global de una potencial narrativa de duelo: el primero de ellos aborda de 
manera directa el duelo como concepto psico-social y la reflexiones sobre 
los posibles problemas e implicaciones a la hora de hablar sobre un duelo 
colectivo a través de la literatura o el arte y el segundo aborda estas narrativas 
de duelo en el contexto de la literatura española de los primeros años del 
siglo xxi. El Capítulo I ofrece un resumen de las distintas interpretaciones y 
críticas de las primeras distinciones hechas por Freud en su definición de los 
conceptos de duelo y melancolía a principios del siglo xx. Trazaré de forma 
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sucinta la evolución de sus propias teorías psicoanalíticas y cómo estas han 
sido aplicadas más allá del ámbito psicoanalítico-clínico en la crítica literaria 
y en otros campos de estudio. Las reevaluaciones posteriores de las teorías 
de Freud, incluida la llamada despatologización de la melancolía a partir de 
los estudios poscoloniales, la teoría queer o los estudios del subalterno serán 
fundamentales para establecer la definición de un duelo colectivo y social del 
que la literatura entendida como práctica cultural puede participar. Cierro 
el primer capítulo con una caracterización de narrativas postraumáticas de 
duelo a partir de la base teórica expuesta anteriormente.

El Capítulo II servirá para exponer cuatro ejemplos de narrativas de duelo 
que tratan el tema del Holocausto, dos de ellos procedentes del contexto 
europeo, Austerlitz (2001) del alemán W. G. Sebald y Dora Bruder (1997) 
del francés Patrick Modiano, y después dos obras españolas, El comprador 
de aniversarios (2003) de Adolfo García Ortega y El cartógrafo: Varsovia 
(1:400.000) (2004) de Juan Mayorga. Este capítulo servirá para consolidar 
las narrativas de duelo como práctica narrativa para abarcar la distancia tem-
poral entre el presente y el momento de las pérdidas del pasado por las que 
habría que elaborar ese proceso de duelo. Además, los ejemplos transnacio-
nales de García Ortega y Mayorga servirán para sugerir la potencial produc-
tividad de la misma poética para abarcar no solo la distancia temporal sino 
también cultural o geográfica.

El Capítulo III se centrará específicamente en la cuestión del duelo en el 
contexto español y la existencia de duelos inconclusos individuales. Así, se 
tratarán las distinciones entre un duelo personal e individual inconcluso en 
el caso de aquellas personas con familiares “desaparecidos” o enterrados en 
fosas comunes, y en el proceso de duelo colectivo.

Los capítulos restantes —IV, V y VI— comprenden el análisis de tres tex-
tos literarios españoles, todos publicados durante los primeros quince años 
del siglo xxi, como narrativas postraumáticas de duelo: Los girasoles ciegos 
(2004) de Alberto Méndez, Santo diablo (2004) de Ernesto Pérez Zúñiga y 
Las voces fugitivas (2013) de Alfons Cervera. En cada uno de los capítulos, 
me centraré en los distintos modos en los que las tres obras constituyen na-
rrativas de duelo, y atenderé tanto a la temática —es decir, en qué modos se 
plantean los distintos temas sostenidos en las distintas novelas y qué relación 
tienen estos con esa noción de duelo colectivo—, como a la forma —el uso 
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de distintas estructuras narrativas, lingüísticas y recursos que facilitan una 
reflexión sobre la naturaleza de la conexión entre nuestro presente y el pasado 
violento.

Por último, concluiré en un capítulo aparte en el que se resumirán los 
aspectos más destacados del presente estudio y análisis. Ofreceré también po-
sibles vías para futuras investigaciones que aún merecerían más indagación.
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