Introduccién

Entre Tlatelolco y Tlatelolco:
memoria del 68

Es 2 de noviembre de 2018 en la Plaza de las Tres Culturas, en el
conjunto urbano Nonoalco-Tlatelolco. Atrds han quedado ya los ho-
menajes por el recuerdo de los estudiantes asesinados el 2 de octubre
de 1968 que han llenado de memoria en los tltimos meses una de
las injusticias mds infames de la historia mexicana contemporinea. La
Ciudad de México se recupera del festivo Dia de Muertos mientras
en Tlatelolco el caracteristico gris de los adoquines y de los edificios
habitacionales recibe al viajero con un silencio doloroso. El tiempo
parece detenerse en esta plaza. La iglesia franciscana, el antiguo colegio
de Santa Cruz de Tlatelolco donde Bernardino de Sahagtn y otros
humanistas del Renacimiento experimentaron la fallida utopia del en-
tendimiento, destaca en un conjunto en el que todavia quedan restos
del centro ceremonial indigena. En él, antes de la peluca y la casaca,
brillaron los productos del valle de Andhuac, en el tianguis que tanto
impresiond a los cronistas espafioles y donde se erguia el Templo Ma-
yor a Huitzilopochtli, lugar de rituales religiosos y sacrificios del ven-
cido. En la entrada a las ruinas, grabada en la piedra, queda noticia del
doloroso nacimiento del México mestizo —no fue triunfo ni derrota,
reza el monolito—, en el mismo lugar en el que los mexicas, encabeza-
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dos por Cuauhtémoc, resistieron la tltima embestida de las tropas de
Herndn Cortés en agosto de 1521. Muy cerca, al borde de la iglesia,
estan esculpidos los versos de Rosario Castellanos, que son recuerdo
de los nombres de algunos de los asesinados por la balacera de 1968.
Esta mafana del 2 de noviembre de 2018, el viajero se acerca a la
memoria de los sobrevivientes a través de los zapatos que yacen en los
adoquines —“los zapatos sin nadie llenos de sangre” (Pacheco 1980:
69)—, que hoy caminan, en un surco de flores de muerto terciopelo
y cempaxuchitl, hasta el altar de piedra en el que se ha convertido el
monumento que recuerda el trégico final del movimiento estudiantil
hace cincuenta afos.

Como en la cancién de Ismael Serrano, todo lo que se sonaba se
cubrié de telaranas aquella tarde de miércoles del 2 de octubre de
1968. Eran las cinco y media cuando los estudiantes mexicanos die-
ron comienzo a la reunién convocada en la Plaza de las Tres Culturas,
en la que siguieron sosteniendo el pulso a un gobierno que habia op-
tado por la violencia frente a un movimiento que habia puesto en ja-
que al Distrito Federal con un pliego petitorio, brigadas informativas
y concentraciones pacificas que demandaban mayor justicia social.
Minutos mds tarde, las llamaradas de las bengalas que caian de los he-
licépteros que sobrevolaban la plaza pusieron en alerta a los asistentes.
Fue la trégica sefal para que los francotiradores del ejército mexicano,
apostados en las azoteas de los edificios circundantes, comenzaran los
disparos y el dispositivo preparado para reprimir la asamblea.

Aunque ha sido un largo y dificil camino, hoy la historia es de sobra
conocida: tras el fuego, rifagas de disparos sembraron el pdnico entre
los jévenes que escuchaban atentamente los discursos de los lideres del
movimiento estudiantil. Como hemos ido conociendo con el tiempo,
aquella tarde fueron asesinadas mds de trescientas personas y otras tan-
tas quedaron heridas o fueron encarceladas. Con el brazo ejecutor del
ejército, el Gobierno mexicano presidido por Gustavo Diaz Ordaz re-
primié brutalmente un movimiento que, desde el poder, se entendié
como un riesgo para la celebracién de la XIX Olimpiada, evento que
iba a situar a México en el centro de la atencién mundial durante varias
semanas de octubre. Horas mds tarde, segtn el testimonio de Margarita
Nolasco en La noche de Tlatelolco, de Elena Poniatowska, “todo era de



INTRODUCCION 15

una normalidad horrible, insultante” (2009: 236) en la ciudad mas bu-
lliciosa del mundo. Por la mafiana, como recuerda Rosario Castellanos
en el “Memorial de Tlatelolco”, los periddicos hablaron del estado del
tiempo. Dias mds tarde, como escribe Jaime Sabines en el poema “Tla-
telolco 687, “el pueblo se aprestaba jubiloso / a celebrar las Olimpiadas,
/ que darfan gloria a México” (Ayala ez al. 2009: 325-327).

La esperanza generada en América Latina por la entrada de los bar-
budos en La Habana en enero de 1959 habia dado alas a los movimien-
tos que venian demandando una mayor justicia social en un territorio
recorrido por la inestabilidad politica, por los desmanes econémicos
y las desigualdades sociales. No obstante, durante las décadas de los
sesenta y los setenta distintos golpes de fuerza fueron descomponiendo
todo atisbo de contagio revolucionario. Martin Luther King, John E
Kennedy, Ernesto Che Guevara, Salvador Allende o los jévenes de Tla-
telolco fueron los martires publicos de una historia enmarcada en las
pugnas por la hegemonia del poder mundial, pero escrita en las calles
de diferentes capitales por jévenes anénimos con pancartas que pedian
un mundo mejor y que fueron acallados con fusiles que defendian un
capitalismo en ciernes que todavia hoy devora nuestro dia a dfa.

Para la historia mexicana, 1968 supuso un hito fundamental para
entender los derroteros de la sociedad, para recuperar con impulso un
debate identitario irresuelto y complejo que a la postre significé un
antes y un después para la conformacién de los movimientos cultura-
les de las dltimas décadas. El movimiento estudiantil consiguié inco-
modar al Gobierno del PRI, dedicado a cualquier precio al desarrollo
faradnico de una ciudad-estado que tenia que ser orgullo de América.
Octubre de 1968 debia convertirse en el momento culminante: la pre-
sentacién al mundo de un México posrevolucionario moderno y prés-
pero ante los ojos de millones de espectadores que prestarian atencién
a los Juegos Olimpicos. Octubre de 1968 debia de haber sido el mes de
los nueve récords mundiales en el atletismo olimpico, el mes del salto
de Bob Beamon y de la icénica y polémica imagen de los atletas con el
puno en alto, emblema del Black Power. Sin embargo, en octubre de
1968, dos semanas antes de la ceremonia inaugural, la represién guber-
namental llegé hasta niveles insospechados incluso para unos jévenes
de izquierdas que en plena Guerra Fria llevaban anos enfrentados a la



16 “Y TODO ESTO PASO CON NOSOTROS”

violencia policial y judicial del Estado. Los francotiradores apostados
en las azoteas del edificio Chihuahua dispararon a los asistentes reu-
nidos en asamblea en la Plaza de las Tres Culturas. Mds de trescientas
muertes acalladas por unas instituciones que prefirieron la ignominia
y que escribieron uno de los capitulos mds trigicos de la dramdtica
historia latinoamericana de los anos sesenta y setenta.

Evidentemente, lo ocurrido con el movimiento estudiantil se con-
virtié en anatema para vertebrar en el arte mexicano una corriente
cultural de época, cuyas formas literarias principales, heredando al-
gunas de las conquistas formales de las vanguardias, tornaron los ojos
al desarrollo urbano de las grandes ciudades latinoamericanas y a la
convulsa problemitica politica y social que azotaba a todo el conti-
nente. Asi, la nueva novela histérica, la narrativa social, la poesia de
la comunicacién, la cancién protesta, la reinvencién de la crénica o el
teatro testimonial emergieron como referentes de una literatura lati-
noamericana convertida en muchos momentos, frente a la insidia de
los vencedores, en instrumento decisivo en la bisqueda del testimonio
de la verdad, de la justicia y de la memoria, a partir de la modulacién
literaria de una violencia que, por desgracia, todavia hoy se manifiesta
en muchos espacios del continente.

Tlatelolco ha inundado la literatura mexicana desde distintas coor-
denadas —politicas, generacionales, histéricas— y se ha filtrado en to-
dos los géneros —narrativa, ensayo, teatro, poesia, historiografia, cine,
pintura, musica—. Entre los intelectuales mexicanos de las diferentes
generaciones que convivian en el 68, el acontecimiento se convirtié
por fuerza en eje de una reflexién que comenzé con la basqueda de
una verdad acallada por los poderes oficiales, ofuscados en esconder
la represién a través, entre otras estrategias, de acusaciones a buena
parte de la intelectualidad progresista mexicana de instigar el conflicto
como brazo ejecutor de una campana internacional de intervencién
comunista en México. Asi ocurre, por ejemplo, en La noche de Tlatelol-
co (1971), novela testimonial fundamental para comprender aquellos
meses de 1968, o en las crénicas descarnadas de Carlos Monsivdis en
las semanas posteriores, publicadas algunas bajo el titulo Dias de guar-
dar (1970), que iniciaron una corriente de recepcién e interpretaciéon
que todavia hoy no estd concluida.
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La reflexién en torno a Tlatelolco ha perdurado durante estos cin-
cuenta afios en innumerables interpretaciones histéricas y artisticas
que han procurado enfocar y desenfocar personajes y sucesos desde
diferentes géneros y que han modulado preferentemente la historia
cultural mexicana contempordnea. Las lineas principales de argumen-
tacién han girado en torno al debate sobre los detalles del movimiento
en si mismo, desde su surgimiento repentino, su configuracién tras el
apoyo del rector Barros Sierra para la preservacién de la autonomia
universitaria, hasta las muertes en Tlatelolco y la represién a los presos
en Lecumberri. Son numerosos los testimonios que desde los meses
posteriores se han publicado en estos cincuenta anos, sobre todo de los
protagonistas: desde los arrebatos iniciales de Ramén Ramirez o Luis
Gonzdlez de Alba, entre otros, hasta las reflexiones de José Revueltas
en México 68. Juventud y revolucion, publicado en 1978, o de Carlos
Monsiviis en E/ 68. La tradicién de la resistencia, en octubre de 2008.

Serfa imposible abordar en un libro toda la produccién literaria
y de revisién historiogréfica en torno al movimiento estudiantil, que
como hemos podido comprobar en las estanterias de las principales
librerias de la ciudad, se ha revitalizado con una fuerza inusitada por
el cincuenta aniversario, con importantes reediciones y publicaciones
nuevas que contintan enfocando el significado del 68, algunas de las
cuales fundamentales para completar esta monografia. Frente a esa im-
posibilidad, los argumentos que presento en estas paginas forman par-
te de un proyecto que pretende analizar principalmente las escrituras
que diversos autores han propuesto de los acontecimientos de 1968 a
partir de uno de los grandes temas de interpretacin, relacionado con
la lectura de la tragedia a la luz de la reescritura de la historia mexicana
en torno al espacio simbdélico de Tlatelolco, emblema de la herencia
mexica y lugar de sacrificios humanos y batallas perdidas. Esta actua-
lizacién semdntica que practica una parte de la recepcién literaria del
68, asimilando la tragedia de Tlatelolco con momentos anteriores de la
historia mexicana y resignificando, sobre todo, el sentido de la cultura
ndhuatl en la identidad mexicana, vertebra una cantidad notable de
poemas, narraciones y obras de teatro de los afios sesenta y setenta que
plantean un didlogo identitario alrededor de dos tépicos principales: el
de la violencia repetida y el de la visién de los vencidos.
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Una de las primeras interpretaciones sobre el significado de los
acontecimientos la ofrecié Octavio Paz en varios textos inmediatamen-
te posteriores al 2 de octubre. Como sabemos, en 1968 Paz trabajaba
para el Gobierno en calidad de embajador en la India, y después de
la balacera pidié inmediatamente poner su cargo en disponibilidad
para abandonar sus funciones. El 7 de octubre de 1968, todavia desde
Delhi, Paz escribe a la Coordinacién del Programa cultural de la XIX
Olimpiada, desde donde se habia cursado una invitacién al poeta para
participar en el encuentro mundial de poetas que iba a celebrarse para
la ocasién. En la carta, Paz se disculpa por haber declinado anterior-
mente la oferta y adjunta un poema reescrito tras los recientes acon-
tecimientos, titulado “México: Olimpiada de 1968”. Inaugura asi una
de las lineas temdticas mas fecundas en la reflexiéon del 68 mexicano,
la de una constante de sangre y un tiempo invisible en la historia de
México, dominada por unas relaciones de poder abusivas desde tiem-
pos prehispdnicos, que el intelectual mexicano apostillard en las confe-
rencias que componen Postdata.

En consonancia con los argumentos de Octavio Paz, entre las nu-
merosas propuestas literarias que procuraron recoger las emociones de
aquellos dias, vamos a fijar la atencién en aquellas que tomaron como
motivo la actualizacién semdntica de uno de los testimonios liricos
més expresivos de los cantos tristes de la conquista que Angel Ma-
ria Garibay y Miguel Leén-Portilla habian editado en castellano en la
década de los cincuenta. En la dltima parte de la conocida antologia
Visidn de los vencidos se publicaron en castellano fragmentos de cuatro
icnocuicat] extraidos de los manuscritos de los Cantares mexicanos, de
los Cédices matritenses y del Anénimo de Tlatelolco, en traduccién de
Angel Marfa Garibay, titulados “Se ha perdido el pueblo mexica”, “Los
ultimos dias del sitio de Tenochtitldn”, “Las ruinas de tenochcas y tla-
telolcas” y “La prisién de Cuauhtémoc”, en los que se narra, desde el
punto de vista del vencido, con un lirismo extraordinario, el final de la
guerra con los espanoles por la ciudad de Tenochtitldn.

La publicacién en castellano de estos testimonios, desconocidos
hasta el momento, ofrecié al debate identitario mexicano nuevas claves
de lectura. La identificacién del intelectual con la emocién de los ven-
cidos no tardé en germinar en obras literarias de una época fuerte-
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mente mediatizada por el argumentario politico y la pertenencia a un
espacio politico, social y cultural forzadamente sincrético, heredero de
diferentes dominaciones mal resueltas, como Octavio Paz habia puesto
de manifiesto en el ensayo E/ laberinto de la soledad (1950), del que
mucho se hablé en las décadas de los cincuenta y sesenta.

La brutal represién del movimiento estudiantil provocé un intenso
debate intelectual que llevé a algunos escritores a revisar los aconteci-
mientos con las lentes de la recuperacién del legado prehispanico que
se estaba realizando, sobre todo, en el Instituto de Cultura N4huatl
de la UNAM. Allf se asenté el trabajo de estudio de las lenguas y la
literatura indigena que Angel Maria Garibay, su director, habia llevado
a cabo a lo largo de varias décadas en distintas zonas del pais. En este
contexto, los versos del Andnimo de Tlatelolco van a leerse por primera
vez en la década de los sesenta y se convertirdn, después de Tlatelolco,
en la columna vertebral de proyectos literarios diversos.

Asi, el nimero de composiciones literarias que tratan de explicar lo
ocurrido en Tlatelolco a partir de la relectura de los testimonios de la
historia y la literatura indigena son numerosos, y conforman uno de
los corpus mds interesantes en la recepcién literaria del 68. En estas
paginas revisaremos el ejercicio de interpretacién que autores como
Octavio Paz, Elena Poniatowska, José Emilio Pacheco, Carlos Fuen-
tes, Pablo Salinas, Juan Banuelos, Carlos Monsiviis, Ramén Martinez
Ocaranza, José Carlos Becerra, Felipe Galvan, Juan Miguel de Mora,
Marcela del Rio o Méximo Simpson Grinberg realizaron tras el 2 de
octubre. Todos ellos activaron una conexién de resemantizacion de dos
momentos histdricos diferentes, cuya asimilacién operé en dos planos
simultdneamente. Por un lado, los intelectuales del 68 encontraron un
camino de interpretacién fructifero, situdndose como herederos de la
red de agujeros del conocido poema del Andnimo de Tlatelolco; pero,
por otro, se convirtieron en una de las primeras generaciones que daba
sentido y significacién a unos testimonios que pricticamente habian
sido ganados para la tradicién mexicana muy pocos anos atrds. La lec-
tura de estos testimonios, como intentaremos revisar en estas p:iginas,
vertebrd, por tanto, la mitificacién de la visién de los vencidos, que
resignificé los testimonios de la tragedia indigena en la exploracién
emocional que supuso la matanza de Tlatelolco.
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“Nada es lo mismo, nada / permanece. / Menos / la Historia y la
morcilla de mi tierra. / Se hacen las dos con sangre, se repiten”, escribia
Angel Gonzdlez en unos conocidos versos del poema “Glosas a Her-
clito” que resumen elocuentemente las historias de estas pdginas: una
violencia repetida que en el caso mexicano ha ocupado el mismo es-
pacio fisico y simbdlico en diferentes épocas y por diferentes motivos,
todos ellos a la postre decisivos para su historia. Un tiempo recurrente,
circular, como nos recuerda trigicamente la profecia, el augur mexica
de Todos los gatos son pardos, de Carlos Fuentes: “Tlatelolco serd siem-
pre el lugar del crimen” (Fuentes 1970: 173).

Este libro no habria sido posible sin la ayuda de diferentes personas
e instituciones que en los ultimos afos me han permitido disfrutar,
aun en tiempos dificiles, del trabajo del investigador. El proyecto se
inicié en el ano 2013 con una beca para jévenes investigadores del
Banco Santander, que me facilité pasar algunos meses en el Departa-
mento de Literatura Dramdtica de la UNAM bajo la tutela del doctor
Oscar Armando Garcia Gutiérrez, cuya confianza, incluso en los mo-
mentos mds complicados, devuelvo con gratitud infinita en estas pagi-
nas, pues la estancia me dio acceso al acervo bibliogrifico y fotografico
imprescindible de la institucién universitaria. Agradezco también la
amabilidad y los consejos de Marfa Agueda Méndez, que puso a mi
disposicién la coleccién de la Biblioteca Daniel Cossio Villegas, en
El Colegio de México, y de Dalmacio Rodriguez y Dalia Herndndez,
que me abrieron las puertas de la Biblioteca Nacional de México. En
otros tiempos diferentes, no habria podido terminar este estudio sin la
ayuda desinteresada de Elsaris Ntfiez, mi dngel en Ciudad de México;
de Emilio Gallardo, al que conoci en México a la vez que iniciaba este
proyecto y que me facilit6, ademds de su amistad, valiosos testimonios
para esta monografia, y de Manuel Aznar, cuya amabilidad y saber me
permitieron encontrar y entender los textos de Juan Miguel de Mora.
Tampoco sin la paciencia infinita, por los dias de escritura robados, de
Sandra y de mi familia y amigos, ni sin el excelente hacer del grupo de
investigacién en literatura hispanoamericana que dirigen con pasién
incansable en la Universidad de Alicante el profesor José Carlos Rovira
y la profesora Carmen Alemany, con el impulso fundamental del Cen-
tro de Estudios Literarios Iberoamericanos Mario Benedetti, que diri-
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ge la profesora Eva Valero, y todos los companeros y compaferas que
de él forman parte, referentes del hispanoamericanismo en Espafia, sin
cuyo magisterio y ayuda esta investigacién no habria llegado a buen
puerto. También al Departamento de Filologia Espanola y al Departa-
mento de Innovacién y Formacién de la Universidad de Alicante, por
compartir y colaborar en estas pdginas.

Por dltimo, este libro forma parte de los resultados de los proyectos
de investigaciéon concedidos por el Ministerio de Ciencia del Gobier-
no de Espana a los que he estado ligado estos anos: “La formacién
de la tradicién literaria hispanoamericana: recuperaciones textuales
y propuestas de revisién del canon”, dirigido por José Carlos Rovira
entre 2012 y 2014; “La formacién de la tradicién literaria hispano-
americana: la recuperacién del mundo prehispdnico y virreinal y las
configuraciones contempordneas’, dirigido por José Carlos Rovira y
Carmen Alemany entre 2015 y 2018, y “Construccién/reconstruc-
cién del mundo precolombino y colonial en la escritura de mujeres
en México (siglos xx-xx1)”, dirigido por Carmen Alemany y Beatriz
Aracil, con el que empezamos a trabajar con entusiasmo en 2019, ade-
mids de la Red de Innovacién Educativa del Instituto de Ciencias de
la Educacién de la Universidad de Alicante “Adaptacién de Materiales
de literatura hispanoamericana para la docencia en el EEES, MOOC
y utilizaciéon de las TIC”, que coordiné en el curso 2015/2016. El ul-
timo impulso de la investigacién se la debo a una Beca José Castillejo
del Ministerio de Ciencia del Gobierno de Espafia para estancias de
investigacién de jévenes doctores en 2018 y a la amabilidad de Patrizia
Spinato, que puso a mi disposicién el Istituto di Storia dell’Europa
Mediterranea, ISEM, del Consiglio Nazionale delle Ricerche de Italia,
y la biblioteca fundada por el profesor Giuseppe Bellini en Mildn para
llevar a cabo la reflexién necesaria sobre el humanismo y el siglo xvI
en Nueva Espafa. En este espacio recuperé el hilo de la escritura de
las siguientes pdginas, que no quieren ser otra cosa que alimento de la
memoria de todos aquellos intelectuales que recuperaron la palabra de
los antiguos mexicanos y de todos aquellos ciudadanos que lucharon
contra la barbarie y por la justicia social, siendo realistas y pidiendo lo
imposible, para construir el mundo en el que vivimos hoy.



