Introduccién

Narrativa espaiiola
contemporanea

(1989-2018)

En estas paginas mi intencién es presentar una aproximacién a la na-
rrativa espafola de las Gltimas décadas, contando con que, a pesar de
no ser un territorio inexplorado, la falta de distancia hace que los ar-
boles no nos dejen ver el bosque, tanto en términos valorativos como
en su posible periodizacién.

Uno de los escritores importantes en la Espana del siglo xx, Juan
Benet, al recordar la ciudad y la época en que habia transcurrido su ju-
ventud, senalaba una paradoja que suele encontrarse en la elaboracién
de la historia de la cultura: para caracterizar una época se habla del
Paris de Charles Baudelaire, de la Viena de Ludwig Wittgenstein o de
la Praga de Franz Kafka y, sin embargo, los tres autores citados fueron
actores secundarios y, a veces, solo desconocidos para sus contempo-
rianeos. Sabemos que cuando Benito Pérez Galdés tenfa grandes po-
sibilidades de conseguir el premio Nobel se propuso a otro candidato
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que carecia de ellas y no merece la pena recordar quiénes lo hicieron ni
las toscas razones que les impulsaban. Se repite y se repetirdn no solo
casos chocantes como Kafka o Van Gogh, artistas y obras que desde
la distancia temporal sorprende que fueran incomprendidos, sino que
también otros autores que no se alejaron mucho del “horizonte de ex-
pectativas” de una época fueron dejados de lado en beneficio de otros
que hoy nadie recuerda. En los tltimos anos la abundancia de medios,
canales y mensajes, no implica mayor calidad informativa, sino que
parece que mds bien supone lo contrario.

La narrativa espafola de finales del siglo xx y comienzos del xxi,
seglin se sabe, ha sido analizada en los dltimos afios en congresos,
ndmeros de revista y en distintas publicaciones, pero quiza faltan es-
tudios con una amplitud semejante a la de Novela espaniola de nuestro
tiempo (2005), de Gonzalo Sobejano, o la de La novela esparola du-
rante el franquismo (2010), de Santos Sanz Villanueva. Y, no obstante,
alguno de los mejores conocedores de la materia, como José-Carlos
Mainer, Joan Oleza, José Maria Pozuelo, Dario Villanueva o los ya ci-
tados Sobejano y Sanz Villanueva, han establecido una base que debe
tenerse en cuenta en cualquier aproximacién y que serd perceptible
aqui en distintos lugares. También resultan imprescindibles las obras
de José Luis Calvo Carilla (Novela espaniola contempordnea), de Javier
Aparicio Maydeu, con su amplia perspectiva de la narrativa occidental
(El desguace de la tradicion), los andlisis de Jordi Gracia y Domin-
go Rédenas (Derrota y restitucion de la modernidad 1939-2010), el
panorama que presenta Carlos Javier Garcia (Contrasentidos) y, entre
otros, los andlisis de la narrativa posmoderna de Maria del Pilar Loza-
no (La novela espanola posmoderna), Gonzalo Navajas (Mds alld de la
posmodernidad) o las provocadoras reflexiones de Eloy Fernandez Por-
ta (Afterpop)'. Capitulo aparte, por volumen y complejidad, merece
la bibliografia dedicada a mujeres escritoras, con diferentes enfoques,
como el volumen de Pilar Celma y Carmen Mordn en Con voz propia,

1 Evidentemente, no me extiendo en una lista suficiente, para lo que remito a la
bibliografia. Tampoco puedo negar que este trabajo es continuacién de Juegos de
lenguaje, publicado en 2007, y de otros que serfa enojoso enumerar.
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la mujer en la literatura espasiola de los siglos xix y xx (2000), el de An-
geles Encinar y Carmen Valcdrcel, Escritoras y compromiso: literatura
espanola e hispanoamericana de los siglos xx y xx1 (2010), o el coordina-
do por Francisca Vilches de Frutos y Pilar Nieva de la Paz, Imdgenes
femeninas en la Literatura Espariola y las Artes Escénicas (siglos XX y xx1)
(2012), y la bibliografia especificamente dedicada a narradoras como
Carmen Martin Gaite, Ana Maria Matute y Esther Tusquets, entre las
mds destacadas del periodo que revisamos®.

Teniendo esto en cuenta y prestando atencidén a la dudosa huella
de la historia inmediata, y a que, como afirma acertadamente Javier
Aparicio, “la tradicién que en el x1x fue coartada, se convirtié en el xx
en desafio” (2013: 17), distintos criticos e historiadores han sefalado
la falta de correspondencia entre el desarrollo de la narrativa y los
cambios politicos que experimenta Espana en el final del franquis-
mo y la transicién a la democracia, y existe un acuerdo general en
considerar que la renovacién en la narrativa espafola se da antes del
cambio de sistema politico: lo que puede definirse como ruptura con
la tradicién solo se materializa parcialmente en la literatura de los afios
50, caracterizada por objetivos sociales y politicos, y se darfa a lo largo
de los afios 60, en torno a problemas de textualidad y escritura, a par-
tir de Luis Martin-Santos, Juan Benet y Juan Goytisolo. Durante los
afos 70° nos encontramos en una situacién también compleja, pues
se escriben novelas completamente experimentales, otras de critica so-
cial y del régimen franquista, junto a obras que indicarfan un cambio
de tendencia hacia un modo de narrar clisico, centrando el interés
en el argumento, como La verdad sobre el caso Savolta de Eduardo

2 Desde el punto de vista tedrico, contamos con brillantes aportaciones a los estu-
dios feministas, como los de Carmen Gonzdlez Marin. Sobre distintos aspectos
sociales y literarios, entre otros, merecen citarse las distintas aportaciones de
Laura Freixas.

3 Sobre la escasa utilidad de la clasificacién por décadas en los estudios literarios,
véase José-Carlos Mainer (1994), De posguerra (1951-1990). Una de las obras
clave de este periodo, Antagonia, de Luis Goytisolo, comienza a publicarse, con
Recuento, en 1973. También del afio 1973, si no nos equivocamos, es i e dicen
que caf, de Juan Marsé, una de las mejores novelas de la década.
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Mendoza, publicada en abril de 1975, y que ha sido considerada sin-
tomdtica en el cambio hacia la narrativa posterior®.

Aunque algunos estudiosos hayan propuesto distintos periodos
en la literatura de la democracia, confieso que ninguna clasificacién
que conozco parece satisfactoria. Asi, por ejemplo, en un estudio que
fue amplidndose segun transcurrian los afos, Jos¢ Maria Martinez
Cachero, en La novela espanola entre 1936 y el fin de siglo (1997),
postula dos grandes apartados “La novela en libertad 1976-1980” y
“Hacia el fin de siglo”, sin argumentar de manera suficiente por qué
en el ano 1980 entrarfamos en un nuevo perfodo. Tampoco resulta
muy convincente la argumentacién de quienes encuentran que tras
una novela posmoderna, fechada de muy distintas maneras, a comien-
zos del xx1 nos encontrariamos en otra etapa que podria denominarse
“neomodernidad”, cuyas caracteristicas resultan casi siempre idénti-
cas a las posmodernas (véase, por ejemplo, Gonzalo Navajas). A este
respecto hay que sefialar que en los tltimos afios se publican pocos
estudios con el término “posmoderno/a” en su titulo (tanto si designa
una época, posmodernidad, como si se limita a un movimiento artis-
tico, posmodernismo), lo cual indicaria que la posmodernidad por el
momento ha quedado en los margenes de la actualidad.

Por otra parte, resulta logica la hipétesis de que tanto la novela
como otras formas culturales, anos después del cambio de régimen
politico, se situarfan en unas coordenadas semejantes a las de otros
paises del entorno. No cabe duda de que las estructuras politicas y
sociales, las mentalidades y las formas de vida no cambian de un dia
para otro, y quizd tras los inestables afios 70 si encontrarfamos, desde
un punto de vista politico, un periodo nuevo que comienza con el ul-
timo intento de golpe de Estado, el 23 de febrero de 1981, y la llegada
al poder del Partido Socialista en 1982. Ahora bien, si la sombra del

4 El informe de la censura, de 1973, como ha sefialado Eduardo Mendoza y al-
gunos de sus comentaristas, concluia que se trataba de un “novelén estipido y
confuso, sin pies ni cabeza”, del que incluso debfa cambiarse su titulo. Mendoza
y la editorial atendieron a esa sugerencia, pues inicialmente su titulo era Los

soldados de Catalunia.
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franquismo se extiende hasta mucho después, cuesta explicar con él
todo lo que ocurra en el campo cultural, pongamos por caso, treinta
afos después de su desaparicién y, por otro lado, no parece que surjan
grandes novedades alrededor de los anos 1981 y 1983. En este sentido,
creo que acierta Santiago Morales Rivera, en Anatomia del Desencanto
(2017), al criticar a aquellos que creen que la cultura posfranquista se
explica como producto del trauma de la dictadura. O, dicho de otra
manera, mientras Los girasoles ciegos (2004) de Alberto Méndez o E/
jinete polaco (1991) de Antonio Munoz Molina son indudablemente
resultado del mencionado trauma, en esos mismos afios encontramos
numerosos textos que no lo son, y en los que son centrales otros tiem-
pos y otros dmbitos. Creo que hoy dia es perceptible la semejanza con
otras literaturas europeas u occidentales, contando con las diferencias
especificas de cada contexto y cada serie literaria, y podemos proponer
distintos tipos grupos de autores italianos, franceses, ingleses alemanes
o espafoles que comparten un amplio ndmero de lectores en cada
uno de esos paises’.

Con respecto a las coordenadas histéricas, podemos recordar, por
ejemplo, que Andreas Huyssen afirma que en Europa y Norteamérica
en los afos 60 y 70 se estaba escribiendo la historia del modernismo
y las vanguardias, que ya se habian convertido, como también senala
Octavio Paz, en una tradicién de la ruptura, y por tanto habia entrado
en cortocircuito la oposicién tradicién-vanguardia que habia seguido
el arte moderno. Para Huyssen en los afos 60 las vanguardias ya han
perdido su potencial renovador y en ellos se daria el despegue del pos-
modernismo, “sobre todo en el Pop Art, en la narrativa experimental y
en el estilo de critica literaria de Leslie Fiedler y Susan Sontag” (Huys-
sen 1988: 143). La critica que se da en esos afos contra la vanguardia
o el modernismo, ya institucionalizados, dard pie a la defensa del arte
popular, de la cultura de masas, y, en el contexto norteamericano, se
unen los movimientos en defensa de los derechos civiles, el antibeli-
cismo y lo que se denominard contracultura. En Europa, alrededor

5  Valgan como e¢jemplo Claudio Magris, Ian MacEwan, Javier Marfas, Bernhard
Schlink y Patrick Modiano.
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de finales de esa década, hacia mayo del 68, las criticas hacia el arte
culto como arte de la burguesia no serfan secundadas por un extenso
ndmero de escritores y artistas, y no triunfa la revolucién cultural que
propone unir arte y vida.

Afos miés tarde, otra autora que influye en numerosos estudios, en
la contienda entre modernismo y posmodernismo, es Linda Hutcheon
con A Poetics of Postmodernism (1988), que partiria del pensamiento
postestructuralista y, entre otras, de las ideas de Jean-Francgois Lyo-
tard en The Postmodern Condition (1979), segtn las cuales ha llegado
un momento en la historia del pensamiento occidental en que se ha
dejado de creer en los “grandes relatos” (metarrelatos o metanarrati-
vas) que tenian un cardcter globalizador y legitimaban el saber, como
el humanismo, el liberalismo o el marxismo. Asi, estarfamos en un
momento relativista (parcial o total) respecto a los saberes cientificos
y las ciencias sociales, también de la historia, segin Hayden White,
de manera que el saber serfa producido como una mercancia mds,
distribuido y comercializado por los poderes politicos y econémicos
que dirigirfan su orientacién. De este modo la Ilustracién, y con ella
su visién del progreso, habria fracasado en sus objetivos y al igual que
otros metarrelatos deberfa ser dejada atrds. Hutcheon destaca como el
género caracteristico del posmodernismo la “metaficciéon historiogra-
fica” (historiographic metafiction), esto es, una narracién que al mismo
tiempo serfa histdrica y metaficticia, entrando, por tanto, ambos ras-
gos en contradiccién. Entre los titulos que ella propone como metafic-
ciones historiogréficas (o “histéricas”) estarian Cien asios de soledad de
Gabriel Garcia Mdrquez (1967); Ragtime de E. L. Doctorov (1975),
The French Liutenants Woman de John Fowles (1969) o Il nome della
rosa de Umberto Eco (1980). Creo que nada impide que pudiéramos
sumar a este otros géneros, como el teatral, pero, con todo, este es uno
de los principales inconvenientes de la teoria de Hutcheon: aun ad-
mitiendo como narraciones histdricas algunas cuyo cardcter histérico
parece discutible, estarfamos ante un nimero reducido de obras, y en
la literatura espanola, escaso.

Pilar Lozano, al estudiar la novela posmoderna espafola, revisa
también a grandes rasgos los pensadores que van a influir en esta y para
caracterizarla afirma que el posmodernismo “carece de un proyecto
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Unico, es irreductible a una tendencia clara y uniforme” (Lozano
2007: 123). Segiin una parte del pensamiento ultimo, preocuparse
por identificar esos rasgos definitorios serfa una antigua preocupacién
del logocentrismo. Para Lozano la primera manifestacién del posmo-
dernismo serfa el pop art, hacia finales de los afnos 50 y comienzos de
los 60. Luego se darfa una serie de manifestaciones entre las que se
incluirfan el nouveau roman francés, el boom latinoamericano y el gru-
po que en la literatura espafola recibe el nombre de los “novisimos”.
No obstante, no podemos estar de acuerdo con la afirmacién de que
lo mds significativo del posmodernismo serfan los happenings, y en
que las vanguardias histéricas se realicen de forma mds “completa” en
la neovanguardia de los afos 60 y 70: solo tenemos que recordar el
potencial innovador que aportan el dadaismo, Luis Bufiuel, Federico
Garcia Lorca o Pablo Neruda.

Lozano acierta al subrayar el papel que desempenan la ironia y la
doble codificacidn, y el hecho de que no van a ser escasos los autores
que admiten que todas las obras, todas las palabras, presentan la hue-
lla de otras anteriores, a veces hasta llegar a definirse como “literatura
del agotamiento” (Literature of Exhaustion, de John Barth). También
merece destacarse en su estudio el amplio espectro de obras que anali-
za como ejemplos del posmodernismo, mucho mds amplio que la me-
taficcién histérica: desde las obras de un “novisimo” Félix De Azda,
pasando por las de Belén Gopegui, hasta llegar a Antonio Orejudo
y Andrés Ibdfiez, y asimismo novelas injustamente poco conocidas
como las de Manuel Talens.

Si repasamos no solo la bibliografia dedicada al posmodernismo,
veremos que una de las lineas narrativas realmente importantes duran-
te las tltimas décadas, la metaficcién, ha sido interpretada en distintas
ocasiones como una reaccién contra el realismo, como un desafio a la
capacidad mimética que se atribufa a si misma la novela realista. Hay
distintas denominaciones para referirse a la metaficcién, y asi también
ha sido denominada novela autorreferencial, autoconsciente, antino-
vela, surfiction, etc. Varios trabajos destacan en el dmbito de la novela
espafola, entre ellos los de Carlos Javier Garcia, Robert Spires y Fran-
cisco G. Orejas, que examinan las aportaciones procedentes de las
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teorfas anglosajonas y francesa y analizan distintos autores espanoles®.
Bran Nicol sefialaba que la metaficcién es la forma mds frecuente en
la novela posmoderna, definida como “fiction about fiction -fiction
that is, which is about itself or about fiction rather than anything else”
(Nicol 2009: 35), y propone como antecesores del posmodernismo a
Samuel Beckett, Jorge Luis Borges y William Burroughs, como el nd-
cleo del movimiento a John Barth y Vladimir Nabokov, entre otros, y
afirma que continuarfa su produccién en autores que hoy permanecen
en activo, como Don DeLillo y Paul Auster’.

En nuestro pais partirfamos de una situacién en que el grupo de
escritores mds relevante durante el franquismo desarrolla una critica
social y atacan el sistema politico y la tradicién que se ha construido,
lo que, en mi opinién, no puede identificarse con el arte culto que
se atacaba en otras literaturas. Y en el transcurso de los anos 70 y 80
se dan escenarios contradictorios, pues algunos escritores que habia
impulsado el régimen anterior, como Camilo José Cela y José Garcia
Nieto, continuaron controlando parte del “capital simbélico” durante
afos. Y, como senalaban alguna de las inteligencias mds despiertas, ya
desde la tltima fase del régimen de Franco la mediocridad general en
la cultura no podia atribuirse al sistema politico, a la censura, y habia
que asumir una responsabilidad que solo tardiamente perciben los
intelectuales y hombres de letras.

Existe un acuerdo general en que el rasgo que resulta caracteristico
desde al menos 1975 es la pluralidad de formas narrativas que encon-
tramos simultdneamente, sin que ninguna tenga un papel dominante,
ningun tipo de relato, estilo o técnica narrativa, algo que para algunos

6 Merece destacarse también a Teresa Gémez Trueba y Carmen Mordn, Hologra-
mas. Realidad y relato del siglo xx1 (2017), asi como las aportaciones de Amalia
Pulgarin, Metaficcion historiogrdfica: la novela histérica en la narrativa hispdnica
posmodernista (1995) y Vance Holloway, El posmodernismo y otras tendencias de
la novela espariola (1967-1995) (1999).

7 Ansgar Niinning y Birgit Neumann diferencian entre metanarrracién y meta-
ficcién: “metanarration reflects to the narrator’s reflection on the act or process
of narration”, mientras que “metafiction concern comments on the fictionality
and/or constructedness of the narrative” (2012: 1).
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supone una falta de cardcter y para otros un signo de libertad artistica.
Si los anos 60 y comienzos de los 70 estin dominados por la experi-
mentacién o neovanguardia (Gonzalo Sobejano proponia en este caso
el término “realismo estructural”), en un primer momento encontra-
mos que se dan al mismo tiempo esa tendencia y una vuelta a la na-
rracién cldsica, que senala Santos Sanz Villanueva, y en poco tiempo
queda establecida la pluralidad de escrituras. Algo semejante creo que
ocurre en otras literaturas de los paises occidentales, con las distintas
especificidades de cada cultura, como, por ejemplo, la dimensién que
tenga en cada una el poscolonialismo, la problemdtica de raza o las
consecuencias de la IT Guerra Mundial, por citar unos pocos.

Santos Sanz Villanueva ha senalado que esa pluralidad se puede
agrupar en varios tipos de relato: la narracién basada en el interés ar-
gumental o en la intriga, la narracién dedicada a indagar en la identi-
dad femenina (que multiplica su presencia durante los tltimos anos),
la metanovela y otras formas experimentales, la narracién histérica,
los géneros autobiograficos y la narraciones policiacas y culturalistas
(véase la bibliografia). Y, sin embargo, alerta el critico, esta variedad
fruto de la libertad del creador es a veces un espejismo de nuestra
sociedad de consumo, pues con frecuencia leemos una y otra vez el
mismo objeto con un ropaje mds o menos diferente. Sanz Villanueva
destacaba también hacia los afos 90 la desaparicién de la dimensién
social, pero desde comienzos del nuevo siglo ha sido recuperada por
un grupo de novelistas j6venes que tiene una amplia acogida en critica
y publico.

Se ha insistido en la pluralidad, pero creo que también hay que
senalar que el realismo como técnica y forma de escritura (luego abor-
daremos el término) lo encontramos presente no solo en multitud
de best sellers, sino también en buena parte de las novelas de autores
candnicos que reflejan la vida contempordnea, las escritas que inda-
gan en la identidad femenina, las novelas y relatos policiacos y parte
de la novela histérica, esto es, distintos modelos de relato claramente
tipificados como los anteriores, pueden ser el medio a través del cual
se reinstala la escritura realista, siempre que no se constituyan como
una parodia del género. Por otro lado, entre los descontentos fren-
te al realismo estarian las metaficciones y relatos experimentales, los



20 ENSAYOS SOBRE NARRATIVA ESPANOLA CONTEMPORANEA

culturalistas y los géneros fantésticos. Hay que anadir que ninguno de
estos dos grupos se equipararia a innovacién e igualmente que esto no
significa que un escritor o escritora siempre mantenga un tipo o una
forma de escritura, al mismo tiempo que no existe ningtn programa
compartido y, en muy pocas ocasiones, una conciencia de grupo.

Por otro lado, uno de los aspectos mds insistentemente subraya-
do en las ultimas décadas al analizar la cultura contempordnea es el
fenémeno de la comercializacién, que no es nuevo, pues al menos su
recorrido comienza con la profesionalizacién del escritor en la primera
mitad del siglo x1x. Lo que si resulta nuevo es la fungibilidad del mer-
cado, la rapidez con que desaparecen los libros publicados poco tiempo
antes, primero de los expositores y los distintos indices de ventas y
luego de las mismas editoriales. No existe espacio fisico para dedicarlo
a los ejemplares en papel y la velocidad inusitada con que sustituye lo
ultimo, lo nuevo, en los expositores de superficies comerciales, aero-
puertos y en las escasas librerias que sobreviven, hace que sea breve la
“visibilidad” de un buen niimero de libros, y una novedad es sustituida
por otra, con lo que se invita al ptblico a consumir con rapidez. Esta
situacién implica la desaparicién rdpida de un gran nimero de titulos:
los clasicos resultan poco accesibles, pues es sumamente raro que, salvo
por un centenario o un film, tengan un repunte de ventas, de manera
que, salvo unas pocas excepciones, quedan solo al alcance a través de
las grandes empresas o plataformas de venta oz line; y se crean “clésicos
momentdneos’, que son aquellos libros que duran entre los de méxima
venta algunos meses, a veces un afo, con excepciones como la notable
Patria (2016) de Fernando Aramburu, y que se sostienen sobre todo
gracias a los rankings de empresas y medios, la recomendacién entre
lectores, o la obtencién de algin premio importante.

La rapidez en la sustitucién de lo nuevo, los tiempos hiperveloces,
hace que la calidad resulte completamente secundaria, y con vistas a
la comercializacién sea mds relevante ser famoso (presentador de tele-
visién, periodista, tertuliano) que ser escritor o escritora. Los grandes
grupos editoriales no tienen la menor preocupacién en el “patrimonio
cultural” y casi siempre quienes asumen riesgos son algunas editoriales
pequenas, que compiten en desigualdad de condiciones y que con fre-
cuencia desaparecen, a pesar del interés y esfuerzos de sus responsables.
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La hipervelocidad presenta también el inconveniente de que pocos
talentos resisten la cita anual, la presentacién de un libro nuevo al
comienzo del curso, en Navidad o en las ferias del libro, y hace que los
escritores tengan que ajustarse a su linea conocida (no a ensayar algo
diferente) y a un ritmo excesivo de publicacién, lo que muchas veces
conlleva irregularidades en la calidad. Lo que antes se denominaba el
“catdlogo”, que suponia mantener disponible un amplio nimero de
titulos y de autores, ahora ha quedado reducido a pocas editoriales o
ha desaparecido por completo, y se erige una barrera que, en muchos
casos, supone una nueva censura. Solo aquello que tiene asegurado
el ingreso ird a la coleccién “de bolsillo”, después de una edicién en
duro, y por ello algunos de los més singulares y brillantes pocas veces
alcanzan el gran publico: se me ocurren, a lo largo de los ultimos
afos, Luciano G. Egido, Andrés Ibdfiez, J. A. Gonzilez Sainz o Berta
Vias Mahou. También es discutible que la situacién descrita impida
la publicacién de grandes escritores/as que no se ajustan a las leyes
del mercado. Podemos encontrar textos exigentes, como los de Esther
Tusquets o Ricardo Menéndez Salmén, que han alcanzado una im-
portante repercusion sin intentar ajustarse a los imperios de la moda.

Con respecto a la velocidad del tiempo, a la fugacidad del presente,
evidentemente hay que hablar del papel que desempenan los medios
hoy. En parte podemos agrupar las opiniones, como hacfa Umberto
Eco, entre “apocalipticas e integradas”, pero quizd Eco hablaba en un
momento distinto respecto al que estamos. Hay que recordar que la
World Wide Web se disena entre 1989 y 1991, y se present6 publi-
camente en 1993; o, dicho de otra manera, estamos en el Neolitico
de la era digital, aunque haya afectado ya de muy diversas maneras
a la vida cotidiana, a los intercambios econémicos o la conduccién
de automéviles. Transcurrirdn buena parte de los afios 90 hasta que
se generalizara su uso y, si bien hay un grupo de escritores que ya ha
vivido en el mundo digital, son pocos los que han nacido después de
las fechas citadas, y, légicamente, no han tenido tiempo de alcanzar
una gran relevancia.

Un problema que surge con la inclusién y extension de la literatura
en la red es la consuncién y la disipacién del canon, pues en un mis-
mo espacio pueden aparecer un relato de Chéjov y el de un completo
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desconocido, que solo ha escrito un breve texto, en un rato de ocio,
y jamds alcanzard el papel impreso. Todo puede calificarse de muy
distintas maneras y resulta evidente que el hipertexto y los diferentes
formatos digitales por los que se distribuye la literatura dan intere-
santes resultados, pero quizd estamos en el mismo deslumbramiento
que tuvieron los barbaros al conocer la escritura o los amanuenses que
vieron las primeras ediciones incunables. Y, sin embargo, el medio no
siempre es el mensaje.

José Luis Pardo afirmaba en Nunca fue tan hermosa la basura
(2010), y creo que lo seguiria afirmando hoy, que no fue la imprenta
lo que dio paso a una nueva época, lo que hizo al hombre moderno,
sino la utilizacién que determinados sujetos dieron a ese artefacto. En
esta comparacion, sugiere, se hace la misma trampa que si se comple-
tara la quiniela del domingo tras leer el periédico del lunes siguiente.
Aunque tenemos grandes expectativas, cuando se examinan los logros
de la revolucién digital

[...] todo lo que se dice sobre ella (y todo lo que la hace tan aparente-
mente innovadora) tiene que ver con los formatos, los envoltorios y dis-
pensarios en los cuales reposardn las letras del porvenir, mientras que no
hay absolutamente nada (nada, repito, que sea esencialmente novedoso)

acerca de los contenidos que albergardn dichos aparatos (Pardo 2010: 13).

No obstante, hay que recordar que algunos puntos de vista y and-
lisis de la literatura y la cultura afirman, con Jean Baudrillard, que
el imperio de la imagen supondria la disolucién de la realidad y su
constitucién como simulacro. Y si bien es cierto que la lectura, como
se ha sefialado muchas veces, supone la construccién en la conciencia
del lector de una realidad “virtual”, también, como sefiala Andreas
Huyssen en Twilight Memories (1995), el concepto de “simulacro” de
Baudrillard procede de las ideas de Marshall McLuhan y no es neutral.
Al margen de lo que tenga de construccién social lo que denomina-
mos “realidad”, si detrds de la noticia televisiva, periodistica, o del
texto literario, del mensaje en una pdgina web, nada nunca es “real”,
entonces podemos desentendernos de las implicaciones morales de
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los hechos y de la historia®. Si la Guerra del Golfo o la de Siria son
solo una construccién de la prensa, las redes, la televisién, entonces
shabria que preocuparse por los cientos de miles de victimas, muertos,
heridos o refugiados? En una representacién teatral o en un simulacro,
si la realidad se disuelve, pedir responsabilidades seria lo mismo que
subir al escenario en King Lear e intentar detener la carnicerfa. Por
mucho que algunos lo nieguen, no solo desde un punto de vista legal
existen “hechos”, nimios, benéficos o rechazables, como, por ejemplo,
los “crimenes de guerra”.

El abandono de las totalizaciones, del proyecto de una historia
global y total, la conciencia de limites, no puede dar paso a la desa-
paricién de la Historia, sino que llevaria a historias parciales, pero no
completamente subjetivas, puesto que, como mostraba Paul Ricoeur,
no es aceptable identificar las posibilidades casi infinitas de la ficcién
con las limitadas de lo que histéricamente ha ocurrido. Entre otros,
Reyes Mate, desarrollando las tesis de Theodor Adorno, sefialaba que
después de Auschwitz y la constatacién del Holocausto, la humani-
dad, no exclusivamente las sociedades afectadas, debe aceptar que hay
un nuevo imperativo categérico y que serfa el “deber de memoria™: no
solo para que no vuelva a repetirse hay que recordar lo que ocurrid,
pues hay dos tipos de olvido, el olvido como desconocimiento del
pasado y el olvido voluntario, que no da importancia al pasado, y que,
por ello, serd una cara de la injusticia’.

En lo que aqui examinamos hay que tener en cuenta que hacia la
mitad del periodo estudiado el universo digital no se ha desarrollado
ni ha afectado a la esfera social y cultural como lo hace hoy dia. Estd
por confirmar, como senalan algunos, que el lector solo se va a definir
como un sujeto compulsivo, con identidad débil e inmerso en una
especie de matrix que anule su voluntad. En una novela que aqui

8  Resulta de mucho mayor interés el concepto de Worldmaking de Nelson Good-
man, cuyo andlisis de distintos sistemas simbdlicos (ciencias, artes, etc.) permi-
te aproximarnos a la construccion cultural de mundos (Ways of Worldmaking,
1978).

9  Entre otros lugares, Mate desarrolla la idea en E/ tiempo, tribunal de la historia
(2018).
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se examina, Un andar solitario entre la gente, podemos ver desde un
punto de vista no muy optimista la colonizacién de la realidad que
se ha llevado a cabo con la multiplicacién de la publicidad que anega
las ciudades de cualquier continente. Los medios y la avalancha de
mensajes publicitarios y de cualquier tipo, el panorama globalmente
mondtono, han destruido muchos paisajes urbanos, han afectado a
numerosos sujetos, pero no han llevado de momento a las sociedades
del siglo xx1 a una situacién semejante a la que mostraba en 7984
George Orwell, escrita entre 1947 y 1948, cuando Hitler quedaba
muy cercano y Stalin ejercia con mano despiadada el poder.

Lo que la critica sefialaba hacia los afios 90 en las nuevas promo-
ciones, como la que Sanz Villanueva bautiza como “generacién del
687, era su distancia de la posicién de enfrentamiento ideoldgico que
habia caracterizado a los padres de estos escritores y a la literatura de
la posguerra en nuestro pais, y sin embargo, cuando escribo estas pi-
ginas, parece que todavia, en la segunda década del siglo xxi, ese en-
frentamiento vuelve cada cierto tiempo en la esfera pablica. Y, anos
después, en los titulos de Javier Cercas e Isaac Rosa encontrarfamos
la perspectiva de los hijos y nietos de los contendientes, de quienes
no solo no han experimentado la guerra y tendrian una muy limitada
experiencia de la posguerra. En estas tltimas décadas, la Guerra Civil
no venia transmitida por un relato sesgado, como el que se ensefiaba en
la escuela en el franquismo, y la memoria comunicativa de los relatos
orales, que, por ejemplo, nutren las magnificas narraciones de Juan
Marsé, pueden aparecer en cualquier medio y se dispone de completo
acceso a una extensa bibliografia, filmografia e informacién sobre la
guerra, y también serd en fechas tardias cuando llegue el influjo de
algunas obras clave en torno a la II Guerra Mundial, como las de W.
G. Sebald y Patrick Modiano.

Si prestamos atencién a lo que constituiria el canon de la novela
durante los 70 y 80, vemos que las referencias fundamentales cam-
bian poco con el cambio de régimen politico. Sobre todo en los anos
70 entre los autores mds leidos en nuestro pais estaban los escritores
del “boom latinoamericano”, comenzando por Jorge Luis Borges y si-
guiendo por Gabriel Garcia Mdrquez, Julio Cortdzar, Mario Vargas
Llosa, Juan Rulfo, Juan Carlos Onetti y Alejo Carpentier. A ellos hay
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que sumar la presencia de William Faulkner, de James Joyce y Marcel
Proust, que habia terminado el purgatorio posterior a la temprana tra-
duccién de Pedro Salinas (al decir del mejor conocedor del influjo de
Proust en el mundo hispdnico, la primera traduccién del escritor)’.
También los autores espanoles eran leidos y admirados, pero no alcan-
zaban el relieve que hoy puedan tener, y eran sobre todo narradores
americanos, ingleses y de otros paises europeos quienes formaban el
nicleo candnico de lecturas.

En los anos que revisamos se producird un fenémeno sin preceden-
tes: la coincidencia en este periodo de distintas generaciones, al menos
tres o cuatro distintas, gracias a la longevidad que ha alcanzado la po-
blacién. Asi, todavia algunos escritores siguen publicando hasta muy
avanzada edad, unos pocos de los que habfan comenzado antes de la
guerra, como Rosa Chacel; los que lo hacen en los afios 40, que suelen
denominarse “primera promocién de posguerra’, como es el caso de
Miguel Delibes; y junto a ellos estd la “generacién del medio siglo”, de
los que todavia algunos siguen en activo (Carmen Martin Gaite, Juan
Benet, Juan y Luis Goytisolo, Rafael Sdnchez Ferlosio, Juan Marsé); el
grupo que comienza a publicar alrededor de los afos de la Transicién,
que podria ser denominado con el término utilizado por Santos Sanz,
“generacién del 68”, en la que estarfan, entre otros, Javier Marfas, So-
ledad Puértolas, Antonio Mufioz Molina, Luis Mateo Diez, José Maria
Merino, Manuel Longares, Rosa Montero. Y luego un grupo menos es-
tudiado y conocido, que casi podriamos decir que es el pendltimo, y de
los que una parte puede agruparse bajo la denominacién “Pop”, tam-
bién algunas veces denominada “generacién Nocilla”, segtn la obra de
Agustin Ferndndez Mallo. En ella se podria incluir también a Manuel
Vilas, Juan Francisco Ferré, Vicente Luis Mora, Javier Calvo y no sé sia
Ray Loriga que antes fue situado en la hoy poco citada “generaciéon X”,

10 Véase Herbert Craig, The Reception of the Writings of Marcel Proust in Spain
(2012). La traduccién de Ulises de José Maria Valverde es de 1976, y la editorial
Bruguera pone en circulacién un buen nimero de ediciones de bolsillo (no muy
duraderas) a través de las cuales llegaron también Dashiell Hammett Raymond
Chandler y otros notables autores policiacos.
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que inclufa a José Angel Manas y Lucfa Etxebarrfa. Y todavia hay una
serie de escritores que incluirfa a Sara Mesa o Lara Moreno, un poco
mds jévenes que los anteriores, que no tiene denominacién y no sé si
debe asimilarse a ese grupo.

Buena parte de los escritores jovenes han mostrado su interés por
las redes, las formas intermediales, por el cine y literatura, el comicy
el videoarte, la musica, a lo que une, por ejemplo, Ferndndez Mallo su
interés en la fisica. Este y otros miembros de ese grupo forman parte
de los descontentos con el realismo, pues para ellos la literatura siem-
pre es una representaciéon de “cartén piedra’, un artefacto fabricado,
elaborado. Ferndndez Mallo ha manejado con agilidad las distintas
distancias metaliterarias, en un conjunto de materiales diversos que
a veces conllevan una dimensién poética. No obstante, quizd supon-
gan un cambio en esa tendencia novelas como E/ hombre que inventd
Manhattan (2004), de Ray Loriga, y la Trilogia de la guerra (2018), de
Ferndndez Mallo, mds “narrativas” que otros textos que han publicado
y que muestran no ya promesas sino una evidente madurez. Otros es-
critores no parecen clasificables en el grupo anterior y sus relatos estdn
entre lo mds interesante del presente: Rafael Reig, Andrés Ibdfiez, Ri-
cardo Menéndez Salmén, Care Santos, Juan Manuel de Prada, Clara
Usén, Juan Bonilla o Willy Uribe!".

Entre los trabajos recientes que se han dedicado a la novela actual,
y que hacen referencia a los tltimos narradores, merecen citarse los de
Dieter Ingenschay, y me voy a referir brevemente a ellos. Ingenschay,
en “De la novela de la memoria histérica al relato de la gran crisis.
Atisbos de un cambio paradigmadtico en la literatura espanola actual”
(2018), indicaba que lo que probablemente caracteriza las Gltimas
décadas de la literatura espafola, y también de otros paises, serfa la
dimensién que cobra la memoria, el memory turn, el interés que gran
nimero de autores ha mostrado en la memoria cultural y colectiva y
que se ha visto acompanado por un importante desarrollo te6rico. En

11 Entre los autores que no han mantenido la atencién que merecen hay que afadir
sin duda a Julidn Rios. Y entre sus tltimas obras desatacarian los relatos de Cor-
tejo de sombras (2008) y Puente de Alma (2009).
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el caso de nuestro pais tendrian como objeto privilegiado la Guerra
Civil, y también, en menor medida, el exilio y la resistencia a la dic-
tadura. Ingenschay sitda entre las obras en las que encontrarfamos un
indicio del giro memoristico Soldados de Salamina de Javier Cercas
(2001)"* y El vano ayer de Isaac Rosa (2004), pero quizd a los que enu-
mera deben anadirse eslabones de los afios 80 y 90 que han llamado la
atencién del publico y la critica, como Luna de lobos de Julio Llama-
zares (1985) y Beatus Ille de Antonio Munoz Molina (1986), a las que
hay que sumar las de escritores de generaciones anteriores, entre las
que quizd estarfa la trilogia Herrumbrosas lanzas de Juan Benet (1983-
1986), publicada en fechas muy préximas. Y a esto habria que sumar
que en 1980 Juan Eduardo Zuniga habia publicado una excepcional
coleccién de relatos, Largo noviembre de Madrid, que giran siempre
alrededor de la Guerra Civil"%.

Ingenschay sefiala que en los dltimos anos habria un desplaza-
miento del centro de interés a lo que podemos denominar “novela de
la crisis”, que comienza con la bancarrota de Lehman Brothers y otras
entidades financieras en 2008. Rafael Chirbes estd entre los novelis-
tas mds importantes de estos afos, y ha narrado diferentes contextos,
desde la Guerra Civil y la posguerra hasta la corrupcién en la Espana
de finales del xx (Crematorio, 2007) y los problemas que intensifica la
crisis (En la orilla, 2013). Ingenschay recoge una amplia bibliografia
sobre esta temdtica, pero también hay que sefialar que hay numerosas
investigaciones en marcha, pues la narrativa de Chirbes es una de las
que mds interesa a numerosos jovenes investigadores, junto a la de

12 La bibliografia sobre esta novela es significativa. Véase la que incluye el notable
estudio de Domingo Rddenas en una reciente edicién de Soldados de Salamina
(2017).

13 Véase también el capitulo inicial de Antonio Gémez Lépez-Quifiones, en La
guerra persistente (2006), un estudio que engloba la narrativa y el cine. Para él,
la representacion de la guerra se intensifica en los afios 90. También Pozuelo
Yvancos presta atencién a este tipo de novelas, y, en mi opinién, se precipita al
decir que las novelas sobre la guerra que se habian publicado antes “pasaron casi

desapercibidas” (Pozuelo 2018: 250).
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Isaac Rosa, Marta Sanz y novelistas como Almudena Grandes y Belén
Gopegui, que se sitdan entre Chirbes y la promocién citada'.

En opinién de Ingenschay, muchos escritores habrian recorrido
el camino de la novela de la memoria a la novela de la crisis”. Sin
embargo, parece dar por buena la idea de alguna de sus fuentes para
las que el concepto de reconciliacién de la Transicién estaba vacio y
tratd a las victimas y verdugos de la misma manera. (Se suelen citar
mds Gltimamente las opiniones criticas de la Transicién que las mds
equilibradas y documentadas, como la de Santos Julid).

Ademis de las mencionadas en pdginas anteriores, hay otras apro-
ximaciones, en las que no podemos detenernos, y que en ocasiones
aparecen citadas en los andlisis que se presentan a continuacién y en-
tre los que destacarfa la importancia que adquiere en la literatura de
los tltimos afios el hispanismo europeo y americano, a veces de indole
individual, y en otras ocasiones se trata de un volumen conjunto o
resultado de un congreso, como el editado por Ulrich Winter, Lugares
de memoria de la Guerra Civil y el Franquismo (2006), los dedicados a
tipos de texto, como el de Ana Casas, E/ autor a escena. Intermediali-
dad y autoficcion (2017), o el dedicado al relato y al cine policiacos de
Javier Sdnchez Zapatero y Alex Martin Escriba, E/ género negro. El fin
de la frontera (2012).

Respecto al término “realismo”, hay que comenzar recordando que
cuando se utiliza en critica literaria se suele hacer con poca precisién,
independientemente del contexto en que se emplee, y José Luis Calvo
Carilla ha sefialado que incluso puede ser un sefiuelo para atraer al
puablico (Calvo Carilla 2004). Ademds, es evidente que este térmi-
no resulta polisémico segiin las concepciones de quien lo usa, por

14 Véanse también los notables trabajos de Pablo Valdivia, “Narrando la crisis fi-
nanciera de 2008 y sus repercusiones” (2016) y “La novela espaiola contempo-
rdnea ante la crisis financiera de 2008: mercado editorial y renovacién” (2017);
y Cristina Sanz Ruiz, Recuperacion del testimonio critico: la narrativa espanola en
tiempos de crisis (1998-2018) (en prensa).

15 Recuerda las ideas de Jiirgen Habermas en el andlisis de la crisis: una violen-
cia objetiva que priva a un sujeto de la soberania que normalmente es suya

(Ingenschay 2018: 325-326).
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ejemplo, si se trata de una perspectiva idealista o de una materialista,
pero quizd resulta conveniente no detenernos en las implicaciones fi-
loséficas del término “realidad”, que estarian en su base, y referirnos,
como hace lan Watt, al “realismo formal”, con lo que limitamos el
alcance de nuestra pesquisa y precisamos que se trata del realismo en
literatura. Ian Watt en 7he Rise of the Novel (1957) no utiliza “realis-
mo” como un término general, sino que se refiere a textos narrativos y
a las circunstancias culturales e ideolégicas que confluyen para que se
dé este tipo de escritura, que, tras sus origenes en la novela moderna,
cristaliza entre los siglos xvir y xix.

Tanto él como René Wellek, en “The concept of Realism in Lite-
rary Scholarship” (1963), intentan dar cuenta de un tipo de narracién
que surge en la época citada y que, segin mi hipétesis, sigue influyen-
do en la creacién y la lectura cuando nos aproximamos a una novela
en el comienzo del siglo xx1. Wellek y Watt presentan una aproxi-
macién “formal” que podemos enlazar con las aportaciones de Dario
Villanueva, Tomds Albadalejo y José Maria Pozuelo en nuestro pais.

Watt partia de una pregunta sobre algunos autores importantes en
la novela inglesa: sen qué se diferencian Defoe, Richardson y Fielding
de sus antecesores? Y en su respuesta afirma que el realismo solo puede
surgir en un mundo en el que cobra importancia la experiencia indivi-
dual, frente al argumento de autoridad, un mundo en el que la verdad
puede ser descubierta por el individuo, de manera independiente.

Por esta razén cobra especial importancia el modelo autobiografi-
co o biogréfico de relato, que a su vez exigird una serie de rasgos: los
argumentos no pueden ser los del cuento folclérico, o la leyenda, sino
que tendrdn que ser inventados, o al menos parcialmente basados en
hechos ocurridos. Los personajes tendrdn que ser sujetos concretos
(a veces su nombre estd en el titulo, como Tom jJones o Ana Kareni-
na), no pueden ser figuras alegdricas, o personajes tradicionales, y su
personalidad tiene que ser detallada, presentada en relacién con el
tiempo y el espacio en que viven, que deben ser precisados y particula-
rizados (aunque sea solo mediante indicios, como cuando se dice “en
la ciudad de C...”, 0 “en el ano 18...”). Y a ello hay que sumar que el
lenguaje del relato no puede ser muy elaborado, debe ser utilizado en
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su funcién denotativo-descriptiva y no puede llamar la atencién sobre
si mismo para desviarla del referente a que apunta.

Como han sefalado distintos tedricos, el realismo cree en la re-
ferencialidad del lenguaje, de manera que se supone que el mundo
que crea el escritor es andlogo al mundo real. No obstante, como ha
senalado Darfo Villanueva al explicar el “realismo intencional”, hay
que tener en cuenta los marcos de referencia de autor y lector y la
dimensién pragmadtica de la comunicacién literaria (2004: 129-170).
Tan importante como la creacién es el proceso de lectura; el texto en
s no serfa suficiente y es al llenarse los vacios y el esquematismo del
relato cuando se produce (o no) la lectura realista. Ese proceso que-
dard transformado en la “narrativa posmoderna’, donde, de distintas
formas, se predicaria la autonomia del texto y se impulsa al lector a
que tome conciencia del cardcter “construido” del relato'.

También tengo que subrayar que comparto algunos elementos
de mi argumentacién con los que propone en distintos trabajos Joan
Oleza. Oleza recuerda que la constante sustitucién de una vanguardia
por otra, la produccién cada vez més rdpida de novedades y la per-
secucion de la constante renovacién estética habian dado lugar a un
alejamiento de la vida, a una separacién entre el arte y la vida hasta
convertirlos en departamentos estancos. Senala, siguiendo al Roland
Barthes de los afios 70", que hemos dejado de sentir la obligacion
de ser modernos, se han terminado las construcciones globalizantes y
han desaparecido las utopias en el horizonte social.

En respuesta a esta situacion, el nuevo realismo, desde la se-
gunda mitad de los afios 80, ha dejado de pretender una objetividad
completa, y nos presenta el punto de vista de un personaje, subjeti-
vo, relativo, al mismo tiempo que mostrard la voluntad de relacionar

16 Véase Brian Nicol, The Cambridge Introduction to Postmodern Fiction (2009).
Para las distintas variantes de la autonomia puede consultarse Andrew Golstone,
Fictions of Autonomy. Modernism from Wilde to de Man (2013). Con respecto al
andlisis de Villanueva, debe tenerse en cuenta la tltima edicién de su Zeorias del
realismo literario, de 2004.

17 Sobre la necesidad de ser moderno, véase también Alain Finkielkraut, Nous
autres, modernes (2008).
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narracién y vida, y no como ocurre cuando leemos una novela au-
tosuficiente. Un modo importante serfa el de la evocacién y la re-
creacion de la memoria, donde también cuentan el suefio, los estados
alucinatorios y el juego intertextual, junto a los que se puede dar la
documentacién o la nota naturalista'®.

Este nuevo realismo pone en primer plano la relacién entre reali-
dad e imaginacién, entre ficcién e historia, la basqueda de la identi-
dad o el problema del desarraigo'. Y asi, anade Oleza, encontrarfamos
una serie de variantes dentro de la corriente realista: el realismo estili-
zado y arquetipico de Javier Marias en Corazon tan blanco; el escénico
de Soledad Puértolas, en Zodos mienten; el histérico en El jinete polaco
de Antonio Mufioz Molina; el lidico de Luis Landero, en Juegos de la
edad tardia; o el elegiaco de Antonio Mufioz Molina en Beatus Ille*.
Como ocurre en este tltimo escritor, la prictica en una de estas co-
rrientes no significa que no puedan utilizar distintos registros en otras
obras o alejarse de este tipo de escritura. En su opinién, aunque tuvié-
ramos la impresién de que los géneros se mezclan en la modernidad,
todavia esos son géneros “puros’, frente a los mutantes y textualidades
que encontramos en los tltimos anos (Oleza 2004: 2).

Por el contrario, Luis Beltran cree desacertada la utilizacién del
término “realismo” en los estudios literarios y ha expuesto sus ob-
jeciones recientemente en “La querella del realismo” (2019). Tengo
que matizar que me parece certera gran parte de su trabajo, como sus
conclusiones al criticar algunas tendencias actuales, pero no estarfa de
acuerdo con su juicio sobre el interés del término. Para él serfa sindni-
mo de mimesis, en cualquier época histérica y siguiendo a Ernesto La-
clau, Luis Beltrdn afirma que “realismo” serfa uno de los significantes
sin significado que se manejan también en las esferas social y politica

18 Un caso realmente interesante en los tltimos afios es el de la “docuficcién”. Véase
Christian von Tschilschke y Dagmar Schmelzer (eds.), Docuficcion (2010).

19 Constltese también el notable capitulo VII de Novela esparola contemporinea.
Lecturas asimétricas (2016), de Jose Luis Calvo Carilla.

20 Quizd entre estos novelistas sea Marfas uno de los que mds cuesta situar como
realista, segiin lo que comento en el capitulo dedicado a Masiana en la batalla
piensa en mi.
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(como “democracia” o “libertad”) para cubrir un vacio; y los adjetivos
que pueden acompanarlo, “realismo mdgico”, “realismo estructural”,
“realismo social”, serfan una prueba de ese vacio semdntico. Sin em-
bargo, creo que mientras que en la primera denominacién hay una
contradiccién perceptible, y es con mucho el mds discutible, no la hay
en “realismo social” o en “realismo socialista” (incluso en el cercano
dirty realism), entre otros casos, si recordamos las opiniones de Lukdcs
o las ideas que manejan desde Honoré de Balzac distintos novelistas,
como Charles Dickens, Emilia Pardo Bazdn o Leopoldo Alas.

Beltrdn sefiala que algunos han querido ver en el realismo la es-
tética de la modernidad, incluso atribuyéndole todo el siglo xx y al
modernismo el siglo xx, lo cual, creo, supone olvidar casi los prime-
ros cuarenta anos del siglo y el romanticismo, en el que se situaria el
comienzo de la estética moderna. Y, entre otros ejemplos, recuerda
las dificultades de Mijail Bajtin y otros estudiosos para definir como
realistas las novelas de Dostoievski, pues no entraba en ellas un gran
ndmero de facetas de la realidad, ni sus personajes representarian a
grupos sociales. A esto, sin embargo, puede objetarse que si los citados
fueran requisitos necesarios apenas habria autores realistas, precisa-
mente en el siglo X1x, pues no hay mds que recordar que el “cuarto es-
tado” (que deberia constituir la mayor parte de la poblacién) aparece
muy tarde en la narrativa de Benito Pérez Galdés, e incluso tiene una
presencia minima en grandes obras del x1x. No creo que la represen-
tacién total de la sociedad sea el requisito para alcanzar el titulo de
realista, aunque Balzac dijera que su obra era “la peinture de la socié-
t¢”. Ese serfa un programa tedrico, una ambicién desconocida hasta
entonces en la literatura y a la que renuncian total o parcialmente los
realistas posteriores?'.

En distintos textos posmodernos después de que se haya cons-
truido un mundo semejante al que encontrariamos en el realismo, se

21 Esta disensién es solo puntual y no alcanza a las notables aportaciones que Luis
Beltrén estd realizando en el estudio de la modernidad, en Genvs. Genealogia de
la imaginacion literaria. De la tradicion a la Modernidad (2017) o en Simbolismo
y modernidad (2015).
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destruye la ilusién, pero asi, salvo en casos muy concretos, la sombra o
la nostalgia del realismo se extiende mucho mis alld de aquellos textos
que manifiestan una clara vocacién realista®. Y, en definitiva, creo
que el realismo ha adquirido distintos matices y puede variar mucho,
como senala Oleza, en su técnica, lenguaje, y en los rasgos que apun-
taba Ian Watt, pero también es cierto que es un modelo de escritura y
lectura que sigue imprimiendo su sello en la literatura actual. Afirmar
esto no supone una valoracién, pues hoy nadie diria que 7he Lord of
the Rings, de J. R. R. Tolkien, al no ser una novela realista tiene menor
interés que si lo fuera. Incluso algunos autores del nouveau roman, o
de la neovanguardia en Espana, que con tanto talento manifestaban
su sospecha ante el realismo, no dejaron de incurrir en alguna de sus
variantes.

Si Michel Foucault decia a comienzos de los anos 80 que la pre-
gunta fundamental de la filosoffa era la que habfa propuesto Kant,
:qué es el hombre?, y se referfa a la actualidad, hoy creo que la narra-
tiva espafola, como otras en distintas latitudes, sigue preocupdndose
por la identidad humana, por la relacién del hombre con una matriz
cultural que ha cambiado enormemente desde la época en que escri-
be el filésofo alemdn. La pregunta ahora se formula cuando hemos
visto como la sociedad occidental y otras han pasado de un cardcter
agricola y unas formas de vida milenarias, a la industrializacién, y
después al estado postindustrial y a las novedades de la era digital que
se presentan de muy distinta manera en diferentes lugares del globo.
Y la literatura no ha dejado de preguntarse por una identidad huidiza,
la accién humana y sus relaciones frente a multiples poderes y por las
extensas sombras que se ciernen sobre un futuro no muy lejano. La
realidad que reflejaban la novela realista del x1x ha desaparecido hace
largo tiempo, y ahora encontramos mdltiples visiones de la realidad,

22 Jean Bessitre, en Le roman contempordin ou la problématicité du monde (2010), va
mds alld y afirma que se ha producido un cambio antropolégico y que la novela
actual no se preguntarfa ya por el sentido o falta de sentido de la accién humana.
Se opondria con ello a la novela del modernismo y tendria en cuenta la intersub-
jetividad, la pluralidad de sujetos, y se distanciarfa de la novela posmoderna pues
esta se dirigfa a una subjetividad vacia.
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una pluralidad que para Gianni Vattimo harfa que la realidad perdiera
su consistencia y estabilidad (La societi trasparente). Ahora bien, la
pérdida de la universalidad, de la ilusién del eurocentrismo y otras
ilusiones totalizantes, no supone que tengamos que pensar la realidad
como algo solo imaginado por la mente, que no presenta ningtin vin-
culo con el otro. La narrativa, como cualquier obra de arte, no puede
entenderse sin la matriz cultural de la que nace, sin sus diferentes con-
textos, aunque como decfa Hans-Georg Gadamer “La intimidad con
que nos afecta la obra de arte es, a la vez, de modo enigmatico, estre-
mecimiento y desmoronamiento de lo habitual” (Gadamer 2006: 62).
Si tuviéramos que resumir a modo de conclusiones, en unas lineas
o en unos pérrafos, las afirmaciones u opiniones que aparecen antes,
podriamos insistir en que, sin menospreciar la importancia de los nue-
vos medios y las redes, la influencia del cine y la imagen en general,
se siguen produciendo y leyendo novelas y cuentos de enorme interés
y no parece que vayamos a asistir a la anunciada “muerte de la litera-
tura”. Aunque ya Pio Baroja vaticinaba que las grandes cumbres de la
novela del x1x no podrian ser superadas, vemos, sin embargo, que él y
otros escritores del xx han alcanzado cimas semejantes. Hoy por hoy,
el enfrentamiento entre tradicién y ruptura que sefiala Javier Aparicio
en escritores en apariencia “sencillos” como Eduardo Mendoza o Ja-
vier Cercas, muestra una complejidad que puede suponer el juego con
diversos tipos de texto, populares o cultos, o la introduccién de docu-
mentos que representan el mundo real en una ficcién que adquiere un
cardcter hibrido, que posibilita distintas lecturas y, en general, dando
lugar a una novela que sigue mostrando un caricter proteico.
Cuando se quiere cuestionar la influencia de la literatura realista,
incluso como opuesto frente al que construir el texto, a veces se tiende
a dejar de lado las diferencias culturales que son evidentes: si el rea-
lismo del x1x y su continuacién en el naturalismo se sustentaban en
visones eurocéntricas y cientificistas, ahora, tras el descrédito de esas
visiones del mundo, nos encontramos con técnicas, voces y tipos de
texto que carecen de esos apoyos pero que no siempre se definen como
relativistas: por citar un caso conocido, la literatura de Rafael Chirbes
se sustenta en un notable contenido moral, social y politico, que pue-
de remontar su origen a la ideologia de la Ilustracién y el marxismo,
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que adopta diversas formas, y que, en sus Ultimas obras, como £z la
orilla (2013), alcanza una enorme complejidad textual, distante de las
formas habituales del realismo. En cierta medida, como podria decirse
de Raymond Carver, creo que la narrativa de Chirbes explora en las
formas del realismo sin caer en lo epigonal. Asi, Chirbes experimenta
con la novela colectiva en La larga marcha (1996) de manera magis-
tral, y no es un demérito apuntar sus relaciones con Max Aub, Luis
Martin-Santos y otros importantes narradores del medio siglo.

No es exagerado senalar que alguno de los tipos, técnicas y temas
que habian caracterizado la novela social de los anos 50 en manos de
Rafel Chirbes cobran un nuevo brillo y una enorme capacidad expre-
siva. Por otra parte, escritores como Javier Cercas, parte de la estética
del posmodernismo (intertextualidad, metaficcién, parodia), pero no
evitan la actualidad, politica o social, ni su inclusién en sus textos, en
ocasiones buscando convertirse en testimonio. Otros siguen caminos
muy personales, en donde el lenguaje cobra una enorme importancia,
como en las muy distintas trayectorias de Juan Eduardo Zuniga y de
Javier Garcia Sdnchez, que desde finales del siglo pasado estdn entre
nuestros autores mds sobresalientes. En lugar de limitarse al dominio
de la estética, una parte de estos escritores ha contaminado sistemti-
camente su prosa de distintas polémicas y contiendas que pueden li-
mitar la amplitud del ptblico, de la misma manera que el Valle-Incldn
maduro, tras afios de conciliacién con el rancio carlismo, se desen-
tiende del publico mds convencional para alcanzar sus mayores logros.

Se puede decir que en lugar de dividirse la novela en miés tipos,
como la novela del x1x (novela social, novela psicolégica, novela po-
licfaca) hemos entrado en una época de “textualidades diluidas” en
donde la autobiografia, la no ficcidn, los hechos histéricos, se ensam-
blan y conjugan de distintos modos, sin que el argumento y el per-
sonaje desaparezcan, como ocurrié con la novela experimental en los
afos 70.

La enorme diversidad que ofrece la narrativa contempordnea es-
pafiola no es un indicio de falta de cardcter ni de que estemos en una
época manierista, sino una muestra de la riqueza que alcanza estos
afos, ya que puede afirmarse que estamos en el segundo momento,
tras el Siglo de Oro, de mayor influencia en otros contextos culturales.



36 ENSAYOS SOBRE NARRATIVA ESPANOLA CONTEMPORANEA

Quizd una de las vias en la que cabe investigar el camino que va to-
mando sea la citada teoria que Nelson Goodman expone en Ways of
Worldmaking (1978) tal y como han comenzado a desarrollar, entre
otros, Vera Niinning, Ansgar Niinning y Birgit Neumann, en su Cu/-
tural Ways of Worldmaking (2010). En estas tltimas décadas la aten-
cién que ha recibido la narracién en distintos 4mbitos de la vida social
y cultural ha subrayado su capacidad cognoscitiva, algo que distintas
visiones positivistas habfan pasado por alto, y hoy pocos dudan de su
importancia como vehiculo de conocimiento y de su capacidad para
“construir el mundo”. Y podemos afnadir que si la narrativa en Occi-
dente, en el siglo x1x, desempefia un importante papel como “cons-
tructora del mundo”, hoy el cuento y la novela tienen que compartir
esa capacidad con los medios, el cine, la pintura, etc., a los que sigue
suministrando formas de escritura, temas, motivos y géneros.

Con respecto a la seleccién de los autores aqui incluidos tengo que
apuntar que se debe a diversos factores: ademds del gusto personal, se
deberia a la temdtica de un congreso, de un nimero de revista o un
encargo para un volumen colectivo. Por compromisos editoriales no
he podido incluir dos trabajos que entrarian dentro de los pardmetros
de este estudio: “Los continentes y las poblaciones de nuestros suefios:
la nifez en Mala letra de Sara Mesa” (2018), en donde analizo parte
de los relatos que Sara Mesa retne en Mala letra (2016), sin duda una
escritora ya forjada, con un futuro muy prometedor; y “Mimesis y
reflexién histdrica en Las visiones de Lucrecia de José Marfa Merino”,
publicado en El arte de contar: los mundos ficcionales de Luis Mateo
Diez y José Maria Merino (2017), y en el que examino la constitucién
literaria de la fascinante figura histérica de Lucrecia de Leén. Sin duda
deberfa incluir un nimero mucho mayor de escritoras, siendo espe-
cialmente relevante en el periodo estudiado Carmen Martin Gaite,
Rosa Regas, Soledad Puértolas, Rosa Montero, Luisa Castro, Berta
Vias, entre otras, y también deberfan aparecer autores como Rafael
Chirbes, José Jiménez Lozano, Fernando Aramburu, Félix de Azda,
Julio Llamazares, Juan José Millds, Javier Cercas, o Ricardo Menéndez
Salmén, por citar solo algunos nombres consagrados. Al menos creo
que puede decirse que si hay un buen ndmero que falta también creo
que “son todos los que estdn”.
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Para terminar tengo que sefialar que varios capitulos del libro han
sido publicados, con distintas variaciones, previamente: “Los relatos
breves de Alvaro Pombo”, en La gracia irremediable. Alvaro Pombo:
poéticas de un estilo, editado por José Antonio Gonzilez y Ddmaso Lé-
pez (milrazones, 2013); “Discurso y acciéon en Manana en la batalla
piensa en mi”, en Siglo xx1, 9-10 (2012); “El mundo globalizado y la
imposible tradicién de Enrique Vila-Matas”, en La Hispanistica y los
desafios de la globalizacion en el siglo xx1. Posiciones, negociaciones y cd-
digos en las redes transatlinticas, editado por Rike Bolte, Jenny Haase
y Susanne Schliinder (Iberoamericana/Vervuert, 2018); “La dificultad
del testimonio y el conflicto de referencias: Ella, Dricula de Javier Gar-
cia Sdnchez”, en La novela histérica espariola contempordinea. Novedacdes
y trasformaciones (del 98 al nuevo milenio), editado por Carmen Garcia
de la Rasilla (Verdelis, 2015); “El cuento y la vida en Luis Landero”, en
Luis Landero, editado por Irene Andres-Sudrez y Antonio Rivas (Uni-
ne-Arco, 2013), y “Absolucién, de Luis Landero: fragmentos itinerantes
de realidad con unas notas cervantinas”, en 7uria, 121-122 (2017), al
cuidado de Elvire Gémez Vidal; y, finalmente, “Tiempo sin clausura:
El animal piadoso, de Luis Mateo Diez” se incluia en Desde Castilla.
Visiones, revisiones y disidencias de un mito en la narrativa del siglo xx,
editado por Maria Pilar Celma (Biblioteca Nueva, 2014). Tengo que
dejar constancia de mi agradecimiento a todos los editores de las obras
mencionadas y, especialmente, a la atencién y las recomendaciones de
Anne Wigger que siempre destacan por su saber.

Por dltimo, debo subrayar que he contado con el apoyo, las ines-
timables conversaciones y la generosidad de Antonio Garcia Berrio,
Carlos Javier Garcfa, Arno Gimber, Angel Gémez Moreno, Jose Ra-
moén Gonzélez, Javier Huerta Calvo, Dieter Ingenschay, Fernando
Rodriguez Lafuente y Santos Sanz Villanueva. No es necesario insis-
tir, claro estd, en que todas las faltas y carencias corresponden solo a
quien firma.
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