CRITICA LITERARIA Y COMPROMISO

EsTUDIO INTRODUCTORIO

Antonio Martin Ezpeleta

No se encuentran demasiadas noticias sobre el nacimiento de este Discurso
de la novela espariola contempordnea de Max Aub publicado en México en 1945,
mids alld de unas fugaces apariciones en los diarios' y la correspondencia? del

! Corresponden a los dias cinco y seis de junio de 1945: “Pesadez difusa en el estémago. J. B.
Lévy. Baroja —;jqué divertido!—, qué gracia, una gracia Gnica y popular irreverente. Me hace feliz.
Acabé con la copia y correccién del Discurso. Llamé a Alfonso Reyes para proponerle hacer algo
para el bicentenario de Goya. / [...] Papeles viejos. Historias de las que no me acuerdo. No todas
malas. Hace un afo que murié el pobre Canedo. Voy a ver a Teresa, jpor casualidad!; menos mal
que rectifico a tiempo. Cobro los ciento cincuenta pesos del Discurso, nunca dinero mejor ganado.
Cine, argentino: pedante” (1998d: 125-126).

* El Discurso es, junto al Manual de historia de la literatura espanola, el estudio que deja mds
huella en la correspondencia; pero, como suele ser habitual tratdndose de sus estudios literarios,
nada especialmente relevante. Lo mds significativo es el expreso deseo de querer reeditar la obra
en Espana (ese “Buscando un lugar en la historiografia literaria espafiola” al que se refiere Javier
Sénchez Zapatero en su reciente edicion del “epistolario espafiol” [2016; vid. también Gonzdlez
Sanchis, 1992]), en la joven editorial Ciencia Nueva, donde también quiso publicar de nuevo la
introduccién de su antologia La prosa espariola del siglo xix. Esta editorial tenfa la intencién de dar
a la luz textos incomodos al régimen de Franco y abrir camino hacia la democracia. Aunque al
final el proyecto no llegé a buen término (el veintisiete de mayo de 1968, escribe Max Aub a Fran-
cisco Ayala una carta en la que ya se muestra cauteloso al informarle de que, “si los dejan”, iban
a reeditar el Discurso en Espafia [Aub/Ayala, 2001: 166]). Max Aub hubiera estado encantado de
contribuir con la reedicién de algunos de sus estudios (vid. la carta de Max Aub a Vicenta E Mon-
tesinos, sobrina de Federico Garcfa Lorca, datada el once de abril de 1967 y la respuesta de esta del
diecisiete de octubre de 1968). El resto de referencias en su correspondencia inédita, custodiada en
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autor. La mejor fuente de informacién nos la brinda el prélogo de la obra que,
dejando de lado la capratio benevolientae, incluye informacién sobre la razén y
el método de su estudio:

Vine a critico por casualidad y gusto de mi amigo José Medina Echavarria,
que me echd el toro encima. Nada me asusta y todo lo desconocido me divierte de
antemano, aunque luego salga uno apretdndose el gorro.

Me empefié mds bien en dar con las lineas generales y corrientes a flor de tierra
(dejando las subterrdneas para gentes de mds seso) que llevaron a los novelistas a es-
cribir como lo hicieron, que no en enjuiciar cada libro; entre otras cosas porque me
resultéd mds ficil no teniendo a propia mano las obras necesarias para tal trabajo.
No siendo erudito, ni profesor, ventaja o mal que apreciard el que leyere, me limité
a recordar y releer lo fugado de mi triste memoria. (Curiosa seleccién automdtica:
lo bueno —lo bello— ocupa lugar, lo demds se evapora).

Prometo no reincidir, y publicar novelas, para que me devuelvan a ley, lo que
doy de ocasién’.

Queda advertido el cardcter de obra hija del exilio y, por ende, de algin tipo
de encargo, ese “toro encima” que le eché su buen amigo José Medina Echava-
rria (coincidieron de estudiantes en el mismo instituto en Valencia), que era el
director de El Centro de Estudios Sociales de El Colegio de México (el secretario
era el también escritor exiliado Francisco Giner de los Rios). Se trataba de la ins-
titucién mds emblemadtica del pais en lo que al estudio humanistico se referia (la

la Fundacién Max Aub en Segorbe, no van mucho mds alld de nombrar la obra (Giuseppe Cintioli
o Carlos B. Espinosa, por ejemplo, estdn interesados en conseguir un ejemplar), que Max Aub se
encargé de distribuir entre sus amigos, quienes por su parte lo felicitan y se ocupan de que llegue
a otras personas (entre estos, Ferndndez Flérez, quien le agradece en carta del 27 de enero de 1947
lo que dice sobre él en el Discurso). Vid. también las referencias en las cartas con Francisco Ayala
(Aub/Ayala, 2001: 166), quien corresponde a la carta citada un poco mds arriba, donde ademds
se informa de que Ramon J. Sender no estuvo muy de acuerdo con los juicios de Max Aub en su
Discurso; y con Manuel Tuiién de Lara (Aub/Tundn de Lara, 2003: 391), que remite a la carta del
nueve de febrero de 1967 de Tundn de Lara, donde celebra que Max Aub haya aceptado impartir
una conferencia en Pau que girard en torno a su Discurso, y le informa de que tiene pensado “pre-
parar bien el ‘clima moral’ para que haya la mayor receptividad posible”.

3 El Discurso ha recibido numerosos estudios. Entre ellos, cabe destacar la edicién de Fran-
cisco Caudet (Aub, 2004b), asi como su recopilacion de textos de Max Aub sobre Galdés (2000)
y sus andlisis de conjunto sobre la critica literaria del autor de £/ laberinto mdgico (2002, 2007).
Interesan también las apreciaciones sobre esta obra en relacidn a sus otros trabajos historiografi-
co-literarios, como, por ejemplo, las de Carmen Valcdrcel (1998), Gabriel Ntfez y Mar Campos
(2005: 237-244), Antonio Martin Ezpeleta (2008: 369-466; 2014: 13-66, del que el presente tra-
bajo guarda deudas), Fernando Larraz (2014), asi como la introduccién de la edicién del Manual
a cargo de Eva Soler Sasera (Aub, 2010b: 7-26), que es también autora de Max Aub, critico literario
y teatral (2015), que hay que leer junto a la citada edicién de Eugenia Meyer (Aub, 2007: 11-36).
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seccién de Estudios Literarios era dirigida por Alfonso Reyes), junto al Fondo de
Cultura Econémica con Alfonso Reyes también a la cabeza. Precisamente este
tltimo organismo, bajo la direccién del citado Medina Echavarria®, distribufa
la coleccién Jornadas —ain existe— de El Centro de Estudios Sociales®, cuyo
nimero 50 corresponde a este Discurso de Max Aub.

Aunque no se halla informacién al respecto, no serfa descabellado pensar
que, como sucede con tantos estudios de Max Aub, el origen de este Discurso es-
tuviera en algtin tipo de conferencia®. Esto justificarfa el estilo tan oral del texto,

4 Sobre la figura de Medina Echavarrfa hay varios estudios interesantes: vid. la corresponden-
cia con Max Aub estudiada por Morales Martin (2013), el retrato biogréfico de Urquidi (1986) y,
entre otros, el estudio de Moya Lépez (2007) sobre su tarea en El Fondo de Cultura Econdmica,
que incluye informacién sobre el devenir de la coleccidn Jornadasy testimonios de primera mano
en la correspondencia inédita de Medina Echavarria con Alfonso Reyes o Daniel Cossio Villegas.
Sobre el Fondo de Cultura Econémica y los proyectos de los exiliados republicanos en México,
es muy interesante la monografia de Clara Eugenia Lida y José Antonio Matesanz (1990), asi
como las cartas personales de algunos de los intelectuales mds importantes, como singularmente
Alfonso Reyes (Reyes/Silva Herzog, 2001; Reyes/Alonso, 2008; sobre el relevante papel de Reyes
en El Colegio de México hay abundante bibliografia, véase entre otros, Garza Cuarén, 1989), con
quien Max Aub compartia una buena amistad (la correspondencia entre ambos la ha publicado
Enriquez Perea: Aub/Reyes, 2007).

> En las primeras pdginas de la edicién original se describe en estos términos el objetivo de
esta coleccion de Jornadas: “JORNADAS, érgano del Centro de Estudios Sociales de El Colegio
de México, nacié al calor de un seminario colectivo sobre la guerra que celebré dicho Centro en
1943. La publicacién se prosiguié durante los meses siguientes para reflejar la labor realizada en
otro seminario sobre los problemas de América Latina. Cubiertas estas dos etapas, JORNADAS
va a convertirse ahora en lo que habia de ser desde un principio: érgano expresivo permanente del
Centro de Estudios Sociales del Colegio y no ya solo de actividades circunstanciales suyas. [...]
Dentro de la direccidn general antes esbozada, las JORNADAS del Centro de Estudios Sociales
de El Colegio de México quieren presentar un amplio marco a la colaboracién: desde las cuestio-
nes filoséficas conexas, hasta los estudios de la ciencia social mds particular y especializada; pero
viendo también dibujados dentro de ese marco estos propésitos fundamentales: 1) exponer el
estado actual de la ciencia, de conocimiento imprescindible, como punto de partida; 2) examinar
y discutir, en particular, los problemas peculiares de la ciencia en nuestros paises, y 3) contribuir
en lo posible al desarrollo de la ciencia social en marcha. / Desde el punto de vista cientifico, con
JORNADAS se intentard fomentar el estudio de las cuestiones marginales y fronterizas de las
ciencias tradicionales y académicas, que es donde se encuentran hoy dia los problemas auténticos
de la ciencia social futura. Y desde el punto de vista politico, en su mejor sentido, conseguir el co-
nocimiento reciproco de los pueblos de nuestra América, manteniendo asi viva y real la conciencia
de su comun destino” (1945b: 1y 4). Aunque el estudio de Max Aub comparte algunas de estas
ideas, lo cierto es que destaca en la lista de trabajos publicados en jornadas (algunos corresponden
también a amigos de Medina Echavarria, como José Gaos o Francisco Ayala), claramente ubicados
en el campo de la Sociologfa, como por ejemplo sucede para no ir mds lejos con el que abre la
coleccion del propio Medina Echavarria, Prologo al estudio de la guerra (1943).

¢ Es bien sabido que Max Aub reutilizaba sus trabajos previos, publicados o no. Sin ir més le-
jos, hay numerosos pasajes del Discurso que reaparecen en La prosa y el Manual. Francisco Caudet,
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asi como el tono desenfadado, que, como sucede en otros discursos de Max Aub,
serfa muy bien recibido por un publico amigo de republicanos exiliados. Por
cierto, sobre este matiz genérico de discurso que Max Aub decide incluir en el
titulo de su estudio, cabria reparar también si no hace referencia a lo mismo que
explica en su citado La poesia espariola contempordnea (obra que en cierto modo
se construye como el complemento del Discurso para la poesia): “Voy a examinar
el curso o discurso de la poesia espaniola contempordnea procurando contestarme
por qué los poetas espafioles contempordneos escribieron asi y no de otra mane-
ra; es decir, intentado desentrafar lo que les empujé, a qué ideas obedecieron”
(1969: 14; el subrayado es nuestro)’. En fin, sea como fuere, parece claro que
Max Aub querfa desmarcarse de los estudios literarios al uso y crear su propio
método de posicionarse frente a la literatura espanola.

Pero conviene detenerse antes de nada en la repercusién de este cdustico
Discurso. Y es que hay que tener presente que al poco se convirtié en una obra
relativamente conocida entre los republicanos exiliados y sus simpatizantes. El
texto, que segiin queda apuntado Max Aub se preocupd de que tuvieran sus
amigos y que estos a su vez le ayudaran a distribuirlo, contenia suficientes ideas
estimulantes y exabruptos tan poco frecuentes en los estudios literarios que
prendié como la pélvora y se difundié mucho mds que otros ensayos del autor.
El testimonio de Ignacio Soldevila en sus reflexiones sobre “El lugar del exilio en
la historia de la literatura” es claro al respecto:

Este libro [el Discurso], que rdpidamente se agoté y fue leido con voracidad,
contribuyd a acelerar el movimiento que se habfa iniciado timidamente en la déca-
da de los 50. [...] Por eso, ciertamente, una de las lecturas que nos galvanizé fue la
de las pdginas durisimas que a esa literatura elusiva (del 27) dedicé Max Aub en su
Discurso de la novela espanola contempordnea (2002: 70).

No es extrano, pues, que obtuviera varias resefias, todas ellas mds bien en-
caminadas a llamar la atencién sobre sus logros y destacar el desenfado con
que estaba escrito. Una de las mds enjundiosas es la de Ermilo Abreu Gémez
(1945)%, quien también resefiaria, entre otras obras de Max Aub, su antologfa de

en su edicidn, repara en esta cuestién (2004b: 32 y 55 n.), como hiciera también unos afios antes
James Valender (1996: 681 n.). En la presente edicién se indican todas estas deudas en el aparato
critico, segun se explicard oportunamente.

7 En el Discurso también se encuentra un matiz parecido cuando escribe Max Aub: “Rom-
piendo con el discurso del tiempo traigo ahora [...]”.

8 El trabajo de Teresa Férriz Roure (2003) indica las resefias que recibi6 el Discurso: Benitez
(1945), Sierra Basurto (1946) y la citada de Abreu Gémez (1945), aunque esta aparece erronea-
mente como anénima, completando de esta manera la bibliografia de Soldevila Durante (2003:
225-340), que solo senalaba la de Gonzélez Lépez (1945).
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La prosa, y quien, por su parte, es autor de unas Lecciones de literatura espariola
también publicadas en México un afo antes, en 1944. Pues bien, Abreu Gémez
comienza considerando el Discurso como un importante estudio “apasionado y
veraz® (1945: 57), al que al poco le achaca punto por punto juicios apresurados
y demasiado tajantes. Asi sucede cuando repasa las ideas de Max Aub sobre
los autores del x1x especialmente: sobre Galdés, considerado una de las formas
expresivas de la burguesia; sobre Bécquer, poeta germdnico; sobre Coloma, des-
cuidado y vulgar; o, entre otros, sobre Blasco Ibdfiez (Max Aub lo sitta en el
XIX, y no duda en incluirlo en su antologia de la prosa del x1x mencionada). En
cambio, cuando se refiere a los juicios de Max Aub sobre los autores del xx, el
resefador estd bastante mds de acuerdo, abundando en las ideas del Discurso y
casi contagiado de su tono vehemente’.

En suma, la resena es muy positiva (“Pocos estudios hemos leido tan intere-
santes como este”, afirma en una ocasion [1945: 57]); aunque discute mds que
el fondo, la forma: las ideas apresuradas, los juicios impresionistas, las salidas de
tono. Es la misma idea que se encuentra en otro texto que merece la pena traer a
colacién para completar esta sucinta recepcion critica del Discurso. Se trata de la
opinién de un importante historiador de la literatura espafola del otro lado del
Atlantico, Angel Valbuena Prat, bastante mal tratado en el Discurso por cierto'’.
En su fundamental Historia de la literatura espariola, publicada en Barcelona por
primera vez en 1937, pero enriquecida en sucesivas ediciones, escribe: “Max
Aub es también autor de una especie de funambulesco Discurso de la novela
espaniola contempordnea, en que, junto a las salidas de tono y apasionamiento,
hay mucho de sugestivo, de critica auténtica” (1964: 862). Y es que asi se viene
considerando ni mds ni menos este optsculo de Max Aub, que mezcla ideas es-
pecialmente felices y salidas de tono de acuerdo a una manera muy personal de
escribir critica literaria, como se viene argumentando.

Pero falta anadir a esta precipitada conclusién la influencia de la denomi-
nada critica literaria impresionista, la cual cabe entenderla como una reaccién
a los métodos positivistas de historia y critica literaria en una suerte de viraje

? Este es un ejemplo: “No hay que darle vueltas al tema. Gabriel Miré solo es estilo. No es
mds pero tampoco es menos. De las manos no se cae como no se cae nunca una rosa. No es fru-
to; es flor. Siempre estd en las visperas. Gémez de la Serna es eso: un monstruo gordo, lundtico,
patilludo y empipado. Su estilo es igual. Yo lo admiro pero no lo aguanto. La requisitoria contra
la deshumanizacion de Ortega y Gasset es justa, justisima, pero es irrespetuosa. Ortega y Gasset es
uno de los talentos mds grandes de la Espaiia contempordnea. Sus errores no amenguan su genio;
acaso lastiman la solidez de su sentido humano y politico. Y esto ya es otro cantar. Recuérdese el
ejemplo de Goethe” (1945: 58).

10 A propésito de su falta de sensibilidad para captar el arte de Galdés, Max Aub escribe:
“Dice el enciclopedista Valbuena: ‘uno de los autores mds pobres de expresién externa’. Y afiade
para rematar: ‘Su cardcter, su gesto eran también pobres, como su estilo”.
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hacia lo interpretativo y creativo. Se puso de moda a finales del siglo x1x a partir
de textos como La vie littéraire (1888-1894) de Anatole France, que tuvo un
gran impacto sobre todo entre los creadores-criticos de principios del xx, como
Paul Valéry, Marcel Proust o T. S. Eliot. En Espana, el modelo fue el de Azorin;
y en México, el de Alfonso Reyes'!, a quien tan vinculado se sintié Max Aub.
De hecho, nuestro autor parece haber llegado a una curiosa combinacién de
ambos tipos de critica, la historicista de Ramén Menéndez Pidal y el Centro de
Estudios Histéricos, y la impresionista del creador-critico. Ambos asuntos habra
ocasién de analizarlos al hilo del estudio del planteamiento teérico-metodolé-
gico y el canon.

Segtin queda dicho, Max Aub creia que la literatura, al menos la literatura
de calidad, refleja un momento histérico concreto y unos problemas sociales y
humanos determinados. El “arte por el arte” para nuestro autor no era més que
un intento esnobista de cambiar el rumbo'. Asi, no extranard que el baremo
de Max Aub se base en la faceta mds comprometida del Realismo, las novelas
de Zola o, especialmente, Pérez Galdés, a quien no por nada dedicé su novela
Las buenas intenciones. En este punto, ya se puede advertir que el autor de £/
laberinto mdgico y el critico literario del Discurso o La prosa no presentan nin-
guna diferencia en su concepcion literaria. La posicién de Max Aub no deja de
reafirmarse texto tras texto, bien sea critico bien de creacidn, con una coherencia
sobre la base del compromiso socio-politico que lo ha convertido en el autor
del exilio mds admirado de un tiempo a esta parte. El caso contrario lo critica
el propio Max Aub cuando se atreve a enmendar la plana a un Ddmaso Alonso
“erudito de lo pequefio”’?, al que aplaude consecuentemente en otro momento
por su claro compromiso en Los hijos de la ira, que marca y nomina para nuestro
autor toda una generacién (1969: 171 y ss., y 2010b: 486 y ss.).

En este sentido, el medio ambiente, como gusta denominar Max Aub el
recorrido sobre la Historia de Espafia de la época que vio nacer las obras litera-
rias en cuestion, no es una mera contextualizacién; sino que es el factor deter-
minante, la clave de las obras literarias sin la cual estas no son mds que tramas.

' Sobre la obra critica de Reyes, véase la tesis de Abdellah Aatar, Teorias critica y literaria en
la obra de Alfonso Reyes (2012), que brinda un notable estado de la cuestion.

12 Escribe en el Discurso, por ejemplo: “Al perder todo contacto con la realidad el arte busca
—y encuentra— valores nuevos, fuera del alcance de los més. Pero al no poder vivificarse con el
contacto humano, imprescindible para toda creacién, las obras venideras morirdn sin sucesién,
por muy inteligentes que sean”.

' Asf lo denomina Max Aub en su revista Sala de Espera (n.© 22, julio de 1950, p. 8). Enla
“Carta abierta a Ddmaso Alonso” aparecida en el ndmero siguiente de la misma publicacién (n.°
23, agosto de 1950, p. 7) llega a escribir: “Abandona ya tus encabalgamientos y vuelve al sentido.
Perdiéndote en lo infimo te empequeneces, y basta con otro Alonso [Amado Alonso] perdido”
(vid. la reedicién facsimil en Aub, 2000-2002, II).
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No es, claro, una concepcién de la literatura demasiado alejada del que se podria
denominar pensamiento literario tradicional: las obras son hijas de su pueblo y
tiempo y, a partir del Romanticismo, hijas de su nacién. La bisqueda del cardc-
ter nacional como marca de calidad en el canon ha sido la norma en los estudios
literarios hasta bien entrado el siglo xx. En el caso espanol, se viene afirmando
que Menéndez Pelayo es el referente de este tipo de andlisis literario, junto con
Menéndez Pidal y sus discipulos, y entre ellos muy especialmente Américo Cas-
tro, que incluso se atrevieron a caracterizar con detalle la literatura espafiola’.

Sin embargo, existe una clara diferencia entre la manera de entender la
literatura de estos estudiosos y Max Aub: no asume el componente patriético
(Menéndez Pelayo) o nacionalista (Menéndez Pidal), ni mucho menos el caté-
lico. Ambos componentes molestan especialmente a Max Aub; pero en ningtin
caso discute la autoridad de los grandes fildlogos, que son claramente sus guias
en el conocimiento de la Historia de la literatura espanola. Y es que Max Aub
era plenamente consciente de que el mundo de la erudicién literaria bien enten-
dida, tal y como simbolizaba el cientificismo del Centro de Estudios Histdricos
dirigido por Menéndez Pidal y en el que colaboraban buena parte de sus amigos
(entre otros, Tomds Navarro, Angel del Rio o Alfonso Reyes"), no era el suyo,
por mucho que lo respetara’®.

Se identificaba mds con el papel de testigo (“Un buen testigo vale por cien
historiadores”, afirma en sus diarios [2003: 399; 11.8.1968]) que con el de cro-
nista de un momento de la Historia de la literatura espafiola. Queria ser ese
narrador-testigo de sus coetdneos englobados en la denominada Generacién del
27 y dar noticias de los escritores del exilio americano, asi como explicar todo
el devenir de la novela espafiola del xx a partir de sus raices en el siglo x1x, tal y

1 Al tratar de La prosa se volverd sobre el peso del cardcter nacional en la conceptualizacién
de la Historia de la literatura espanola (vid. ahora el panorama critico en Martin Ezpeleta, 2008b:
56-65).

5 Asi consideraba Max Aub la labor del Centro de Estudios Histéricos en un curioso texto
publicado en 1929 en la revista Verso y prosa sobre la obra de Juan Chabds, cuya formacién in-
exactamente relaciona con dicha institucién: “Para que los drboles no nos escondan el bosque, las
palabras, la novela, habremos de hacer aprendizaje de aviadores. El Centro de Estudios Histdricos
retne condiciones perfectas de aerédromo. Es indiscutible que, hasta ahora, solo se han recogido
resultados de vuelos de observacion —perfectos, deliciosos, sin fallo alguno—. Pedro Salinas,
Dédmaso Alonso, mdximos pilotos, vuelos insuperables. [...]” (1929: 11-12).

16 Sobre el planteamiento tedrico de Max Aub en sus estudios literarios, concluye Francisco
Caudet: “Cuando el arte se aparta de ese canon que define para Aub el arte nacional, suele ser
inflexible. El Realismo, y su ley —la accién—, son categorfas artisticas; pero también —y sobre
todo— el mejor medio para descubrir la verdad. Aub daba, desde luego, por sentado que no hay
una tdnica verdad, pero no por ello —no se cansaba de repetir— hay que pensar que no existe, o
mucho menos que haya que renunciar, individual y colectivamente, a salir —si hace falta quijo-
tescamente— tras sus huellas” (2004b: 36-37).
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como hoy se suele proceder en las Historias literarias. Periodos de la Historia de
la literatura espafola que estaban, por lo demds, lejos de haber sido bien estu-
diados, como inmediatamente se explicard.

Pero antes, en fin, hay que destacar una vez mds que Max Aub no buscaba
solamente iluminar estos momentos histdrico-literarios; sino que era también
su particular manera de reclamar mayor compromiso con el pueblo a los inte-
lectuales, criticos literarios o escritores contempordneos, a quienes fundamen-
talmente parece que estd dirigido su Discurso. Asi, este opusculo va mucho mis
alld de una explicacién de los cauces de la novela de finales del x1x y principios
del xx: es todo un alegato a favor de la responsabilidad de los intelectuales con
su tiempo, asi como de la importancia del pueblo como motor social de cambio,
segin los postulados marxistas.

Pues bien, respecto al procedimiento que sigue Max Aub, esta vez no se ale-
ja demasiado de la tradicién historiogréfico-literaria. El planteamiento formal
que utiliza nuestro autor para estudiar la novela contempordnea es ni mds ni
menos que la articulacién de generaciones literarias donde situar a los diferentes
autores. Igual procederd en sus otros estudios (en La prosa lleva hasta el extremo
la costumbre de ubicar a los autores en épocas segtin su fecha de nacimiento o
publicacién de obras, obligdindole muchas veces a situar a escritores en épocas
en principio extranas para ellos; para no ir mds lejos, la antologia del x1x la abre
Jovellanos). En el Discurso comienza con cierta sorna hablando de la Generacién
del 68 (la misma que, por cierto, se registra en los comentarios que encabezan su
Manual, donde se refiere a diversas “costumbres manualeras” [vid. 2010b: 497 y
29-31]) en estos términos: “Puestos a colgar motes, para mejor entendimiento,
rotulemos estos hombres (Galdés, Clarin...) con el marbete de ‘Generacién del
68”. Max Aub se resigna a utilizar esta convencién de las generaciones literarias,
mucho mds preocupado por configurar un canon a partir de unos presupuestos
socio-politicos y literarios, segiin queda explicado, que en especular sobre el
cambio histérico-literario.

Y es que, hablando ya del conocimiento de la novela espafola contempord-
nea del momento, hay que tener en cuenta que era todavia muy deficiente. Atn
habria que esperar més de diez afos para que Eugenio Garcia de Nora publicara
su fundamental La novela espaniola contempordnea, por ejemplo; Eduardo Gé-
mez Baquero, Andrenio, si habia agrupado sus reflexiones en Novelas y novelistas
(1918) y El renacimiento de la novela espanola en el siglo xix (1924), obras que
no cita Max Aub, a pesar de que entran en didlogo con su Discurso de la novela
espanola contempordnea.

Lo cierto es que a esas alturas ni siquiera habia sido bien estudiada la obra
de los grandes baluartes de la Generacién de 1968. Para empezar, la extraordi-
naria produccién novelistica de la figura mds importante de este periodo, Benito
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Pérez Galdés —sobre quien pesaba la losa de ser, entre otras cosas, un anticleri-
cal—, esperaba que los criticos modernos ayudaran a comprenderla. Recuérdese
que fue por esos mismos anos cuando aparecié un estudio como la Vida y obra
de Galdds, que publicé Joaquin Casalduero en Argentina en 1943. Este afio fue
precisamente el del centenario de su nacimiento, a partir del cual se renovaron
considerablemente los estudios sobre su vida y su obra y que se puede considerar
el inicio del galdosianismo erudito (antes hay otros estudios criticos, algunos tan
clarividentes como los de Manuel de la Revilla, Clarin o Emilia Pardo Bazin,
o tan sintéticos y centrados como el de Marcelino Menéndez Pelayo). Por su
parte, las obras de Clarin, Armando Palacio Valdés o Emilia Pardo Bazdn toda-
via tendrian que esperar unos cuantos anos para recibir la atencién critica que
merecian.

Respecto a la denominada Generacién del 98, tampoco se puede afirmar
que estuviera analizada en su complejidad. El hecho de que se empezara a reco-
nocer su unidad generacional desde los pioneros articulos de Azorin a principios
de siglo ayudé a que al menos se reservara un hueco en las Historias literarias
del momento, sobre todo en la de Valbuena Prat (1937), publicada dos anos
después que Die Generation von 1898 in Spanien, de Hans Jeschke (se tradujo
al espanol en Santiago de Chile en 1946). En Espana también habian aparecido
estudios claves sobre este concepto historiogréfico-literario, como La generacion
del 98 de Pedro Lain Entralgo (1945), “El concepto de generacidn literaria apli-
cado a la del 98” de Pedro Salinas (1949) o Modernismo frente a Noventayocho,
de Guillermo Diaz-Plaja (1951). Este tltimo, precisamente, fue el director de la
Historia literaria que sirvi6 para refrendar estos cortes periodoldgicos, la Historia
general de las literaturas hispanicas (1949-1967).

Y lo mismo cabe decir para el caso de las denominadas Generaciones del 14
y del 27, cuyos autores estaban siendo estudiados en aquellos afos y empezando
a agruparse generacionalmente. Dejando de lado que estos autores cultivaron
mids otros géneros distintos de la novela, lo cierto es que esta parte del Discurso
dedicada a la literatura coetdnea escrita en Espafa presenta un cardcter de obra
apresurada o in fieri". Algo parecido sucede para el caso de la literatura del
exilio, que, eso si, irrumpe en la obra y en la Historiografia literaria espanola.

17 Un asunto que no es baladi es reparar en el hecho de que no serfa ficil para Max Aub
documentarse. Su biblioteca en México por aquellos afios serfa a buen seguro mucho mds pobre
que la de Valencia. Sobre esta, vid. el estudio de Joan Oleza (2008), que muestra que, hechas algu-
nas excepciones importantes como la ausencia de novelas de Galdés o textos criticos de su amigo
Diez-Canedo, por ejemplo, se puede localizar en ella buena parte de los titulos a los que se refiere
en su Discurso (desde los autores del x1x, como Palacio Valdés, hasta los mds jévenes, como Juan
Chabds, pasando por Unamuno, Ortega...).
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Cabe recordar que de la produccién de los escritores en el exilio, se sabia
muy poco todavia. Hasta 1963 no publicé José Ramén Marra-Lépez su funda-
mental Narrativa espanola fuera de Espana (1939-1951). Hasta entonces, solo
se encuentran las calas que dedicé de manera pionera Max Aub en el Discurso
(muy ampliadas en su Manual, de 1966); las pdginas de Juan Chabds en su Li-
teratura espanola contempordnea. 1898-1950 (1952); o el importante articulo de
Segundo Serrano Poncela “La novela espanola contempordnea”, publicado en la
revista La Torre en 1953.

El narrar este episodio tenia para Max Aub mucha mds relevancia que expli-
car una nueva etapa de la Historia de la literatura espafiola. El autor de Crimenes
ejemplares observaba en ese pequefo grupo de autores coetdneos las diferencias
latentes que la guerra y la didspora parecieron convertir en insalvables. Auto-
res que, al menos generacionalmente hablando, estaban relacionados, y que sus
ideas socio-politicas y literarias llevaron a dividir en dos grupos, segtin Max
Aub. De un lado, aquellos que entendian la literatura al servicio del pueblo, a
los que claramente prestigia nuestro autor, y de los que se considera uno mads.
Y de otro, aquellos mds quintaesenciados en su torre de marfil que optaban por
una estratificacién de la cultura. Incluso cabria una subdivisién en los primeros:
los que se atrevieron a reflejar el drama de Espafa y el mundo en sus novelas, y
los que no'®.

El representante por antonomasia de la posicién mds elitista era, por su-
puesto, el Ortega y Gasset de la deshumanizacion del arte y la vertebracién de
Espafia, que habia tenido ademds la fortuna de rodearse de un nutrido grupo
de jévenes intelectuales que lo consideraban todo un maestro. En cambio, para
Max Aub no era mds que un sefiorito que exageraba su talento traduciendo a
los alemanes®. En el Discurso se encuentra una auténtica diatriba®®, en este tono
conversacional tan caracteristico de la obra:

8 Vid. sobre estas cuestiones el extenso trabajo de Manuel Aznar Soler (1996), centrado
especialmente en los escritos de Max Aub en publicaciones periédicas como La Vanguardia o Luz
y en los heterogéneos ensayos politicos publicados en Hablo como hombre y los diarios de Enero
en Cuba.

1 El retrato que de ¢l traza en la “turbulenta y jovial” —como muy bien la define Munoz
Molina (Aub/Munoz Molina, 2004: 76)— La calle de Valverde (1961) no puede ser mds dcido.
Entre otros episodios, destaca aquel que cuenta la historia de un muy mediocre escritor que le
quiere ofrecer a Ortega un flojo cuento para publicarlo en Revista de Occidente; no es leido ni por
el primero de los filtros del circulo de Ortega. Al tiempo, el escritor consigue publicar el cuento
traducido en el extranjero, gracias al que para tales efectos se ha convertido en su amante. En una
reunién ocasional, Ortega alaba el cuento del escritor que ha leido traducido y le propone publi-
carlo en Revista de Occidente.

* Vid. el imprescindible articulo de Cecilio Alonso, “Max Aub y Ortega. Punto de ruptura”,
donde se lee respecto al Discurso: “Es sin duda esta inculpacién de Ortega —expresion tardfa de
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Su primera equivocacién fue afirmar su falta de influencia sobre el cuerpo es-
panol, llevado de la mano por la tradicional suposicién del odio popular hacia el
intelectual, sin darse cuenta del cambio que sufria el pueblo espafol con la difusién
de la cultura. [...] Lo que sucedia es que al intelectual no le daban el trato zalamero
que usted aforaba. Lo que usted sentia es que no le lamieran los zancajos, no lo
llamaran maestro, ni le hicieran tiernas caravanas académicas a lo francés, o porque
faltara cierta rigidez profesoral germdnica en las reuniones. Y es que —por la fuerza
de las ideas—, aunque a veces resulte molesto, en Espafa “todos éramos uno”, y us-
ted suspiraba por esa antihumana division protestante de castas, razas y colores que
tan perfectamente casaba con la filosoffa que habfa usted aprendido en Alemania,
donde los profesores no tenfan influencia en la vida nacional, sea por lo que fuere.
En ningln pafs, sépanlo, pues ya no tiene remedio, los del afio 2000, influyeron
tanto los intelectuales en la vida piblica como en Espana. Y usted es el mejor y el

peor ejemplo, don José*!.

En fin, conviene también analizar, aunque sea brevemente, el canon pro-
puesto de estas generaciones literarias que estructuran este Discurso. Respecto a
la Generacién del 68, la gran novedad esta vez reside, segtin se anticipaba, en
reclamar por encima de cualquier otro y con gran vehemencia la no suficiente-
mente valorada figura de Galdés como genio renovador de la novela espanola
contempordnea®. Es interesante el fragmento en que Max Aub afirma la reno-
vacién del idioma del autor de La desheredada, precisamente defendiendo su tan
cuestionado estilo prosaico: “El idioma de Galdés es distinto al de Larra, al de
Zorrilla, al de Bret6n de los Herreros, al del duque de Rivas, al de Espronceda.
[...] El estilo no es mds que la expresién de la vida de su tiempo, y siendo el suyo
prosaicamente burgués y Galdés tan espléndido espejo de su realidad, ahi halla-
remos la raiz del desprecio de su estilo, muerta moda de sus nietos”.

una ruptura personal— el aspecto mds llamativo del Discurso..., tanto por lo que pudiera tener
de clave biogrifica intelectual como por sus derivaciones, que alcanzan a algunos coetdneos —de
vanguardia o de avanzada— arbitrariamente dibujados por el ocasional historiador. En 1945,
para Max Aub, Ortega es ante todo el ordculo elegiaco incapaz de apreciar la favorable actitud del
pueblo espaiiol hacia los intelectuales, fraguada en el menospreciado siglo x1x y consolidada en el
primer tercio del xx” (1994: 11).

! Buena parte de este fragmento lo reproduce Juan Chabds en Literatura espaiiola contem-
pordnea. 1898-1950 (2001: 359-360), haciendo suyas las ideas de Max Aub sobre el torpe papel
de Ortega y Gasset en Espana.

2 Francisco Caudet nos informa de lo siguiente: “Max Aub, que en sus afos juveniles habfa
militado en las vanguardias, se decantd, a partir de la guerra civil, por la escritura realista y, como
no podia ser menos, en su punto de mira estuvo Galdés. [...] Es bastante sintomdtico que Aub
dedicara a Galdds Las buenas intenciones, como que pensara crear en México, en 1945, una ‘So-
ciedad Galdosiana’” (2004b: 28-29; vid. del mismo critico la introduccién a De Max Aub a Benito
Pérez Galdds, 2000a: 13-45, donde repasa el papel de Galdds en todos los estudios de Max Aub).
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Después del estudio de la obra de Galdés (trae a colacién varios titulos
indelebles; especial atencién le merecen las novelas espiritualistas: Nazarin, Mi-
sericordia...), que es para Max Aub el faro de su generacion y de las posterio-
res —no por nada abre la obra—, presenta al resto de escritores —ordenados
por edad— mds conocidos de esta época realista-naturalista: Pedro Antonio de
Alarcén, Clarin, Pereda, Pardo Bazdn, Palacio Valdés, Octavio Picon y Blasco
Ibdnez. No deja de ser curioso que Max Aub olvide deliberadamente la novela
romdntica (hecha acaso la excepcién de Juan Valera, que generacionalmente se
viene relacionando con el Romanticismo), o que autores como los costumbristas
Mesonero Romanos o Estébanez Calderén no tengan su espacio en la obra (s
son mencionados al hilo de otros anlisis). Sucede, claro, que la estética que mds
interesa al autor de £/ laberinto mdgico es la realista, cuyo nacimiento de la mano
de Zola y compania considera el hito fundacional de la novela contempordnea.
Esta es ni mds ni menos la tesis que fundamenta el Discurso: la novela contem-
pordnea nace y se debe a una estética realista, que es la que mds conviene a esa
literatura con valores, a esa literatura comprometida con su tiempo que admira
y cultiva Max Aub®.

Entre los comentarios que mds llaman la atencién sobre estos autores, se en-
cuentran, por ejemplo, los brindados a Emilia Pardo Bazdn. De su obra destaca
el ambiente y los personajes que crea a partir de la realidad que mds conoce la
autora; pero esto mismo considera Max Aub que puede ser un problema para su
trayectoria si no es capaz de ir mds alld (“Féltale, para ser un novelista de primer
orden, una meta mds lejana que no la reproduccién de lo real”). Sin embargo,
hay que senalar también que, aunque Emilia Pardo Bazdn como escritora es bien
tratada en términos generales (se aplaude también su defensa del Naturalismo),
sorprende que nuestro autor no sea capaz de dejar atrds ciertos prejuicios muy
presentes en los criticos literarios de la época:

Corren parejos habladurifa y critica, ddndole a la escritora cardcter masculino y
empuje varonil. Posiblemente influyé en ello la cotorrerfa contempordnea alrede-
dor de mujer que tuvo como natural el no asustarse de nada: ni de la erudicién, ni

# Para Francisco Caudet, la posicién de Max Aub ajena al academicismo y cercana al mun-
do de los escritores representa uno de los mayores méritos de sus estudios literarios: “La prosa
espanola del siglo x1x y el Discurso de la novela espariola contempordnea presentan el enorme interés
de haber sido escritos por un novelista que habia estado continuamente reflexionando sobre los
mecanismos internos de la escritura de ficcidon, mecanismos que tienen que ver con el lenguaje y
con la configuracion de estructuras narrativas. [...] La contribucién de Aub al estudio de la prosa
espafiola [...] es tan sobresaliente porque conocia los entresijos de la novela —su principal me-
nester era escribirlas—, y ademds porque dio a sus estudios un enfoque socio-histérico. Ahi Aub
ofrece algo en aquellas fechas realmente nuevo” (2004b: 16-18).
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de las situaciones dificiles y que hoy, perdida cierta libertad que el siglo xix entro-
nizé, parecen dificilmente asequibles a los discursos de una mujer*.

Del resto de autores, también destaca el duro juicio que le merece la obra
de José Marfa de Pereda, entonces muy bien valorado, gracias en parte a los
generosos comentarios de Menéndez Pelayo, como maliciosamente no olvida
explicar Max Aub: “Tuvo la suerte de nacer en la Montafa y la de ser amigo de
Menéndez y Pelayo” (en La prosa y el Manual insiste en su critica). Asi, Max
Aub difumina el papel del autor de Pedro Sdnchez en una rectificacién del canon
clara: “Pereda se queda al fondo del panorama de la novela espanola como una
fotografia que se va borrando, del pardo al amarillo; una fotografia de la boda
de unos parientes lejanos que puede interesar quizd, todavia, a sus descendientes
directos, a sus coterrdneos’”.

Uno de los autores a los que presta especial atencién es Blasco Ibdfiez, quien
no termina de ser del todo bien considerado, a pesar de ser paisano y tener cierta
relacién personal con Max Aub. La razén tiene que ver con el hecho de que
curiosamente no lo considera “novelista del pueblo [...], sino de la burguesia,
como no podia dejar de serlo en una regién de pequefios propietarios y de vida
relativamente ficil”. En su resefa, Abreu Gémez muestra su clara disconfor-
midad con el estudio que se hace de la obra de Blasco Ibdnez, a la que Max
Aub reprocha falta de compromiso socio-politico (“Blasco retrata materialmente
Valencia, sin otra finalidad. No existe en el novelista objetivos de tipo social,
que reservaba a su exuberante faceta politica”, afirma Max Aub): “Si en algtn
novelista moderno espanol existen propésitos sociales, politicos y hasta revolu-
cionarios es en Blasco Ibdfez. Sus normas sociales son evidentes. [...] En Blasco
Ibdfez estd visible la garra del politico. En vez de garra, péngase pezuna, si se
quiere. Cambiard el animal, pero no el impulso” (Abreu, 1945: 58).

Pero es hora de analizar la siguiente generacién, no sin antes destacar que
estas paginas que dedica Max Aub a los autores realistas del x1x son las mds ricas
junto a las que siguen sobre la Generacién del 98. Ademds de que se aprecia
claramente que esta estética realista es la preferida por nuestro autor (alejarse de
ella supone la reprobacién y critica en el Discurso, como sucede con los nove-
listas mds experimentales de las Generaciones del 14 o 27), da la sensacién de

24 Son varias las Historias literarias de la época que coinciden en describir a Emilia Pardo
Bazdn con bastante poco respeto, y repitiendo tépicos machistas (sobre este asunto, vid. Martin
Ezpeleta [2009]).

» Un poco mds adelante, consciente de que sus palabras sobre Pereda son muy duras, ana-
de entre paréntesis Max Aub: “No escribo aqui para ensefar, sino para decir lo que me parece”,
reiterando esa voluntad de salirse de la norma de los estudios critico-literarios que ya se ha men-
cionado.
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que los condicionamientos socio-politicos eran menos y los andlisis en conse-
cuencia mucho mds reposados. Asi, le toca el turno a Ganivet, “prensado entre
dos generaciones™, y la Generacién del 98, que se describe preparando un rico
panorama de diferentes disciplinas artisticas, tal y como por ejemplo lleva a cabo
un Valbuena Prat, pionero en la aplicacién del comparatismo en Espana, en su
Historia de la literatura espaiola (1937). Estas lineas de Max Aub no desmerecen
al lado de las del gran erudito barcelonés:

La nueva generacién (del 98) no querfa nada con la anterior, le molestaba lo
castizo (los realistas espanoles —dice Baroja— son para mi el colmo de lo desagra-
dable.) Le roen los zancajos a Galdés, aborrecen a Pereda; sucede algo idéntico en
musica, donde Barbieri, Chueca, Bretén, Chapi son echados al cesto del olvido.
En pintura tienen la suerte de poder reivindicar un genio: El Greco. Ayddalos en
esa barrida la Institucién. Sus maestros conocen el extranjero y al aplicar su falsilla
a Espafia demuestran las razones de su pesimismo.

Este estilo rdpido de frases cortas e ideas yuxtapuestas es muy caracteristico
de la critica literaria de Max Aub, que no gusta detener su discurso (recuérdese
lo comentado sobre el cardcter oral del Discurso, asi como de esa idea de relatar
el curso, el discurso, de la literatura contempordnea que exponia en su Poe-
sia espariola contempordnea [1898/1950]) en el andlisis estilistico de fragmentos
concretos, datos editoriales o la recepcion de las obras. Mucho mds inclinado
se muestra, en cambio, a preparar retratos impresionistas de los escritores, muy
parecidos a los que se pueden encontrar recopilados en su Cuerpos presentes, por
ejemplo, y que tanto se acercan a los escritos por Eugenio d’Ors, las visitas litera-
rias de Ernesto Giménez Caballero o, también en un estudio histérico-literario
de calado, los perfiles que dibuja Juan Chabds en su tantas veces citada Litera-
tura espanola contempordnea. 1898-1950. Este es uno de los muchos ejemplos
que se encuentran en el Discurso; se refiere a Azorin, pionero precisamente en
experimentar esta suerte de fusién entre la creacién y la critica literarias: “Ese
hombre con cara de bobo, naricilla respingona, se forj6, como sus coetdneos un
estilo peculiar. Si Unamuno retuerce, diseca, anatomiza las palabras de uso co-
rriente para dar con el olor quintandn de la etimologia y su cauda emocional de
mito y misterio, Azorin, en cambio, juega al herbolario y cazador de mariposas”.

26 Merece la pena devolver la cita a su contexto: “Ganivet estd prensado entre dos generacio-
nes. Sus ideas, sus deseos pertenecen a la Generacién del 98, su estilo es todavia de la anterior. De
ahi cierta dificultad y que muchos prefieran olvidarlo o recordar Gnicamente su Idedrium espasiol,
al cual le sucede algo de lo mismo, aunque en el orden ideolégico sea mds ficil encasillarlo, que
no por su novela”.
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De esta Generacién del 98, que de nuevo estudia un canon de autores mds
que canonizado a esas alturas (Unamuno, Azorin, Valle-Incldn, Baroja y otro
grupo de autores englobados en el apartado “Otros” que ahora se verd), Max
Aub procura entender la diferencia que presenta respecto de la Generacién del
68 —recuérdese que es uno de los requisitos que senala Julius Petersen en 1930
para que pueda considerarse un grupo de autores una generacién— de nuevo
echando mano de cuestiones estilisticas:

La diferencia fundamental entre la Generacion del 68 y la que ahora nace re-
side ante todo en un problema de retérica. No parezca futil el enunciado. Ya lo
aseguramos antes: cada época tiene su manera de hablar. Los naturalistas habian
hablado y hecho hablar a la burguesia triunfante; los escritores del 98 (no olvide-
mos que coinciden con el auge intelectual del anarquismo) empleardn el lenguaje
para exteriorizar sus propios sentimientos sin cuidarse del ambiente, antes bien,
felices de desafiarlo.

Tras el estudio detallado de las grandes figuras (Unamuno, Baroja, cuya
“susceptibilidad enfermiza le obliga a retraerse protegido por un caparazén;
puerco espin de la literatura espanola contempordnea”, Valle-Incldn?...), trazan-
do sus trayectorias literarias —coherentes respecto a una tradicién espanola—,
trayendo numerosos textos de los autores a colacion (“Para el futuro historiador
de esta generacién el trabajo serd ficil: se pasaron su vida hablando de si mis-
mos”), y fijando sus respectivos estilos®, dedica unas palabras a aquellos con-
sagrados por la masa popular lectora (“Pérez Lugin, Pérez y Pérez, José Mas vy,
a lo lejos revolcdndose en su estiéreol, Joaquin Belda y en su ciénaga y hez José
Maria Carretero”), englobados bajo el epigrafe “Otros”, que incluye criticas,
descalificaciones, segin se habrd notado, pero también notas cinicas: “Las li-
brerfas aparecen infestadas por novelas de autores hasta ahora no citados, de

7 Sobre el andlisis que lleva a cabo Max Aub en sus estudios literarios sobre Valle-Incldn,
vid. el trabajo de Manuel Aznar Soler (2003; sobre el Discurso, 166-172).

% La prosa de Max Aub en estos casos se engalana todavia mds; sobre Unamuno, escribe
por ejemplo: “Unamuno ha recurrido a todos los medios de expresién para clamar su soledad y
su ansia de sobrevivir. Teatro, verso, novela, ensayo, le han servido indistintamente para verse y
mirarse, esculpiendo su propio monumento, gritando como condenado a cada golpe de cincel que
se propinaba, para mayor gloria de las letras espanolas. A tanto llega su cuerpo que le identifica
con la Peninsula Ibérica, a tanto su sangre que la siente correr por los rios, a tanto sus canas que
suya es la nieve del Maladeta o del Moncayo. (En esa amalgama solo otro espafiol de su generacién
llegard a tanto: Antonio Machado). Y Espana, su Espafia, resuena en €l solitaria y eterna con todas
sus voces. Es el tnico, con Galdés, en quien Catalufia, Portugal, Salamanca o Soria dan su nota
natural, idéntica y distinta a la de su Bilbao natal. Tanto puede el genio”.



30 DISCURSO DE LA NOVELA ESPANOLA CONTEMPORANEA

edades diversas e inciertas. Ahi van al hilo, para tranquilidad de mi conciencia
de historiador exhaustivo”.

Comienza ahora la que se puede considerar la segunda parte del Discurso
(la dedicada a las comtinmente denominadas Generaciones del 14 y del 27), en
la que se muestra especialmente cdustico. El tono que se observaba en la cita
anterior se suaviza ligeramente; pero contintia dando la sensacién de que esta
parte de la obra que sigue fue escrita con un dnimo especialmente negativo,
pues connota todavia mds rabia y rencor en la actitud del autor. Para empezar,
comienza a salirse de la norma o el decoro y titula la siguiente generacién como
“La Generacién confusa del ano 147, a la que no olvida reprochar su falta de
compromiso socio—poh’tico:

En contra de lo corriente, no es una generacién que hable mal de sus mayores.
Ayuda a ello la falta de una estética clara que defender y la convivencia diaria; ade-
mds era demasiado importante la ruptura estilistica realizada por sus antecesores
para que abominaran de ella. [...] Este profundo desbarajuste interior llevé a los
componentes de esta generacién —muertos aparte— a no saber a qué carta que-
darse cuando hubo que jugarlas de verdad, y preferir, a clavo pasado, engancharse
tras el carro del vencedor para vergiienza de todos, a falta de la propia.

Destaca solo a tres autores de esta generacién: Gabriel Miré®, Gémez de la
Serna y Pérez de Ayala. No se detiene en Eugenio d’Ors o, sorprendentemente,
en Manuel Azafa, que conocia bien por su trabajo en la revista Espasia y las ter-
tulias. Acaso Max Aub estaba esta vez mds preocupado por ajustar cuentas con
Ortega y sus seguidores, entre los que incluye a Pérez de Ayala, que en apurar un
panorama completo de la literatura de aquel momento®. Sobre este tltimo, no
tienen desperdicio los comentarios que escribe sobre su estilo, tan importante
para Max Aub como se viene comprobando: “Ayala quisiera ser un humorista y

» Este texto sobre Gabriel Mird, a quien no termina de valorar completamente, es otro
ejemplo de apresto literario en la prosa de Max Aub, que parece contagiarse ahora del estilo del
propio Miré (lo mismo podria afirmarse de los creativos comentarios sobre Gémez de la Serna):
“Frente por frente en el Mediterrdneo, Levante se llama el oriente espafiol, y Levante el occidente
asidtico. Gabriel Mird desde sus alicantinos montes azules, sentado, apacible y sereno mira Palesti-
na, Arabia y el Libano, relee la Biblia, entre idénticos paisajes, bajo la misma luz y una vegetacién
comparable. Esta vieja ligazén del mar interior remueve toda una parte de la literatura espanola,
principalmente —por lo que hace ahora al caso— la de los poetas ardbigo-andaluces. Trabazén
de sangre y paisajes”.

3 Este panorama es el que se puede encontrar en su Historia literaria —no por nada titulada
con el matiz genérico Manual—, que resulta bastante fiel a la tradicién historiografico-literaria en
lo que a la explicacion de las obras se refiere; ya que opta por incluir mds informacién contextual
socio-politica (muy extensa también en La prosa) y erudita (datos biogrificos, fechas de publica-
cién...), que andlisis de las obras o el estilo del autor.
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se queda en satirico obstinado, le falta gracia mientras le sobra pesimismo. En
general le pierde la literatura, el no deslindar los géneros. Es defendible que in-
troduzca en sus novelas sus poemas mejores, pero ya es mds amargo que embuta
capitulos enteros de critica. [...]”.

El siguiente capitulo se titula con —por calificarlo moderadamente— cier-
ta originalidad “Fantasmas de la novela y hoyanca de la Generacién del 317, y
contiene epigrafes completamente inauditos en un estudio literario, como “La
culpa de Ortega”, “El arte nuevo de hacer novelas, segtin el ordculo” o “Los nova
novorum o la cagarrita literaria’. Es ni mds ni menos que la apoteosis del enfado
de Max Aub, pues, segtin queda explicado, culpa a Ortega y Gasset de alejar la
novela comprometida, la novela realista (“en Espana, donde el Realismo forma
en la sangre misma del lenguaje artistico”). Nuestro autor se recrea en el impres-
cindible capitulo “El arte nuevo de hacer novelas” en desmontar poco a poco los
ensayos La deshumanizacion del arte e Ideas sobre la novela, que trae a colaciéon
muchas veces, segtin se comprobard en las notas de esta edicién que localizan los
fragmentos que cita Aub.

Pero aqui ademds se observa una desviacion respecto de otras Historias lite-
rarias de la época. Para empezar, no incluye a Ortega en la Generacién del 14,
sino en la posterior. Esto, en contra de lo que explican los estudios de Guillermo
Diaz-Plaja sobre el Novecentismo, por ejemplo, hoy en dia no disuena para un
lector que estd familiarizado con la denominacién de Generacién acumulativa
del 98 o, lo que es lo mismo, Edad de Plata, para referirse a un periodo de la
Historia de la literatura espanola dotado de cierta unidad. Por otro lado, hay que
notar que no utiliza el marbete de Generacién del 27, que ya por aquel entonces
habia sido empleado en varios estudios®. Max Aub prefiere el de Generacién
del 31 e incluso establece un nombre para los seguidores mds jovenes de Ortega,
“Los nova novorum o la cagarrita literaria”’, que entienden la creacién literaria
como un juego carente de responsabilidad y que, ademds, no poseen un estilo
propio: “Ademds los jévenes si tenfan, de verdad, algo nuevo que expresar care-
cian de idioma propio en que hacerlo. Un halo vagamente poético se desprende
de la prosa limpia, fina (son los adjetivos de moda), de Pedro Salinas, de la de
Juan Chabds, de la de Antonio Espina. Pero féltale lo primordial: fuerza”.

De estos autores, parece que solo salva a Federico Garcia Lorca, del que la-
menta, claro, que no llegara a culminar su trayectoria literaria, que no seria des-
cabellado pensar que lo habria llevado a cultivar el género de la novela: “Nada

31 Al parecer fueron Juan Chabds y Angel Valbuena Prat los primeros en utilizar este marbete
(vid. Anderson, 2005), que Max Aub sustituye por otras denominaciones en sus estudios literarios
como la citada Generacién del 31, Generacién del 25, pero también “Generacién de la primera
dictadura (1923-1939)”, “Generacién de la dictadura”, “Nueva generacién” o “Mi generacién”.
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para la novela. Lo asesinaron vilmente porque era el peor enemigo de esa retéri-
ca agonizante que quiso avasallar Europa”. Un poco mds adelante, eso si, rebaja
el tono y, claramente afectado, rescata a su amigo Juan Chabds (“El mejor dota-
do era, quizd, Juan Chabds. [Es terrible tener que hablar de esta generacién en
pasado’]) y nombra los titulos de otros prosistas valorados de una manera mds
templada (Pedro Salinas, Antonio Espina, Benjamin Jarnés, Francisco Ayala...).

Concluye con la referencia de “Algunos heterodoxos”: Juan José Domen-
china, Mauricio Bacarisse, Corpus Barga, Rosa Chacel, Ernestina de Cham-
pourcin, José Diaz Ferndndez o Cipriano de Rivas Cherif, que tampoco son del
todo bien valorados. Le acompanan los que califica de humoristas, como Wen-
ceslao Ferndndez Flores o Julio Camba, entre otros, que “no llegaron a escribir
verdaderas novelas, aunque si a vender bastantes ejemplares de sus libros mds o
menos divertidos; sobre todo el mequetrefe prostituto de Jardiel Poncela”, y que,
segin es sabido, suelen ubicarse mds bien en la Generacién anterior, la del 14,
los nacidos en la década de los 80.

Cierra el Discurso el capitulo “Hacia el Nuevo Realismo”, donde destaca a
dos autores: Masip y Sender. Del dltimo escribe, acaso condicionado por una
injusta falta de compromiso:

Falla Sender por lo mds: la autenticidad. Asf cuente reales sucedidos, algo hay
en su expresién que los falsea. Se le escapan, grises, los tipos, los caracteres. Quizd
porque su arte no cala lo suficiente. Presenta el caso extrafio del escritor realista que
se quiere apegar en todo momento a lo real, sin lograrlo. [...] Fdltale poesia. No esa
poesia superpuesta y pegadiza que pedia el “arte nuevo”, colgada al azar, embutida
a la buena de Dios como sucede con tanto falsificador y aun, a veces, con poetas de
verdad. No. Le falta esa poesia interior que corre por cualquier obra de arte, si lo
es. Esta es la razén por la que no logra arrastrar al lector tras el cimulo de sucesos
ingeniosamente referidos. Hombre de mucho escribir, solo dio una novela de la
guerra: Contraataque, sin alma, ni aliento™.

Desde luego, estas criticas y tono que hasta aqui se ha revisado no se regis-
tran en el Manual que preparé Max Aub casi veinte afios mds tarde®. Y es que,

32 Como queda mencionado, Ramén J. Sender se quejé de las palabras de Max Aub en el
Discurso (vid. Aub/Ayala, 2001: 166).

3 En este Manual (2010b) suaviza sus juicios sobre los autores relacionados con las Gene-
raciones del 14 y 27, que Max Aub engloba en “La Generacion de la primera dictadura (1923-
1939)”, dejando “La Generacién de la segunda dictadura (1939-1964)” para narradores como
Gonzalo Torrente Ballester, Camilo José Cela o Miguel Delibes, asi como para los mds jovenes
Carmen Martin Gaite o Rafael Sdnchez Ferlosio, que retine en “La nueva generacién”. Todo este
recorrido lo completa de una manera muy novedosa en una Historia literaria con el desarrollo de
una suerte de breve historia del exilio espanol, en la que reaparecen algunos nombres como Pedro
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en fin, parece claro que este Discurso es, ademds de un muy notable intento por
explicar el rumbo de la novela espafiola, un texto de combate, que promueve
un tipo de literatura social o comprometida. El final del Discurso es una cita del
propio Max Aub, que ahora habla también como escritor jactindose de su cohe-
rencia, y que denuncia la falta de sensibilidad de sus companeros de generacién
respecto a un momento socio-politico que exige, al menos, levantar acta de lo
sucedido:

Duro es nuestro porvenir, pero no por eso deja de serlo. Posiblemente nuestra
misién no vaya mds alld que la de ciertos clérigos 0 amanuenses en los albores de
las nacionalidades: dar cuenta de los sucesos y recoger cantares de gesta. Labor
obscura de periodistas alumbradores. Nunca més lejana una época dorada de las
letras. Llega al poder una nueva capa que no puede colegir de buenas a primeras la
calidad o lo auténtico. Y, querdmoslo o no, nos toca servirla.

Pero, para concluir, merece la pena que se subraye ahora que Max Aub
en su Discurso propone a la altura de 1945 una nueva manera de entender la
Historia de la literatura espafiola contempordnea. Esta nueva manera aboga por
un baremo estético cuyo modelo no es otro que la produccién novelistica de
Galdés, el gran referente estético; pero también ético, en tanto en cuanto sus
novelas no dejan de denunciar los problemas socio-politicos de su momento. La
obra del ilustre escritor canario no era por aquel entonces leida desde estos pre-
supuestos, singularmente sus novelas de tesis —eclipsadas por las histéricas—, a
cuya recuperacion contribuyé Max Aub con firmeza. Era, ademds, una manera
de legitimar su propia obra narrativa, que por aquel entonces estaba consoliddn-
dose con la publicacién de los dos primeros Campos.

Esta literatura, claro, chocaba diametralmente con las ideas de Ortega y
Gasset, con quien parece enfrentarse Max Aub en el Discurso, entre otras obras,
de manera casi personal. Lo culpa de ser el responsable de que muchos autores
de la época pierdan el tiempo en juegos literarios y olviden que, tal y como él lo
ve, la literatura es algo mds que experimentos formales y guinos entre lectores
cultos (que, por otro lado, tanto gustaban al propio Max Aub); es voz del o para
el pueblo, denuncia de los males socio-politicos que le toca vivir al autor. El
terrible periodo que atravesaban Europa y Espafia concretamente, convulsiones
que casi llevan a la muerte al propio Max Aub, como sucedi6 con tantos otros
intelectuales de la época amigos suyos, hace que nuestro autor considere espe-
cialmente desafortunada la obra de la mayoria de los, a su juicio, negligentes

Salinas, Juan Chabds, Francisco Ayala o el ahora mucho mejor valorado Ramén J. Sender, entre

otros (vid. Martin Ezpeleta, 2008a: 369-460).
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novelistas de las denominadas Generaciones del 14 y 27. En este punto, Max
Aub se niega a refrenar los borbotones de su discurso de batalla.

No hay que olvidar tampoco que este Discurso representa un nuevo tipo de
critica literaria diferente de la que se venia haciendo. Caracteristicas tan parti-
culares como su estilo desenfadado, sin demasiado apoyo argumental, muchas
veces afectado retéricamente, o incluso sus salidas de tono son marcas de otro
tipo de estudio literario. En el fondo, se estaba dando el salto de los breves
ensayitos en la prensa periddica de un Azor/z a una monografia con vocacién
de analizar la trayectoria de varios autores pertenecientes a etapas histérico-lite-
rarias en principio distintas. El Discurso de la novela espanola contempordnea es,
pues, una obra entre cuyas caracteristicas se encuentra su decidido propésito de
salirse de la norma e incluso atentar al decoro de un género critico-literario, aun
a riesgo de acercarse a una suerte de manifiesto programdtico de cémo debe ser
la literatura —al menos en esos tiempos tan aciagos para la libertad—, o una
recopilacién de impresiones, entre las que se encuentra mds de un ajuste de
cuentas con los intelectuales coetdneos.

NOTA A ESTA EDICION

Se reproduce la edicién original del Discurso de la novela espanola contem-
pordnea**, convenientemente cotejada con la de Francisco Caudet (Aub, 2004b)
y la incluida en mi monografia (2014), que revisada es la base de la presente
edicion. La intervencidn en el texto ha sido minima. Se ha adecuado el texto a
la norma ortografica actual, subsanando también las erratas evidentes o lapsus
ortogréficos (escojer, etcétera). Ademds, se ha modificado muy ligeramente la
puntuacién. El caso mds resefable es el uso de dos puntos —del que Max Aub
abusa— en algunos contextos que hoy en dia resultan incorrectos.

También se ha regularizado el uso de las comillas y tipografia cursiva, sobre
todo a la hora de citar las obras. Asi, las primeras se utilizan en los titulos de
poemas, cuentos y citas literales. Estas tltimas son muy numerosas y prolijas,
por lo que se ha decidido respetar su ubicacién en el texto principal sin ningin
tipo de sangrado; aunque si que se ha anadido comillas en detrimento del tipo
de letra en cursiva, con solo la excepcién de la tltima cita de Max Aub que cierra
la obra, y que deja clara de una manera muy retérica su coherencia respecto de lo
escrito varios afios antes. Por lo demds, se ha procurado respetar la tipografia del

* Max Aub, Discurso de la novela espariola contempordnea, México, Centro de Estudios So-
ciales, Jornadas, n.° 50, 1945.
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original, que presenta en algunos pocos casos distintos tipos de espaciado entre
parrafos dependiendo de si se cambia de asunto abruptamente.

Respecto al aparato critico (las notas a final de texto ordenadas numéri-
camente), se destina fundamentalmente a cotejar el texto del Discurso con la
introduccién de la antologia La prosa espariola del siglo xix (Prosa) y el Manual
de historia de la literatura espanola (Manual), que reproducen fragmentos muy
amplios del primero con ligeras variaciones estilisticas unas veces, pero tam-
bién con modificaciones significativas del contenido (suavizando juicios, eli-
minado criticas, afadiendo nuevos nombres...). Cuando estas modificaciones
son especialmente relevantes (cambios en la ordenacién de los autores, nuevas
generaciones literarias...), son explicadas también en las notas al pie (ordenadas
alfabéticamente).

Estas notas al pie también aclaran informacién sobre las fuentes de Max
Aub. Sin embargo, las citas literales, que originalmente no vienen acompanadas
de referencia alguna, se procuran localizar remitiendo desde el texto principal al
apartado bibliografico, segin es norma en estas Obras completas. En el caso de
la docena de notas al pie de Max Aub, a las cuales se ha anadido ocasionalmente
algunos comentarios del editor [entre corchetes], se ha optado por senalarlas en
la nota a pie de pdgina con la correspondiente indicacién [Nota del autor].

Por otro lado, las notas de estudio incluyen asi mismo informacién rela-
tiva al mundo aubiano, tanto a su contexto socio-cultural, como a su obra de
creacién, donde como es sabido no solo aparecen juicios literarios sino también
personajes basados en intelectuales reales (el caso mds evidente es en La calle de
Valverde, pero no solo; vid. la edicién de Luis Ferndndez-Cifuentes, que inclu-
ye un indice de personajes histéricos [Aub, 2008b: 617-661], y la ttil galeria
de Javier Lluch-Prats, 2010). Ademds, se apuntan en estas notas algunas otras
cuestiones referidas al canon que propone el Discurso, las obras que pudo utilizar
Max Aub para su preparacién o el planteamiento teérico-metodolégico de este
acaso su estudio literario mds representativo.

Por dltimo, las palabras sefialadas con un asterisco (*) se registran explica-
das en un glosario a tal efecto.



