
INTROITO: “VIDA DULCE, SOL SIN VELO”. TERESA 
DE JESÚS RELEÍDA COMO SÍNTOMA, ICONO 
O PARADIGMA FEMENINO EN EL PERIODO 

DE ENTRESIGLOS

THÉRÈSE, plus haletante
Va, vie! Ah!

[L’horloge sonne. Juana a fait un pas vers le lit. Thérèse n’a pas entendu… elle a 
deviné ce geste]

Non. Pas toi, Marthe.
[L’horloge sonne]

	 Vous, Madeleine.
[Ximeira s’est soulevée. Retombe, le front dans les étoffes. Tous attendent sans 

geste ni parole]
LA MÈRE ANNE

O silence! Un seul bruit.
[L’horloge sonne]

	 L’heure! L’église est pleine,
Peuple, roi.

[L’horloge sonne]
	 De l’attente universelle autour

De son soupir!...
[L’horloge sonne]

THÉRÈSE, presque debout et le crucifix haussé des deux mains dans la lumière 
de la lune qui descend de la haute rosace.

	 Jésus! Jésus!
[L’horloge sonne]

	 Ervann!
[L’horloge sonne]

	 Amour
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12 “¿Qué mandáis hacer de mí?”

Thérèse se renverse doucement, la tête vers le chevet, le crucifix sur la bouche. La 
foule s’agenouille silencieusement (Mendès, 1906a: 40).1

El lector acaba de encontrarse, casi a manera de salmo con que dar inicio a 
esta particular misa profana (o quizás resultaría igualmente lícito indicar “en-
tusiasta liturgia”, en el sentido etimológico del adjetivo, en cuanto a ‘poseído 
por la divinidad’)2 que pretende ser el presente estudio, con los parlamentos 

1  “TERESA, más agitada.
¡Te me vas, vida! ¡Oh!
[El reloj suena. Juana ha dado un paso hacia la cama. Teresa no ha oído… ha adivinado 
este gesto]
No. Tú no, Marta.
[El reloj suena]
	 Vos, Magdalena.
[Ximeira se ha alzado. Recae, la frente hundida en las sábanas. Todos esperan sin mo-
verse ni hablar]
LA MADRE ANA
¡Eh, silencio! Solo un ruido.
[El reloj suena]
	 ¡La hora! La iglesia está llena,
Están el pueblo, el rey,
[El reloj suena]
	 Esperando todos en derredor
¡Su suspiro!...
[El reloj suena]
TERESA, casi de pie y el crucifijo levantado con las dos manos a la luz de la luna que 
desciende del alto rosetón.
	 ¡Jesús, Jesús!
[El reloj suena]
	 ¡Ervann!
[El reloj suena]
	 Amor
Teresa se echa hacia atrás suavemente, reclina la cabeza en la almohada, el crucifijo sobre 
la boca.
La gente agolpada se arrodilla en silencio” (Traducción de Maribel Menoyo Bueno y 
Jean-Luc Regard).

2  Adjetivo datado en español en 1765-1783, derivado, claro está, de entusiasmo, del grie-
go, enthusiasmós, ‘arrobamiento, éxtasis’, que viene, en último término, de enthús, ‘inspirado 
por los dioses’, con la raíz theós, ‘dios’ (Corominas, 1983: 237).
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13Introito: “Vida dulce, sol sin velo”

finales de una obra que haría correr ríos de tinta, pero también derramar no 
pocas lágrimas; que suscitaría vehementes aplausos, al igual que furibundas 
manifestaciones de repulsa, en los efervescentes años de comienzos del siglo 
xx. Unos años insertos en la fértil edad de plata de la literatura española, o en 
el modernism europeo, aunque claramente situados en la estela de la profunda 
crisis de fin de siglo que ejercería como revulsivo en tantos aspectos del mun-
do de las ideas, las letras y las artes. La obra en cuestión es La Vierge d’Avila 
(Sainte Thérèse), que su autor, el refinado y cosmopolita poeta parnasiano 
Catulle Mendès, estrenó en París el 10 de noviembre de 1906.3 La represen-
tación, de la que se hicieron eco ya desde días antes los medios de prensa, 
no solo franceses, sino también españoles, tuvo lugar en la céntrica plaza del 
Chatêlet, en uno de los dos modernos teatros que allí se construyeron gracias 
a la reordenación urbana de París debida en la primera mitad del siglo xix 
al barón Georges-Eugène Haussmann. En concreto, en el todavía existente, 
pero hoy rebautizado como Theâtre de la Ville, que si bien fue inicialmente 
el antiguo y municipal Theâtre des Nations, lo cierto es que justo en los años 
finales del xix había cambiado su nombre por el de una de las principales 
figuras de la escena europea del momento, la internacionalmente famosa diva 
Sarah Bernhardt, quien, tras haber sido empresaria y directora de otros teatros 
de menor tamaño, arrendaría este en 1898 (Stokes, Booth y Bassnett, 1988: 
25-26). Aunque diversas fuentes (Stokes, Booth y Bassnett, 1988: 27; Higue-
ras, 2008) aseguran que la inauguración de la sala tendría lugar en diciembre 
de 1899, para continuar actuando allí por espacio de los veintitrés últimos 
años de su vida (Higueras, 2008), lo cierto es que existen datos contradicto-
rios al respecto. De este modo, aunque en Stokes, Booth y Bassnett (1988: 
27) se lee que dicha inauguración se produciría el 16 de diciembre de 1899, 
con el drama shakespeareano Hamlet y la actriz en el papel protagonista, Hi-
gueras se decanta por una reposición de Tosca; y lo cierto es que una consulta 
a las hemerotecas de la época, y en relación precisamente con el escritor que 
ahora nos ocupa, es decir, Catulle Mendès, nos pone en evidencia una clara 
disensión en los datos. En efecto, Bernhardt, recordada siempre como una 

3  Precisamente este día cumplía setenta y un años la escritora sevillana Amalia Domingo 
Soler, que será uno de los principales protagonistas de esta historia desvelada que ahora da 
comienzo.
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14 “¿Qué mandáis hacer de mí?”

de las mejores intérpretes de todos los tiempos, era precisamente la actriz 
favorita de Catulle Mendès, apasionado admirador suyo, hasta el punto de 
que llegaría incluso a batirse en duelo en su favor. Así, tras una acalorada dis-
cusión entablada con el crítico teatral George Vanor en el propio teatro de la 
actriz —como señalan específicamente los diversos periódicos— después del 
estreno de Hamlet el 20 de mayo de 1899 —y no en diciembre de ese año—, 
con ella en el papel protagonista del príncipe de Dinamarca,4 Mendès cruzó 
la cara de su contrincante en una defensa a ultranza de los valores interpreta-
tivos de la Bernhardt en un rol masculino.5 Y el 23 de mayo de 1899 Mendès 
tuvo que ser atendido de una herida de espada junto al ombligo, que, si bien 
inicialmente se pensó que no revestía gravedad, luego estaría a punto de aca-
bar con su vida por riesgo de peritonitis, acentuado por el “uso indebido que 
Mendès ha hecho de la morfina durante toda su vida”6 (Arzubialde, 1899: 1), 
como destacarán varios medios de prensa (entre otros varios, y ciñéndonos al 
ámbito español, El Imparcial, El Liberal o El Globo).

Pero, independientemente de este detalle, en todo accesorio para la his-
toria que aquí desvelaremos, Catulle Mendès, atraído de manera indudable 

4  Puesto que su interpretación de Hamlet, al igual que de otros personajes masculinos, 
despertó considerables expectación y polémica, la propia Sarah Bernhardt, en su libro El arte 
del teatro —una especie de memorias muy sui generis que dictó a sus secretarias en sus últimos 
años de vida—, alude a que con frecuencia le habían formulado la pregunta de por qué le 
gustaba tanto representar papeles masculinos. “En realidad —dice— no prefiero los papeles 
masculinos, sino los cerebros masculinos, y entre todos los personajes el de Hamlet me ha 
tentado porque es el más original, el más sutil, el más torturado y, sin embargo, el más simple 
por la unidad de su sueño” (Bernhardt, 1994: 96).

5  Cf. “Catulle Mendès, cuya admiración por la eminente trágica es verdaderamente ex-
traordinaria, llevó su ardor en la polémica hasta el extremo de abofetear a Vannoc [sic]” (Sea, 
1899: 1). Y, tal y como recordará el escritor y periodista Eusebio Blasco, el carácter de Mendès 
acostumbraba a ser vehemente e impulsivo (lo que explica los varios duelos en que se vio im-
plicado a lo largo de su vida, como constata su temprano biógrafo, Adrien Bertrand [1908]): 
“Catulle Mendès no es hombre de aguantar ancas de nadie. Su carácter es amabilísimo con las 
mujeres y muy serio con los hombres” (Blasco, 1899: 1).

6  Nótese la adscripción de Mendès a los cultivadores de los paraísos artificiales, tan fre-
cuentes —como es bien sabido— entre los artistas e intelectuales del fin de siglo, entre los 
que se conjugan como motivaciones una apenas disimulada pulsión autodestructiva junto a 
un poderoso anhelo de evasión de una realidad ingrata.
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15Introito: “Vida dulce, sol sin velo”

por una figura carismática como la de Teresa de Jesús, que alcanzará un muy 
fecundo y variado proceso de relectura durante la crisis finisecular, reitera-
damente reinterpretada como síntoma, icono o paradigma femenino de la 
época, le va a dedicar su atención en una de sus obras más notables, que 
conllevará un largo y azaroso proceso7 hasta su estreno en noviembre de 
1906. Culminada como drama poético en cinco actos y epílogo, el parnasia-
no y decadente Mendès —que será descrito con frecuencia en sus semblanzas 
como una lograda conjunción de místico y voluptuoso—8 tuvo claro desde 
varios años antes que quería que fuera llevada a escena por su predilecta 
Sarah Bernhardt, quien accedió, encargando el acompañamiento musical a 
quien había sido un niño prodigio en el mundo de la música, el compositor 
Raynaldo Hann,9 y los decorados a M. Paquereau.

7  De hecho, en el epistolario inédito de Catulle Mendès al dramaturgo Jules Claretie 
—miembro de la Academia desde 1888—, rescatado en 2005 por Yann Mortelette, ya se 
aprecia cómo las alusiones a la obra datan al menos de diciembre de 1901, aunque ini-
cialmente aparece denominada como Sainte Thérèse y destinada a la Comédie-Française. 
Sin embargo, al parecer —y siempre según Mendès— fue el interés de la propia Sarah 
Berhnardt lo que cambió el destino final de la pieza (Mortelette, 2005: 32-37), pieza que, 
además, siguiendo la reseña de Le Figaro que comenta Fidel Sebastián Mediavilla, publica-
da el 9 de noviembre de 1906, es decir, el día antes del estreno, había sido reescrita casi en 
su totalidad por el autor (Sebastián Mediavilla, 2015: 375-376).

8  Así, por ejemplo, Anatole France afirmará en 1892 en La Vie Littéraire, en un fragmen-
to que luego aparecerá reproducido como apéndice final en una obra del parnasiano, junto 
con las opiniones de otros escritores: “M. Catulle Mendès es un voluptueux; mas il est aussi 
et surtout un mystique” (Mendès, 1903: 193) (“El señor Catulle Mendès es un voluptuoso; 
pero es también y sobre todo un místico”, traducción de Maribel Manoyo Bueno y Jean-Luc 
Regard). Y su temprano biógrafo, Adrien Bertrand, tras pasar revista a diversas características 
de su producción literaria, entre las que destacaría una notoria sensualidad, sostiene sobre 
Mendès: “C’est qu’il est un mystique. On ne l’a point assez remarqué et pourtant un de ses 
premiers ouvrages était Hesperus, un des plus récents La Vierge d’Avila” (Bertrand, 1908: 26) 
(“Es un místico. No se ha señalado lo suficiente y sin embargo una de sus primeras obras era 
Hesperus y una de las más recientes La Vierge d’Avila”, traducción de Maribel Manoyo Bueno 
y Jean-Luc Regard). 

9  La música de la obra recibió, en general, una crítica positiva. Como ejemplo se pue-
de recordar la publicada al día siguiente del estreno en el periódico L’Humanité. Journal 
Socialiste Quotidien, firmada por Alfred Athis (seudónimo de Alfred Natanson), donde se 
lee: “Signalons, en terminant, l’heureux commentaire musical de M. Reynaldo Hahn, tour à 
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16 “¿Qué mandáis hacer de mí?”

Como afirmará la extensa reseña publicada poco después de su estreno en 
el periódico La Critique Indépendante, si había un personaje capaz de tentar a 
un poeta sutil y refinado como Catulle Mendès este era, sin duda, el de Teresa 
de Jesús, esa Virgen de Ávila que, cual reactualizada doncella de Orleans, lo 
seduciría con su potencial de mística apasionada y de entrega a una desbor-
dante actividad escritora y fundacional en una decadente España del Siglo de 
Oro (que aparece, por cierto, más bien caricaturizada y con rasgos simplistas 
en la escena). Por tanto, en efecto, “sa foi ardente, ses envolées mystiques, 
l’amour enflammé qu’elle voua à Jésus en font un être de légende propre à 
émouvoir, à extérioriser, à entraîner dans le pur idéal de la conception poé-
tique et mythique”10 (Parès, 1906: 2), como explicará en su arrebatado co-
mentario H. Jacques Parès, firma periodística que esconde con casi completa 
seguridad la del autor y compositor Hippolyte-Jacques Parès (1863-1929), 
y por lo que justifica que ese ideal ardiente y a la vez puro no pudiera por 
menos que atraer y fascinar al “exquisito cincelador de rimas” que fue Men-
dès, quien la erige decididamente como la protagonista de una de sus obras 
mayores y para la que elegirá a su favorita Berhnardt, cuya actuación será elo-
giada hasta el extremo por Parès, hasta el punto de concluir con una lapidaria 
definición “le perfectionnement de la perfection” (Parès, 1906: 2).11

Sin embargo, convendría quizás contextualizar siquiera sea de modo bre-
ve ese devoto interés que suscita la figura de Teresa de Cepeda y Ahumada en 
el decadente parnasiano Catulle Mendès, porque lo cierto es que no se va a 
tratar, ni mucho menos, de un caso aislado, como ya planteé mínimamente 
en un estudio anterior respecto a su recepción finisecular (Correa Ramón, 
2016: 127-130). De hecho, el fervor y la pasión por la Doctora Mística ex-

tour suave et pittoresque, toujours tour à tour suave et pittoresque, toujours adroit et d’une 
très délicate sonorité” (Athis, 1906: 2) (“Señalemos, para terminar, el afortunado comentario 
musical del señor Reynaldo Hahn, ora dulce, ora pintoresco, siempre ora dulce, ora pintores-
co, siempre hábil y de una sonoridad delicadísima”, traducción de Maribel Menoyo Bueno y 
Jean-Luc Regard).

10  “Su fe ardiente, sus arrebatos místicos, el amor inflamado que profesa a Jesús hacen de 
ella un ser de leyenda dado a emocionar, a exteriorizar, a arrastrar al puro ideal de la concep-
ción poética y mítica” (traducción de Maribel Menoyo Bueno y Jean-Luc Regard).

11  “El perfeccionamiento de la perfección” (traducción de Maribel Menoyo Bueno y Jean-
Luc Regard).
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17Introito: “Vida dulce, sol sin velo”

perimentarán un innegable y casi paroxístico momento de auge en el marco 
temporal comprendido entre dos hitos muy señalados, entre las fechas de 
1882, con la celebración del tercer centenario de su muerte, y 1922, año en 
cuyo mes de marzo se cumplía el tercer centenario de su canonización por el 
papa Gregorio XV, pero que incluía además otras dos fechas notables y se-
guidas, con el recuerdo en 1914 del tercer centenario de su beatificación por 
el papa Paulo V y con los fastos de conmemoración del cuarto centenario de 
su nacimiento en 1915. Un extenso periodo, por tanto, de cuatro décadas de 
intensificación teresiana, con cuatro marcados pilares, dos de índole biográ-
fica, 1882 y 1915, y otros dos de índole hagiográfica, 1914 y 1922.

En estos encendidos términos se dirige, por ejemplo, a la “Seráfica Doc-
tora” la poetisa decimonónica María de los Dolores Landeras, colaboradora 
habitual en publicaciones periódicas menores como La Canastilla de la In-
fancia, El Oriente de Asturias o Flores y Perlas (Simón Palmer, 1991: 379-
380), en una composición fechada en Jerez de la Frontera precisamente el 
15 de octubre de 1882, día culmen de ese hito de inicio del periodo aludido 
que constituye el tercer centenario de la muerte de Teresa de Jesús, que va a 
ser celebrado con apasionado fervor:

¡Sol refulgente de la patria mía
Que hoy tu entrada en el cielo conmemora!
¡Salve, salve, Seráfica Doctora,
La luz que esparces y a la gloria guía!
Dame para cantarte en este día
Esa tu inspiración que me enamora;
Y hasta el solio en que estás llegue en buen hora
La humilde ofrenda que mi amor te envía.
¡Tú, que asentaste en sólidos pilares
De santa abnegación, la fe más pura
Cultivada en la cima del Carmelo!
¡Vuelve tus ojos a los patrios lares;
Y pues los cubre hoy la niebla oscura,
Con tu potente mano rasga el velo! (Landeras, 1882: 3)

Se puede observar en los dos últimos versos del soneto cómo su auto-
ra parece evocar textualmente de manera llamativa esa imagen de la lírica 
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18 “¿Qué mandáis hacer de mí?”

teresiana que encabeza precisamente este capítulo, “sol sin velo”, haciendo 
uso de un vocabulario en la misma línea. Pero la entregada grandilocuencia 
carmelitana de Landeras no resultará, ni mucho menos, un caso aislado, 
sino que, muy por el contrario, va a impregnar toda suerte de iniciativas 
conmemorativas, que exaltan y proponen a Teresa de Jesús como modelo 
femenino y ejemplo de espiritualidad. En general, será la tónica dominante 
en la larga serie de evocaciones, homenajes y revisiones que los cuatro hitos 
teresianos de estos cuarenta años van a propiciar y que, en buena medi-
da, proceden de la más convencional ortodoxia, de una línea nítidamente 
hagiográfica, o de las posturas oficialistas al uso (Correa Ramón, 2016: 
128-129).

Así pues, y por hacer tan solo un breve repaso ejemplificador, comenzan-
do con el centenario de su muerte, en octubre de 1882 se le dedicará una 
exposición en Ávila, de la que quedará testimonio por escrito (Exposición 
Provincial, 1882); se compone un himno en su honor, que resultará de igual 
modo publicado (Sbarbi y Osuna, 1882); por otra parte, en Valencia, y or-
ganizado por las Juventudes Católicas, se va a leer un discurso con el título 
de Místicos amores de Teresa de Jesús (Polo y Peyrolón, s. f. [1882]); en Alba de 
Tormes se convocará un certamen de poetisas, que leerán sus textos el 16 de 
octubre de ese año (Tercer centenario de Santa Teresa de Jesús, 1882), y, entre 
otros muchos eventos y actividades, se difundió la peregrinación a los lugares 
vinculados con la vida de la santa, motivo por el cual se llegó incluso a editar, 
bajo la autoría de Vicente de la Fuente, un Manual del peregrino para visitar 
la patria, sepulcro y parajes donde fundó la Santa, o existen recuerdos suyos en 
España (Fuente, 1882a), con diversas ilustraciones de dichos lugares. A la 
dirección del mismo autor se debe otra primorosa publicación, que bajo el 
título de Doña Teresa Sánchez, Cepeda, Dávila y Ahumada. Vida de Santa 
Teresa de Jesús. 1882, y en un pequeño formato de 16 × 11 y disposición 
en fuelle, consiste básicamente en una colección de dieciocho láminas que 
reproducen toda una serie de cromolitografías de lugares, escenas y objetos 
relacionados con la vida de la autora (Fuente, 1882b), acompañadas de tex-
tos muy breves de ella misma o de autores contemporáneos. Por lo demás, 
ese fértil año teresiano de 1882 contempló la aparición de copioso material 
gráfico, novenas, meditaciones espirituales o estudios críticos basados en sus 
obras.
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19Introito: “Vida dulce, sol sin velo”

Desde luego, una tónica similar iban a seguir las dos siguientes efemé-
rides, correspondientes a los años 1914 y 1915, en los que el numeroso 
público entusiasta verá incrementarse los florilegios, los panegíricos y las pu-
blicaciones diversas. Un hito singular tuvo lugar en 1914, cuando “se abrió 
el sepulcro [de Santa Teresa] para la veneración de la orden carmelitana” 
(Alabrús y García Cárcel, 2015: 137). Además, y por no extendernos dema-
siado con datos excesivos, se llevarán a cabo homenajes literarios, se reedi-
tarán obras de la mística escritora, se dictarán conferencias y se le dedicarán 
novenas; también pueden destacarse como curiosidad los recordatorios que, 
como solía ser usual, se encargan en estos casos (estampas, medallas, etc.) 
o el himno que José Domingo de Santa Teresa, de la orden de carmelitas 
descalzos, compone con motivo del tercer centenario de la beatificación en 
honor de la ilustre fundadora: Himno a Santa Teresa de Jesús: a coro, con 
estrofas a dos y tres voces y acompañamiento de órgano (Santa Teresa, 1914). 
Además, buena parte de las principales revistas religiosas, culturales, litera-
rias o de sociedad dedicaron artículos de temática teresiana y orientación 
de lo más diversa. Una de ellas, como la conocidísima Alrededor del Mundo, 
editará un monográfico especial, titulado Homenaje literario a la gloriosa 
doctora Santa Teresa de Jesús en el III Centenario de su beatificación (Homenaje 
literario, 1914).

Y, a pesar de lo que se podría interpretar como una cierta saturación 
de la temática, al año siguiente, con motivo del cuarto centenario del na-
cimiento de Teresa de Jesús, las actividades y publicaciones nuevamente se 
multiplicarán, continuándose, por ejemplo, con la reedición de sus obras 
y la proliferación de estampas, postales y recuerdos conmemorativos. Ade-
más, se puede mencionar, entre otros, el discurso que dará el director de 
la Real Academia de la Historia (Fita, 1915); o también destaca algún 
trabajo que pone en relación a los dos santos carmelitas fundadores, como 
el volumen El lenguaje de Santa Teresa de Jesús: juicio comparativo de sus 
escritos con los de San Juan de la Cruz y otros clásicos de su época (Sánchez 
Moguel, 1915). De igual modo, y en una línea sobre la que después se 
volverá, algunos ensayos intentan explorar aspectos psicológicos de la es-
critora, lo que sucede en casos como Santa Teresa de Jesús ante la psicología 
(Parpal y Marqués, 1915). Alguno, como Juan Domínguez Berrueta en su 
volumen Santa Teresa de Jesús y San Juan de la Cruz (Bocetos psicológicos), 
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20 “¿Qué mandáis hacer de mí?”

hasta llegará a proponer la conjunción de ambas facetas: acercamiento psi-
cológico y puesta en relación de ambos místicos carmelitas (Domínguez 
Berrueta, 1915).

Incluso habrá llamativas actividades de carácter religioso-militar, como 
la que evidencia la publicación Portfolio-crónica de las fiestas celebradas por 
el Cuerpo y tropas de Intendencia del ejército en el mes de Octubre de 1915 con 
motivo de la consagración de su patronato en la ínclita doctora Santa Teresa de 
Jesús (Piquer y Martínez, 1915), que ha dejado testimonio escrito de esta 
curiosa relación que unirá al Cuerpo y Tropas de Intendencia del Ejército de 
Tierra, creado precisamente en 1915, con la prolífica fundadora, en virtud 
del origen geográfico de la misma, coincidente con el lugar de formación de 
sus integrantes, además de la presuntas “cualidades organizativas, de pru-
dencia y austeridad”, según informa el propio Portal de Cultura de Defensa 
del Ministerio del ramo, del Gobierno de España.12 Dicho vínculo quedará 
sancionado por Real Orden de Su Majestad el rey Alfonso XII, promulgado 
el 22 de julio de 1915.

Por último, en 1922, y con motivo de una celebración tan señalada como 
la conmemoración de la elevación de Teresa de Jesús a los altares, se van a 
continuar reeditando diversos trabajos de la escritora, pero quizás podría des-
tacarse la publicación de una obra tan significativa en su trayectoria como es 
su extensísimo y muy interesante epistolario, que comenzará ese año a ver la 
luz en tres volúmenes (Teresa de Jesús, 1922-1924). De igual modo, Bernar-
dino de Melgar y Abreu, marqués de San Juan de Piedras Albas, quien preci-
samente a lo largo de su vida dará a conocer diversas epístolas y otros textos 
autógrafos de la autora abulense y de personajes relacionados con ella de 
manera muy directa (buena parte de ellos, en el Boletín de la Real Academia 
de la Historia, a la que pertenecía), pronunciará un discurso titulado Elogio 
de Santa Teresa de Jesús (luego publicado: San Juan de Piedras Albas, 1922) 
en la Junta Pública que la Real Academia de la Historia celebraría de manera 
extraordinaria en Ávila el 15 de octubre de ese mismo año. Conviene llamar 
la atención acerca de la figura del marqués de Piedras Albas, porque será él 
precisamente quien, unos años después, escriba el documentado “Prólogo” a 

12  <http://www.portalcultura.mde.es/actividades/aniversarios/Conmemoraciones/Patronos_
Patronas/SantaTeresa/> [consultado el 14-02-2018].
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la obra del padre Eusebio del Niño Jesús, tercer protagonista principal de la 
historia desvelada en el presente estudio. Pero, volviendo a las celebraciones 
del centenario de la canonización, en realidad, hay que decir que las confe-
rencias y los discursos que se leyeron por toda la geografía española en honor 
de Teresa de Jesús fueron muchos y muy variados a lo largo de ese año, al 
igual que los certámenes o juegos florales en su honor. Por mencionar tan 
solo algún otro ejemplo, se puede recordar el que se debe al agustino P. Gra-
ciano Martínez, titulado Santa Teresa de Jesús (la doctora y la escritora), cuyo 
subtítulo especifica: Discurso pronunciado en la Academia de Jurisprudencia, 
en la sesión de clausura de la segunda Asamblea General de “Acción Católica de la 
Mujer” (Martínez, 1922). Por otro lado, dentro de la colección Grandezas Es-
pañolas, y con una preciosa y evocadora ilustración de cubierta, que muestra 
al lector un claustro cuyos arcos ojivales se asoman a un frondoso jardín y va-
rias monjitas que transitan sus galerías, vio la luz el título Semblanza de Santa 
Teresa de Jesús, por Constantino Bayle (1922). Y, para terminar (aunque en 
modo alguno se trata aquí de ofrecer una enumeración exhaustiva, sino tan 
solo una muestra representativa de la abundancia de actividad teresiana en 
tan señera fecha), se publicó un atractivo Álbum gráfico del III Centenario de 
la canonización de Santa Teresa de Jesús (Álbum gráfico, 1922), cuya portada 
evoca la figura de la mística junto con esa imagen de “Cristo muy llagado” 
a que se refiere en su Libro de la vida. Esta obra reproduce diversos objetos 
que tienen directa relación con Teresa, destacando el himno compuesto para 
el centenario, así como diversos artículos de carácter histórico, religioso o 
literario, todo ello profusamente ilustrado con fotografías y reproducciones 
artísticas.

Por tanto, las cuatro décadas que transcurren entre los años 1882 y 1922 
resultarán extremadamente fecundas en lo que a acercamientos teresianos 
se refiere, predominando, si hubiera que hacer un primer balance de la pro-
ducción, las aproximaciones hagiográficas, emocionadas y devotas, que con-
ciben la imagen de Teresa de Jesús, sin duda alguna, como ejemplo y mo-
delo (aunque probablemente en buena medida inalcanzable) para la mujer 
contemporánea y la consideran una representante del espíritu encendido 
por el amor de Dios y la entrega religiosa. A ello contribuirán publicaciones 
periódicas como, entre otras, La Basílica Teresiana (revista mensual fundada 
en Salamanca en 1897 y que se mantendrá durante varias décadas, hasta 
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1923),13 El Carmelo Escolar, que se iniciará por parte del P. Fernando de 
Santa Teresa justamente en 1922, el año del tercer centenario de la canoniza-
ción de la escritora, o Monte Carmelo, la revista decana de las publicaciones 
carmelitas españolas, pues, fundada en 1900, aún continúa su andadura, y 
que se ha mostrado usualmente abierta a las colaboraciones literarias que 
ensalzan a su fundadora. Será el caso, por ejemplo, del poeta salmantino 
José María Gabriel y Galán, de quien en 1905 publicará póstumamente un 
elogioso soneto construido en torno a antítesis y paradojas (vida/muerte, 
humana/divina y, al cabo, mortalidad de la carne/eternidad del alma), que 
resalta el carácter inigualable de una mujer única y, en efecto, modélica e 
inolvidable, pero no tanto por sus hazañas en cuanto ser humano (“Tú, Te-
resa de Ahumada, al cabo mueres”), sino en cuanto a espíritu excepcional 
(“Teresa de Jesús, tú eres eterna”):

Mujer de inteligencia peregrina
y corazón sublime de cristiana,
fue más divina cuanto más humana
y más humana cuanto más divina.

Hasta el impío ante tu fe se inclina
y adora la grandeza soberana
de la egregia doctora castellana,
de la santa mujer y la heroína.

13  Como dato curioso se puede mencionar que en dicha publicación periódica figu-
raba como directora —es de suponer que a título honorífico— la infanta D.ª María de la 
Paz de Borbón, hermana del rey Alfonso XII. Se constata su admiración y devoción por 
Teresa de Jesús a través de un artículo confesional que publicará en el periódico ABC en 
abril de 1912, donde menciona, además, de manera explícita dicha revista. De hecho, se 
refiere a la ayuda que ha recibido en su vida de la Santa y explica: “Cuando yo fui a visitar 
el lugar donde está enterrada esa mujer, que tan alto puso el nombre de España, fui por 
respeto a ella, sin pensar que me iba a enseñar la manera de poder yo también servir a 
España. Cuando yo creía que ya no iría más que muy de tarde en tarde por aquella tierra 
bendita, me da por hija a María Teresa para estrechar de nuevo los lazos. Y luego me pone 
delante una revista suya, La Basílica Teresiana, para que escriba mis impresiones” (Borbón, 
1912: 7).
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¡Oh mujer! Te dará la humana historia
la gloria que por sabia merecieres;
mas con el mundo acabará esa gloria,

que por ser terrenal no es sempiterna.
¡Tú, Teresa de Ahumada, al cabo mueres!
¡Teresa de Jesús, tú eres eterna! (Gabriel y Galán, 1905: 771)

Esa facultad excepcional del espíritu de Santa Teresa, emanada de una 
poderosa personalidad que desarrolló una a todas luces impresionante tarea 
fundadora en la España del xvi y de una intensa producción intelectual y 
artística que se considerará una lectura ejemplarizante por su fondo, pero 
igualmente cautivadora por su forma literaria, podría explicar la gran capaci-
dad de seducción de su figura, hasta el punto de que en estos años cruciales 
que nos ocupan va a estar relacionada en buena medida con una fecunda 
fuente de conversión. En efecto —y ciñéndonos al mundo de las letras—, se 
pueden recordar varios casos muy notables, comenzando, quizás, por el que 
había sido considerado paradigma de la literatura decadentista, cuya biblia 
había publicado en 1884 con el decisivo título de À rebours, de gran impac-
to en la literatura modernista occidental Nos referimos, claro está, a Joris-
Karl Huysmans, quien hacia 1892 experimentará una suerte de epifanía que 
le hará volver los ojos hacia el catolicismo, llegando incluso a retirarse por 
completo del mundo a un monasterio benedictino, pero antes de eso da a 
conocer en 1895 una novela titulada En route, donde la figura de Teresa está 
presente y de la que va a destacar admirativamente, entre otras virtudes, su 
ardorosa fe y su asombrosa capacidad de organización: 

Qu’elle soit une admirable psychologue, cela est sûr; mais quel singulier mélange 
elle monstre aussi, d’une mystique ardente et d’une femme d’affaires froide. Car 
enfin elle est à doublé fond; elle est une contemplative hors le du monde et 
elle est également un homme d’État; elle est le Colbert féminin des cloîtres. En 
somme, jamais une femme ne fut une ouvrière de précision aussi parfaite et une 
organisatrice aussi puissante. (Huysmans, 1951: 271)14

14  “Que es una admirable psicóloga, eso es seguro, pero qué singular mezcla muestra 
también de mística ardiente y de mujer de negocios fría. Ya que, finalmente, tiene dos caras: 
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Además, defenderá con vehemencia la figura de Teresa de Jesús de un tipo 
de argumentación que, como se verá a continuación, dominará toda una 
corriente de entresiglos y que abogaría por encontrar una explicación de tipo 
biopsicológico en el comportamiento de la monja, vinculándola con una 
dolencia considerada esencialmente femenina y tan en boga en los tratados 
teóricos de la época como era la histeria.15 Huysmans sostendrá con decisión 
que ningún tipo de trastorno mental se encuentra detrás de las acciones, 
visiones y escritos de Teresa de Jesús:

Quand on songe qu’elle a fondé trente-deux monastères, qu’elle les a mis sous 
l’obédience d’une règle qui est un modèle de sagesse, d’une règle qui prévoit, qui 
rectifie les méprises les mieux ignorées du coeur, on reste confondu de l’entendre 
traitée par les esprits forts d’hystérique et de folle! (Huysmans, 1951: 271)16

Y ya que ha salido a colación en este fragmento el término sagesse, no 
se puede pasar por alto —aunque date justo del año anterior al que aquí se 
contempla como inicio de ese período de extrema efervescencia teresiana— 
que precisamente ese será el título de un poemario fundamental de uno de 
los padres de la lírica moderna, como es el brillante y atormentado Paul 
Verlaine, quien —como es bien sabido— tras una turbulenta relación con el 
jovencísimo Arthur Rimbaud, que acabará con él en la cárcel, experimentará 
de igual modo una conversión religiosa que se plasmará en Sagesse (1881), 
donde se refiere a una mística noche que su alma dual y dolorida recorre y 
donde, según explica Christiane Rancé en su estudio La passion de Thérèse 
d’Avila, las imágenes del corazón del poeta atravesado de amor evocarían la 

es una contemplativa retirada del mundo y es asimismo un hombre de Estado; es el Colbert 
femenino de los conventos. En suma, jamás una mujer fue una obrera de precisión tan 
perfecta y una tan gran organizadora” (traducción de Maribel Menoyo Bueno y Jean-Luc 
Regard).

15  Como es bien sabido, la etimología de histeria procede de hysterá, ‘matriz’, “por atri-
buirse a este órgano la causa del histerismo” (Corominas, 1983: 322).

16  “Cuando uno piensa que fundó treinta y dos monasterios, que impuso la obediencia de 
una regla que es un modelo de sabiduría, de una regla que prevé, que rectifica los errores más 
ignorados del corazón, uno queda confuso al verla tachada de loca y de histérica por parte de 
los más librepensadores” (traducción de Maribel Menoyo Bueno y Jean-Luc Regard).
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famosa escena de la transverberación (Rancé, 2015: 13), encontrándose, por 
tanto, la figura de Santa Teresa cercana en el imaginario verlainiano.

De distinta índole, pero también necesarios para visibilizar el importante 
impacto teresiano en estas décadas marcadas por sus efemérides, son dos 
nombres, en este caso de mujeres, que mencionaremos de manera sucinta y 
en estricto orden cronológico. En primer lugar, se encuentra el caso de María 
Francisca Teresa Martin Guérin, más conocida como Teresita del Niño Jesús 
y la Santa Faz o Teresa de Lisieux (por la ciudad francesa en que transcurre 
la segunda etapa de su infancia, tras la temprana muerte de su madre cuan-
do ella tenía tan solo cuatro años). Teresa, marcada por una tempranísima 
vocación religiosa de entrega a la orden del Carmelo (que se despierta con 
claridad precisamente en el año de 1882, cuando se conmemoraba, como se 
ha visto reiteradamente, el centenario de la muerte de la Doctora Mística), 
que compartió con tres de sus hermanas, fue una niña sensible, inteligente y 
muy amante de la lectura. Padeció numerosas enfermedades y problemas de 
salud, al igual que su modelo Teresa de Ávila, cuya inicial, por cierto, suele 
encabezar, al igual que las de “Jesús”, “María” y “José”, todos sus escritos, 
tal y como sería costumbre en la Orden, es decir: J. M. J. T. (Teresa de Li-
sieux, 2008: 23). Así mismo, las visiones y experiencias de favores recibidos 
la acompañan también desde niña, a pesar de que considerará no poseer el 
carisma de su fundadora. Como ella, tiene así mismo vocación literaria, su-
bordinada siempre a la religiosa, y, por tanto, escribirá numerosas canciones, 
poemas e inclusos piezas dramáticas para el convento, además de una clásica 
autobiografía por mandato, siguiendo la terminología ya consagrada (Her-
poel, 1999). No obstante, Teresita —que no podrá elegir el nombre de Tere-
sa de Jesús por haber ya una monja llamada así en el convento—17 muestra 

17  “Sabía que había ya en él [convento] una sor Teresa de Jesús; sin embargo, no podían qui-
tarme mi bonito nombre de Teresa. De pronto, pensé en el Niño Jesús, a quien tanto quería, y me 
dije: ‘¡Cómo me gustaría llamarme Teresa del Niño Jesús!’” (Teresa de Lisieux, 2008: 86). Además, 
precisamente el Niño Jesús protagonizó lo que ella denominaría la “gracia de Navidad”, que tuvo 
lugar, según ella misma data, el día de Navidad de 1886, año y medio antes de entrar, a la edad de 
quince, en el convento: “En esa noche luminosa que esclarece las delicias de la Santísima Trinidad, 
Jesús, el dulce Niñito recién nacido, cambió la noche de mi alma en torrentes de luz… […].

Fue el 25 de diciembre de 1886 cuando recibí la gracia de salir de la niñez; en una palabra, 
la gracia de mi total conversión” (Teresa de Lisieux, 2008: 117).
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claras diferencias de personalidad frente a la fortaleza y carácter decidido de 
su cuasihomónima, además de sufrir una temprana muerte por la enfermedad 
del siglo, la tuberculosis, que la llevará a la tumba con tan solo veinticuatro 
años, en 1897. De igual modo, la aureoló muy tempranamente una fama 
de santidad, que fue reconocida por la Iglesia en un vertiginoso proceso que 
se inicia justo en 1914 —año del centenario de la beatificación de Teresa 
de Ávila— y que, aunque lentificado por el paréntesis de la Primera Guerra 
Mundial, culmina con el primer paso de su beatificación un año después del 
intenso periodo teresiano aquí acotado, en 1923, y, luego, con su canoniza-
ción en 1925, ambas por el papa Pío XI.

Pero se puede constatar que el poder de atracción de la figura de Teresa de 
Jesús, emanado en buena medida de sus obras literarias, se va a revelar igual-
mente en esa segunda década del siglo xx en ocasiones con una fuerza tan 
arrolladora como para inspirar no ya la vocación religiosa, como acabamos de 
ver en este primer nombre femenino de los dos anunciados, sino incluso la 
conversión a la religión católica. En efecto, ese será el caso del segundo de los 
nombres: el de la filósofa judía Edith Stein, quien, nacida en 1891, llevará a 
cabo una brillantísima tesis doctoral en la Universidad alemana de Gotinga, 
para luego hacerse discípula del prestigioso Edmund Husserl. Sin embargo, 
poco tiempo después, y tras la lectura arrebatada del teresiano Libro de la 
vida, Edith Stein pasó de un frío agnosticismo a abrazar fervientemente el 
catolicismo (Moreno, 2015), conversión que se produce en el penúltimo año 
de ese gran periodo teresiano que contemplamos, en 1921. Y ahora sí que, 
a similitud de Teresita de Lisieux, llegará incluso a profesar como carmelita 
descalza en el convento de la Orden en Colonia. Lamentablemente, tanto ella 
como su hermana, que sería carmelita terciaria —una opción muy habitual 
en la época—, resultarían asesinadas en 1942 por los nazis tras su ascenso al 
poder, siendo beatificada más de cuatro décadas después, en 1987, e incluso 
posteriormente canonizada en 1998, con el nombre de Santa Teresa Bene-
dicta de la Cruz, en ambos casos, por parte del papa Juan Pablo II. Autora de 
varias interesantísimas obras literarias de carácter ensayístico, destacan pro-
bablemente las tituladas en español Los caminos del silencio interior (Stein, 
1999) y La mujer. Su papel según la naturaleza y la gracia (Stein, 2006).

El nombre que elige Edith Stein para su profesión religiosa nos puede 
llevar a enlazar con otro significativo caso que encarna a la perfección la 
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poderosa atracción que la imagen de la monja de Ávila va a ejercer en este 
periodo crucial, como es el de la escritora chilena Teresa Wilms Montt, que, 
atormentada peregrina en la Europa de la segunda década del siglo xx, va a 
adoptar como sobrenombre artístico y literario el de Teresa de la Cruz, es-
crito con frecuencia utilizando el propio símbolo iconográfico de la cruz (es 
decir, “Teresa de la †”). Esa cruz se corresponderá con la que acostumbraba 
a llevar al pecho con una cadenita, según declaraciones de sus contempo-
ráneos y diversos testimonios gráficos conservados (Correa Ramón, 2016: 
136-137).

Bellísima, culta, refinada, procedente de una más que acomodada fa-
milia chilena de orígenes alemanes, Teresa Wilms Montt se caracterizará 
por su carácter hipersensible y rebelde a las convenciones sociales, a la vez 
que por una angustiada búsqueda espiritual. Si Teresa de Lisieux muere 
en Francia a los veinticuatro años, en 1897, sin haber conocido en su 
existencia prácticamente otra realidad que el devoto y sencillo hogar fa-
miliar y el claustro carmelita, cuatro años antes, en el hemisferio austral, 
habría nacido en 1893 la que podría en muchos sentidos ser considerada 
su contrafigura: la hermosa y apasionada Teresa chilena no elegirá la vida 
del convento, sino que será encerrada en uno como castigo a su vida con-
yugal desordenada, lo que en modo alguno iba a tolerar el orden patriarcal 
imperante;18 su vida será viajera y cultivará la amistad de bohemios, poe-
tas y artistas, como Julio Romero de Torres, quien la retratará en estado 
de fascinación, o Ramón del Valle-Inclán, quien la acompañará en una 
experiencia que le resultará inolvidable, como fue la de visitar la ciudad 
de Ávila y, en ella, los lugares vinculados con Teresa de Jesús, vivencia que 

18  De hecho, aunque contrae matrimonio muy enamorada y con la oposición de su fami-
lia, pronto se sentirá profundamente infeliz con quien se revela a la postre muy diferente de 
quien ella había pensado, llegando incluso al maltrato. Ante esta situación inicia una relación 
adúltera, que el marido descubre. Despechado y deseoso de venganza, en una especie de 
sumarísimo juicio familiar, se decide que a Teresa le sea retirada por completo la custodia de 
las dos niñas habidas durante la unión, con las que prácticamente, y para su absoluta deses-
peración, perderá el contacto durante casi el resto de su vida, y que sea recluida en el rígido 
convento de la Preciosa Sangre (González-Vergara, 1993: 109), lo que justo tendría lugar en 
octubre de 1915: es decir, el año en que se celebra el cuarto centenario del nacimiento de la 
santa y en el mes en que le está consagrado un día.

01-introito.indd   27 18/7/19   17:07



28 “¿Qué mandáis hacer de mí?”

iba a causar en su alma una impresión tan grande que manifestó querer 
terminar allí sus días.19

Al igual que la dulce y entregada Teresita de Lisieux, Teresa Wilms tendrá 
una vida muy breve, cuyo fin alcanzará (curiosamente también en tierras 
francesas, tan lejos de su América natal) por su propia mano a los veintiocho 
años, el día de Nochebuena de 1921, en París, a donde había viajado con la 
esperanza de reencontrarse con sus hijitas perdidas. La evidencia de la sepa-
ración definitiva de estas conducirá a su alma hiperestésica y vulnerable al 
suicidio, que había intentado por primera vez durante la desesperación de su 
monacal encierro.

Consumidora asidua de morfina a causa de los terribles ataques de migraña 
que sufría desde niña (lo que parece evidenciar un punto de similitud con la 
Teresa de Ávila que tanto admirara, pero también con otras místicas y visiona-
rias a lo largo de la historia),20 hiperestésica y excesiva, vulnerable hasta intentar 
quitarse la vida varias veces en su corta existencia (además de atraer de algún 

19  Como bien explica su biógrafa, Ruth González-Vergara: “Teresa de Cepeda y Teresa 
de la Cruz estaban ciertamente hermanadas en otros parámetros: imaginativas, de notable 
inteligencia, sensitivas, andariegas. Y aunque más realista y perseverante Teresa de Ávila que la 
librepensadora Teresa chilena, ambas sentían aversión por los abusos y desprecio por los falsos 
valores” (González-Vergara, 1993: 220).

20  De hecho, en los últimos tiempos se han publicado diversos estudios científicos que 
pretenden encontrar alguna relación entre la migraña (que está documentado que padecía 
Teresa de Jesús, a quien, de hecho, en la Iglesia católica se considera intercesora para los 
dolores de cabeza) y los fenómenos visionarios. Es el caso claro del artículo “La epilepsia 
extática de Teresa de Jesús”, de E. García-Albea Ristol, publicado en una revista especializada 
en neurología (García-Albea Ristol, 2003), pero también se apunta esta relación en los casos 
de otras místicas, como, por mencionar tan solo algunos ejemplos relevantes, sería, al parecer, 
el caso de Hildegarda de Bingen (a quien el propio Oliver Sacks, en su clásico libro Migraña, 
señala como más que probable paciente, basándose en la atenta consideración de las imágenes 
gráficas y de las narraciones que dejó esta prodigiosa —en más de un sentido— monja y 
abadesa, que, según Sacks, no dejan “lugar a dudas por lo que se refiere a su naturaleza: son 
irrebatiblemente migrañosas, e ilustran, sin duda, muchas de las variedades del aura visual” 
(Sacks, 1997: 363), característica en muchos tipos de migraña); de manera mucho más con-
temporánea, la italiana Gemma Galgani (1878-1903), nuevamente, el caso de muchacha en-
fermiza, de enorme y temprana devoción y muerte prematura (sería canonizada en 1940 por 
Pío XII), padecía de dolorosísimas migrañas, que ella asimilaba al sufrimiento de la corona de 
espinas de Jesucristo (Zárate Figueroa, 2015: 182).
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modo el suicidio ajeno, pues uno de sus amantes se quitó la vida ante sus ojos, 
lo que parecía dejarla en evidencia ante la época como una mujer sensual y vo-
luptuosa, tanto como para trastornar a un hombre hasta llevarlo a la muerte),21 
Eros/Thanatos parecían congregarse al paso de la “histérica neurótica”, como 
la llamaría su marido (Costamagna, 2017: 19). Todo parecía conjurarse para 
asemejar a la pasional y desgraciada Teresa de la † a una de las corrientes de 
interpretación y estudio de la figura teresiana que durante varias décadas se 
impondrá con fuerza en los ámbitos científicos del positivismo y sus secuelas.

Así, si la mayor parte de los ejemplos de homenaje, recuperación o in-
fluencia carmelitana que se han visto hasta aquí partían de la base de consi-
derar sin duda alguna a Teresa de Jesús como guía y modelo, como ejemplo 
de mujer conducida por la fuerza de su espíritu, sin embargo, desde las úl-
timas décadas del xix, y en consonancia con toda una corriente médica, en 
buena medida vinculada con la psicopatología y los precursores estudios so-
bre sexualidad humana, se va a considerar el caso de la monja de Ávila no ya 
como un ejemplo a seguir, sino más bien como síntoma amenazante, como 
un riesgo potencial que puede llevar a aquellas mujeres que intenten imitarla 
a despeñarse por la senda de la histeria y la neurosis.22 Así, frente a la Teresa/
alma, se hará hincapié ahora en la Teresa/cuerpo, buscando en los intrincados 
mecanismos de la carne y sus nervios, glándulas, estímulos y condicionantes 
la explicación a todos aquellos transportes místicos, visiones, extraordinarias 
experiencias religiosas y deliquios celestiales. La polarización característica de 
una época que tiende a concebir a las mujeres de manera dual —la dócil o la 
rebelde; la virgen o la madre; la pura o la promiscua; la sumisa o la tentadora: 
María o Eva, el alma o el cuerpo, en suma— condiciona con toda proba-

21  De hecho, Alejandra Costamagna, en su prólogo a la reciente edición de los Diarios 
íntimos de Teresa Wilms, recuerda cómo, paseando por el cementerio chileno de Iquique, su 
amante, Vicente Balmaceda, le regala una flor arrancada de una enredadera, lo que le hará 
exclamar después a ella: “Flor de tumba, así ha sido mi amor por él” (Costamagna, 2017: 21), 
ante lo que la estudiosa apostilla: “No sabe la mujer, en aquel momento, que así serán todos 
sus amores” (Costamagna, 2017: 21).

22  De hecho, Rosa María Alabrús y Ricardo García Cárcel, en su monografía Teresa de 
Jesús. La construcción de la santidad femenina, ponen de relieve que “el tricentenario de su 
muerte en 1882 abrió la caja de Pandora de múltiples estudios sobre aspectos presuntamente 
psicopatológicos del personaje” (Alabrús y García Cárcel, 2015: 15).
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bilidad esta doble interpretación, permitiendo, así, que frente a la sublime 
Teresa guiada por su espíritu nos encontremos con la Teresa dominada por 
los instintos animales de su carne, por su útero incontrolado, por una pasión 
ardiente que no revela más que la naturaleza a cuyos designios y tiranías no 
escapa, al fin, la esencia femenina, frente a la racional civilización de progreso 
en que el varón ha logrado sublimar sus más bajos instintos.23

El positivismo científico imperante en la época y un enfoque tan patriar-
cal que hará que el cuerpo de la mujer sea con frecuencia concebido como 
objeto de ensayo, análisis o disección24 tenderán a explicar los arrebatos 
místicos femeninos como sublimación de una carencia, fundamentalmente 
de índole sexual, lo que devaluaría a la visionaria al rebajarla a un mero 

23  Cf. las siguientes palabras de Bram Dijkstra en su ya clásico estudio acerca del imagina-
rio femenino de entresiglos Ídolos de perversidad:

La ciencia de finales del xix descubrió, convenientemente para los receptivos artistas e 
intelectuales, que aunque se quisiera separar a la mujer de los animales socializándola y 
pretendiendo que se la podía adaptar al mundo intelectualmente evolucionado del hom-
bre, al final se revelaría con toda probabilidad que era imposible eliminar al animal que 
había dentro de ella, que mujer y animal eran coextensivos. La simple vecindad con los 
animales era más que suficiente para sacar la bestia que habitaba en sus entrañas. No 
importaba que luchase contra la hegemonía del instinto sexual en su ser, más tarde o más 
temprano había de sucumbir a su tiranía. (Dijkstra, 1994: 283)

24  Aunque veremos a continuación las diversas casuísticas en que el cuerpo de las mujeres 
va a ser considerado objeto (de estudio, experimentación, etc.) de un sujeto varón, querríamos 
adelantar ahora un ejemplo altamente significativo y que, sin embargo, ha permanecido prác-
ticamente olvidado. Esta historia tiene como protagonista al médico estadounidense James 
Marion Sims, a quien se rindieron honores y homenajes por sus contribuciones a la ciencia, 
y las estatuas en su honor todavía pueden verse en diversas ciudades americanas. Lo cierto es 
que Sims llevó a cabo hacia mediados del siglo xix un descubrimiento médico muy importan-
te, al desarrollar la primera operación exitosa para curar una terrible complicación del parto, 
como era la fístula vésico-vaginal, que hasta entonces condenaba a la mujer a un sufrimiento 
silencioso —o más bien silenciado— e inaudito, pero por lo que mencionamos aquí el caso de 
Sims es porque precisamente fue uno de esos varones que ensayó y experimentó impunemente 
sobre el cuerpo de la mujer, ya que llevó a cabo su descubrimiento probando crueles proce-
dimientos quirúrgicos, sin anestesia alguna, en mujeres esclavas afroamericanas, sometidas 
por la fuerza a semejante brutalidad, que con demasiada frecuencia en la época se encontró 
justificable en aras de la ciencia (Hutter Epstein, 2010: 47-58).
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cuerpo sujeto a instintos biológicos, carne esclava de sus propias necesida-
des. De este modo (y conviene tener en cuenta que se trata de uno de los 
casos más moderados en esta asimilación, mostrando otros colegas suyos 
una opinión mucho más radical al respecto), el prestigioso médico britá-
nico Havelock Ellis, pionero en los estudios sobre la sexualidad humana, 
relacionará —citando la autoridad de Josef Breuer y Sigmund Freud en su 
Studien über Hysterie (Breuer y Freud, 1895)— los fenómenos autoeróticos 
(de los que expone diversos ejemplos, más o menos explícitos) con la histe-
ria y establecerá la similitud entre las experiencias de esta índole vividas por 
pacientes de dicha enfermedad nerviosa con las descripciones de escenas re-
latadas por autoras místicas, como, por ejemplo, Santa Teresa en el episodio 
de la transverberación (Ellis, 1913: 222-223). De igual modo asiente a la 
opinión de ambos médicos acerca de las “bellas cualidades de mentalidad y 
de carácter que se encuentran con frecuencia en los histéricos” (Ellis, 1913: 
238), llegando incluso a considerar a la histérica —pues parece unánime la 
opinión de que se trata de una dolencia que, en virtud de lo que su origen 
etimológico indica, aqueja casi exclusivamente a las féminas— como “una 
de las flores de la Humanidad” (Ellis, 1913: 238), afirmación que sostienen 
precisamente basándose en el caso de Teresa de Jesús, de la que destacan la 
“energía práctica”, su “genio imaginativo”, etc., y a quien denominan, por 
antonomasia, “la Santa patrona de las histéricas” (Ellis, 1913: 238).

Otros muchos estudiosos de la época —como recuerda Peter Gay en su com-
pleto estudio La experiencia burguesa. De Victoria a Freud— identificaron en la 
“mezcla casi dolorosamente obvia del éxtasis sagrado y el profano en el famoso 
monumento de Bernini a Santa Teresa en Roma” (Gay, 1992: 269) un recorda-
torio de la ineludible faceta sensual presente en la extrema religiosidad, al tiempo 
que alegaron “la autopolución habitual como origen de la histeria, que a su vez 
generaba el simulacro de un inconmensurable amor a Dios” (Gay, 1992: 269).

No obstante, el propio Peter Gay recuerda cómo ya en la época se levan-
taron voces en contra de una identificación quizás tan simplista o de lo que 
parecía incluso estar convirtiéndose en una especie de moda que confinaba 
las extraordinarias manifestaciones de intensa devoción religiosa a la esfera 
de la sexualidad. Es el caso de William James, filósofo y hermano del célebre 
novelista Henry James, quien, en una serie de conferencias que impartiría 
en Edimburgo entre 1901 y 1902 (incluidas en las célebres conferencias es-
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cocesas Gifford) y cuyos textos luego reuniría en un volumen titulado The 
Varieties of Religious Experience: A Study of Human Nature (1902), ya “ad-
vertía contra la fácil reducción de la religión a la sexualidad” (Gay, 1992: 
268), añadiendo su opinión de que se trataba de una tendencia en boga. En 
su libro criticaría a quienes consideraban que “para la monja histérica, que 
se muere por la vida natural, Cristo es sólo un sustituto imaginario de un 
objeto de afecto más terrenal” (Gay, 1992: 268).25

Sin embargo, a pesar de algunas voces de alerta como la de William Ja-
mes, lo cierto es que las últimas décadas del siglo xix van a abundar en ese 
tipo de lecturas desmitificadores de Teresa de Jesús y el resto de visionarias. 
De este modo, nos vamos a encontrar con una patologización de la mística y 
de sus autoras principales, que será, por otro lado, también fuertemente con-
testada. En este sentido podemos recordar un ejemplo significativo, si bien 
anterior en cinco años al acotado periodo de intensificación teresiana 1882-
1922, pero que se puede considerar surgido en el fértil magma preparatorio 
de sus preliminares. Lo encontramos en el radical ensayo que bajo el título de 
“Las enfermedades de Santa Teresa” publica el 25 de septiembre de 1877 un 
cervantista, miembro de la Academia de Ciencias y Letras de Cádiz y vincu-
lado con el republicanismo, la masonería y el librepensamiento, el periodista 
y escritor gaditano Ramón León Máinez. Este fundaría en 1886, junto con 
otros compañeros, el Círculo Librepensador de Cádiz, que sería clausurado 
por las autoridades dos años después. Pues bien, en 1877, y como anticipo de 
un presunto libro, Teresa de Jesús la visionaria —que anuncia como inédito, 

25  De hecho, en fecha contemporánea la ensayista Siri Hustvedt recuerda y reflexiona 
lúcidamente sobre las palabras de William James:

¿Es Alicia en el País de las Maravillas un producto patológico, el resultado de la enajena-
ción sufrida por el “conjunto de células nerviosas y de sus moléculas asociadas” de un 
hombre? En Las variedades de la experiencia religiosa, William James denominó acerta-
damente “materialismo médico” a la tendencia a atribuir logros artísticos, religiosos o 
filosóficos a dolencias físicas. “El materialismo médico —escribía James— desmitifica a 
San Pablo al afirmar que la visión que tuvo en el camino a Damasco fue resultado de una 
lesión en la corteza occipital, puesto que era epiléptico. Elimina de un plumazo a Santa 
Teresa diciendo que era una histérica y a San Francisco de Asís afirmando que sufría una 
degeneración hereditaria”. Y yo podría añadir a Lewis Carroll, por ser un adicto a sufrir 
migrañas. (Hustvedt, 2013: 28)
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pero del que no se tiene noticia alguna—, Ramón León da a conocer sus teo-
rías acerca de las múltiples enfermedades que habría padecido la autora abu-
lense, a la que descalifica de manera reiterada, patologizando por completo 
sus experiencias místicas, que hace derivar de un histerismo que considera 
habitual en las monjas y en las viudas, desencadenado por la “continencia, 
forzada o no” (León Máinez, 1877: 251). Dicho trabajo va a aparecer en 
la Revista de Andalucía, que, fundada en Málaga en 1874 con periodicidad 
mensual e inspirada por una ideología progresista, pertenecía a un amigo del 
gaditano, el polifacético político y escritor Antonio Luis Carrión, que ejerce 
las labores de director de la misma. Ramón León Máinez considera que el 
origen de “sus éxtasis, que sus apariciones, que sus ridículas teomanías” se en-
contraría en realidad en la “contrariada voluntad física” (León Máinez, 1877: 
251) de la monja abulense.26 Así, enumera y desarrolla las dolencias que a 
lo largo de su vida padeció Teresa de Cepeda y Ahumada,27 para acabar con-
siderándolas todas ellas nada más que síntomas de esa histeria que “estriba 
muy especialmente en una enfermedad del útero y del ovario” (León Máinez, 
1877: 251). Incluso relaciona el episodio de catalepsia que experimentara en 
su juventud con idéntico mal, siguiendo en esto a diversos médicos franceses 
de la primera mitad del xix que habían llevado a cabo publicaciones en ese 
sentido, entre las que quizás se podría destacar la de Alexis Favrot, que pre-
senta el elocuente título de De la catalepsie, de l’extase et de l’hystérie (1844).28

26  En esa línea de indagación, se pueden recordar títulos como L´hystérie de Sainte Thérèse, 
publicado por Hyppolite Rouby en París en 1902.

27  “[…] Dolores de cabeza, vértigos, vómitos, manías, jaquecas violentas, irritabilidad, 
ganas de llorar, melancolía, curvatura, sueños agitados, y otros desarreglos físicos funestos” 
(León Máinez, 1877: 256).

28  En indignada reacción al ensayo de Ramón León Máinez, poco después su paisano, 
el polígrafo Adolfo de Castro, correspondiente de la Real Academia Española, publicará un 
librito titulado Vindicación de Teresa de Jesús, con el elocuente subtítulo de Contra el libelo 
publicado en la Revista de Andalucía. De Castro, por el contrario, y a fin de otorgar autoridad 
a su texto, lo va a publicar precisamente en la Imprenta y Litografía de la Revista Médica, adu-
ciendo diversos testimonios de autores franceses, cercanos a los postulados de León Máinez, 
donde hablan de la “monomanía erótica” (Castro, 1877: 5) de la santa como origen de sus 
éxtasis, para descalificarlos, más con escandalizado rechazo que con verdaderos argumentos 
razonados (“El Sr. D. Ramón León Máinez, que no es médico, pretende médicamente resol-
ver una cuestión que pertenece al espíritu” [Castro, 1877: 9]).
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