
Introducción

Yo soy la memoria de Colombia y su conciencia y después de mí 
no sigue nada. Cuando me muera, aquí sí que va a ser el acabose, 
el descontrol.
Fernando Vallejo, La Virgen de los Sicarios

En La Virgen de los Sicarios (1994), la famosa novela de Fernando 
Vallejo, un narrador que se anuncia como “el último gramático de 
Colombia” recorre las convulsionadas calles de Medellín y se pregunta 
sobre cómo relatar la violencia cotidiana que abruma a la ciudad a fi-
nes del siglo xx. Comenzamos con este famoso protagonista de la lite-
ratura colombiana, sobre el cual tanta tinta ha corrido, pues a lo largo 
de las páginas de esta importante novela se enuncia una idea funda-
mental para considerar la narrativa colombiana del reciente cambio 
de siglo. Es la noción de que la literatura y las reflexiones lingüísticas, 
éticas, históricas y socioculturales que están activas son centrales para 
los análisis sobre los alcances y mecanismos de las violencias y los 
trabajos de la memoria en el ámbito público. A través de la denuncia 
de su inminente desaparición, el narrador de Vallejo se pregunta por 
las posibilidades de escribir y relatar en épocas de crisis, defendiendo 
la urgencia de atestiguar los hechos desde el terreno de la literatura y 
de hilar la “colcha deshilachada de retazos” que es la ciudad violenta 
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14 El rompecabezas de la memoria

a la que retorna después de un largo tiempo de exilio. Su llamado de 
alerta se encuentra atado a la defensa que la novela hace de la literatura 
como el lugar desde donde se reflexiona sobre las crisis sociales, desde 
donde se mapea la relación entre subjetividad y violencia y se exami-
nan las posibilidades mismas de dar cuenta de los eventos violentos 
que aquejan a una sociedad para darles sentido. Diversos relatos litera-
rios y fílmicos posteriores a la publicación de esta novela fundacional 
para la literatura del nuevo siglo han aceptado la invitación de este 
texto al pensar en cómo se habitan las pérdidas en la vida cotidiana, 
cómo se resignifica el pasado y se vive con este en el presente a la luz de 
las convulsiones sociales y políticas de este cambio de siglo. En parti-
cular, numerosos narradores y protagonistas de ficciones y testimonios 
posteriores a La Virgen de los Sicarios comparten el interés de Vallejo 
por reflexionar sobre los parámetros y las posibilidades (éticas, lingüís-
ticas, psíquicas, sociales) de la representación de los acontecimientos 
violentos. Este libro busca reflexionar más a fondo sobre los aportes 
críticos alrededor de este tema que surgen de diversas prácticas escritas 
y audiovisuales en las últimas décadas. 

Examinaremos aquí el lugar central que ha ocupado la producción 
cultural de comienzos del siglo xxi en Colombia en el contexto de 
las discusiones públicas sobre los legados de la violencia y sobre los 
procesos colectivos bajo los cuales se interpreta la historia reciente 
de violencias del país. La vida del cambio de siglo en Colombia re-
suena con una serie de trágicas pérdidas de cuerpos, espacios e idea-
les, producidas por la compleja imbricación entre conflicto armado 
y narcotráfico, y por patrones de desplazamiento, violencia social, 
pobreza y exclusión, alrededor de los cuales se tejen numerosas fic-
ciones y testimonios que circulan en Colombia durante esta época. 
Al mismo tiempo, y precisamente a partir de esta serie de pérdidas y 
sus restos, diversas reflexiones desde la literatura, el cine y las artes se 
preguntan sobre los objetos perdidos y sobre cómo hablar de ellos. En 
algunos casos, estos textos piensan de forma productiva en la pregunta 
de qué queda y buscan razones para explicar los hechos e inscriben 
los eventos de manera que se hacen comprensibles, incorporando el 
sufrimiento a una narrativa social. En sus reflexiones psicoanalíticas 
sobre las inscripciones culturales de la pérdida, Eng y Kazanjian sugie-
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ren que esta “es inseparable de aquello que permanece, pues lo que ha 
sido perdido solo puede conocerse por lo que queda de él, por cómo 
estos restos son producidos, leídos y sostenidos. […] Esta atención a 
los restos genera una política de duelo que podría ser activa en vez de 
reactiva, clarividente en vez de nostálgica, social en vez de solipsista, 
militante en vez de reaccionaria” (2).1 Diversos relatos de las primeras 
décadas de este siglo se centran en los restos y en el proceso de hacer 
sentido del pasado, a la vez que se preguntan por lo que Pilar Riaño 
ha llamado “las dimensiones humanas y socioculturales de la vida y 
la reconstrucción” en un presente inmerso en o posterior al aconteci-
miento violento (2006, xlviii). Para Veena Das esta mirada tiene que 
ver con la pregunta de “cómo podemos ocupar los signos mismos de 
la herida y conferirles un significado, tanto a través de actos narrativos 
como del trabajo de reparar relaciones”, actos que están en el centro 
del hecho de testificar (2008a, 248). Aquí queremos examinar cómo 
los artefactos culturales, en particular ficciones literarias y fílmicas, así 
como prácticas testimoniales específicas, se insertan en las discusiones 
públicas sobre los legados de las violencias recientes para complicar los 
relatos dominantes sobre la crisis nacional y expandir la mirada hacia 
dimensiones de estas violencias que han sido tradicionalmente igno-
radas. A partir de allí, estos textos y prácticas intervienen en los proce-
sos colectivos de comprensión de las crisis históricas. A diferencia de 
diversos análisis literarios que leen la ficción de fines del siglo xx en 
Colombia como textos que simplemente reflejan la realidad histórica 
contemporánea, queremos enfatizar la dimensión productiva de la li-
teratura, el cine y el testimonio en procesos de reflexión crítica frente 
a la violencia y la guerra en Colombia, dimensión que trasciende la 
simple representación de los acontecimientos.2

1 Mi traducción. La cita original se lee: “Loss is inseparable from what remains, for 
what is lost is known only by what remains of it, by how these remains are produced, 
read, and sustained. […] This attention to remains generates a politics of mourning 
that might be active rather than reactive, prescient rather than nostalgic, abundant 
rather than lacking, social rather than solipsistic, militant rather than reactionary”.

2 Para algunos ejemplos de un análisis de la literatura y el arte colombiano como 
meros recuentos de una realidad externa, véanse Pineda Botero (1990) y Zea y 
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Desbarrancaderos, hilachas, retazos, rompecabezas, destrozos, 
destrucciones y caos son algunas de las figuras de desmoronamiento 
psíquico, social y físico que ocupan un lugar privilegiado en diver-
sas narrativas sobre la vida cotidiana colombiana durante el cambio 
de siglo. En numerosos textos, estas imágenes evocan el poder des-
tructor de las violencias que padece un país marcado por complejos 
conflictos sociales donde confluyen las acciones de actores armados, 
la delincuencia organizada, el tráfico de drogas y las guerras que se 
libran por él, así como diversos tipos de violencias que afectan los 
lazos sociales, los espacios de interacción cotidiana, la identidad y 
los procesos colectivos de recuerdo y olvido. En el caso colombiano, 
las prácticas de memoria, es decir, los procesos por los cuales una 
sociedad sitúa sus tragedias, elaboran la violencia, comprenden las 
pérdidas y resuelven simbólicamente las crisis sociales que la aquejan, 
aquellos que en palabras de Gonzalo Sánchez se articulan a partir de 
“las huellas, los símbolos, las iconografías, los monumentos, los mau-
soleos, los escritos, los ‘lugares de memoria’” suelen estar “más asocia-
dos a la fractura, a la división, a los desgarramientos de la sociedad” 
que a la celebración (2006, 21-25). Pero las referencias a fracturas y 
desgarramientos que aparecen en diversos relatos literarios y fílmicos 
revelan, a la vez, el ímpetu diametralmente opuesto: cualquier inten-
to por narrar el dolor, la agresión y el sufrimiento, por describir los 
retazos a los que se reduce el cuerpo social, denota, a su vez, el gesto 
de trazar y organizar los hechos, de enfrentarse a ellos para dotarlos 
de sentido y entender cómo estos llegan a incorporarse a la estructura 
temporal del presente. Todo intento por situar los eventos del pasa-
do, por más infructuoso que este sea, implica desde un comienzo el 
gesto activo de nombrar lo que queda, de retar el silencio y el dolor 
que produce el evento violento. Das llama a esto el acto de “regresar 
las palabras a casa” (2008b, 167). La representación de los eventos 
que dieron lugar a las pérdidas constituye uno de los medios por 

Medina (1999). Este libro se alinea con el trabajo de Juana Suárez, María Helena 
Rueda y Francisco Ortega, entre otros críticos que localizan en la producción 
cultural unos aportes críticos ineludibles. 
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los cuales una sociedad negocia aquello que es más conveniente en 
términos sociales. 

En el caso colombiano, las narrativas que circulan públicamente 
exceden la memoria privada y median en los escenarios de conflic-
to. Partimos aquí de la íntima relación que existe entre los artefactos 
culturales y una memoria que trasciende el ámbito individual, que 
remite a procesos colectivos que interpelan y convocan a otros.3 En 
su estudio sobre las formas en que la literatura y el cine colombianos 
de cambio de siglo abordan las pérdidas históricas a partir de lógicas 
melancólicas, Jaramillo Morales arguye que “los bienes simbólicos o 
culturales adquieren un lugar preponderante en la tarea de resignifi-
cación y transformación de narrativas que explican la realidad. […] 
El arte refleja las narrativas sociales, pero también abre espacios para 
la recomposición de las identidades mismas” (58). En otras palabras, 
la literatura, el cine y el testimonio ocupan un lugar fundamental en 
los procesos bajo los cuales una sociedad encuentra la posibilidad de 
dotar de sentido a las pérdidas históricas. A nivel de la memoria indi-
vidual, como indican numerosos pensadores de los estudios de la me-
moria, el acto de dar cuenta de un pasado doloroso no está limitado a 
procesos psíquicos individuales, sino a la presencia de otros que, en el 
tiempo presente, responden de manera activa a la narración (así sea a 
través del rechazo, que sería una forma de respuesta). En este sentido, 
desde el comienzo las labores de memoria tienen un horizonte social.4 
Al mismo tiempo, la formación de la memoria a nivel social es un pro-
ceso que depende de las maneras en que grupos sociales, instituciones 
y relaciones de poder moldean la selección y organización de repre-
sentaciones del pasado y de cómo estas permean el espacio público.5 

3 Para una explicación sobre la función de la literatura en tanto portadora de me-
moria, véanse los artículos contenidos en Bal, Crewe y Spitzer (1999). Elizabeth 
Jelin (2003) también ha recalcado la importancia de los productos culturales en 
los esfuerzos sociales de articular el pasado y construir memorias. 

4 Dori Laub, a quien citaremos a lo largo de este libro, ha trabajado ampliamente 
sobre este tema. 

5 En palabras de Douglass y Vogler, la memoria no puede concebirse como datos 
crudos sobre hechos específicos, sino “como mediada en varios niveles y siempre 
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Es, en palabras de Nelson, “un proceso móvil y conflictivo […] menos 
un archivo estático de significados y más una dinámica radicalmente 
interrogada de repensar las relaciones entre pasado y presente, que 
potencialmente revela vínculos tentativos, nuevas lecturas o interpre-
taciones alternativas” (mi traducción, 340). Es en este contexto de 
múltiples y contradictorias memorias que emergen de pasados recien-
tes (y también lejanos) que surge la memoria cultural, que encuentra 
en la literatura una de sus expresiones más importantes. Para Mieke 
Bal esta está siempre abierta a revisiones sociales y a manipulaciones: 
“La memoria cultural puede localizarse en textos literarios porque es-
tos hacen parte de las ficciones comunes, las idealizaciones, los impul-
sos monumentalizadores que proliferan en una cultura en conflicto” 
(mi traducción, Bal, xiii). Hablamos de memoria cultural, entonces, 
para aludir a la función social de las memorias que se articulan desde 
el ámbito de la producción cultural y para referirnos a un cuerpo de 
textos, imágenes y rituales sociales, e incluso espacios, que buscan re-
cordar y articular los acontecimientos que definen la vida colectiva en 
una trama social más amplia. Coincidimos con Huyssen en que los 
pasados recientes y no tan cercanos retornan al presente y lo cuestio-
nan a través de las artes, el cine, la literatura, la fotografía y la música. 
Para este teórico, ciertas prácticas de memoria cuyo horizonte tiene 
que ver con el trabajo de elaboración, el trabajo de dotar de sentido 
el pasado, son parte de procesos colectivos absolutamente esenciales 
para imaginar el futuro y recuperar las coordenadas temporales y es-
paciales en una sociedad mediática y consumista que crecientemente 
cancela la temporalidad y colapsa el espacio (6).6 En este contexto, 
desde el análisis literario, queremos destacar aquí algunas narraciones 

‘administrada’, tanto al nivel de la economía psíquica individual como de la 
circulación institucionalizada del discurso” (mi traducción, 16). 

6 El trabajo de Nelly Richard es también muy útil en este contexto, pues insiste en 
que la literatura y las artes proveen una densidad simbólico-narrativa a los relatos 
que complica “el lenguaje desmemorializante del consumo” y las “técnicas del 
olvido” que emergen de la globalización comunicativa del capitalismo intensivo 
que aplaude el valor de circulación de estos nuevos signos que lo recorren todo 
sin adherirse a nada (197).
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que contribuyen de forma productiva a lo que Jesús Martín-Barbero 
llama un relato social a partir del cual los sujetos puedan “ubicar sus 
experiencias cotidianas en una mínima trama compartida de duelos y 
de logros. Un relato que deje de colocar las violencias en la subhistoria 
de las catástrofes naturales, la de los cataclismos, o los puros revanchis-
mos de facciones movidas por intereses irreconciliables, y empiece a 
tejer una memoria común, que como toda memoria social y cultural 
será siempre una memoria conflictiva pero anudadora” (2001, 17).

La historia colombiana de este cambio de siglo ha estado mar-
cada por grandes convulsiones políticas y sociales que es pertinente 
mencionar, aunque sea brevemente, precisamente porque los relatos 
literarios y fílmicos de las primeras dos décadas del siglo xxi se intere-
san explícitamente por abordarlas para construir, desde lo cultural, lo 
que Andreas Huyssen llama “una memoria crítica” capaz de complicar 
narrativas maestras y nacionalistas (27). En el caso colombiano, esta 
es una memoria que se encamina a abordar la pluralidad de las violen-
cias pasadas y actuales y a articular relatos que explican y reflexionan 
tanto sobre las pérdidas como sobre los actos de resistencia al olvido 
y a la disgregación. La consolidación del tráfico de drogas ilícitas a 
gran escala en Colombia desde la década de 1980 ha servido de telón 
de fondo de una serie de circunstancias violentas que han definido 
la vida nacional y que inciden de forma definitiva en su vida social, 
económica y cultural. Al crecimiento de un negocio transnacional que 
insertó a Colombia en la economía mundial, se suma la confronta-
ción entre el Estado y grupos guerrilleros que fueron fortaleciéndose 
desde la década de 1960 y que encontraron en el narcotráfico nuevas 
fuentes de financiación. Al mismo tiempo, a partir de la década de 
1990 se expande el conflicto armado debido al fortalecimiento eco-
nómico y bélico de los llamados grupos al margen de la ley, la inten-
sificación de la guerra contrainsurgente a cargo del Estado (financiada 
por Estados Unidos a través de políticas militares e institucionales 
como el Plan Colombia) y la implantación del modelo de la llamada 
Seguridad Democrática instaurado por el Gobierno de Álvaro Uribe 
Vélez (2002-2010). Como ha sido ampliamente documentado, esto 
produjo una aguda militarización de la vida rural, la designación de 
territorios como “zonas especiales de orden público” y la represión 
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del activismo social, así como dinámicas de desplazamiento y des-
pojo de gran envergadura. Estas están íntimamente relacionadas con 
el fortalecimiento de grupos paramilitares desde la década de 1990, 
que también se lucran del narcotráfico y que durante las últimas tres 
décadas combatieron el poderío de la guerrilla en diversas regiones del 
país, al tiempo que se insertaron en los estamentos políticos de varias 
y alteraron de forma sustancial los patrones de tenencia de la tierra y 
las posibilidades de participación democrática a través de la violencia, 
el despojo y el desplazamiento forzado. 

A esto se suma el fortalecimiento del crimen organizado y el des-
bordamiento de una violencia social acompañada de altísimos índices 
de homicidios, particularmente en las décadas de 1990 y 2000.7 En 
su pluralidad de formas, las dinámicas violentas de esta época afecta-
ron profundamente la vida social a nivel urbano y rural. Los efectos 
sociales y políticos de estas maneras de violencia diseminadas, frag-
mentadas y descentradas han sido enormes: para comienzos de este 
siglo, millones de personas habían sufrido el desplazamiento forzado, 
cientos de miles habían sido asesinadas, amenazadas, secuestradas, 
desaparecidas, reclutadas para participar en facciones armadas, disci-
plinadas en acciones de limpieza socia o habían sido víctimas de actos 
terroristas, de delincuencia común y de diversas formas de violencias 
de género, étnica y de otro tipo.8 Gonzalo Sánchez resume la com-
plejidad de estas dimensiones de la vida cotidiana cuando se refiere 
a “una multiplicidad de guerras parciales o sectoriales: por la tierra 
o por plantaciones de cultivos ilícitos; por centros energéticos y por 

7 Véanse, por ejemplo, Ramírez (2010), así como estudios históricos como el de 
Bergquist, Peñaranda y Sánchez G. (2001) o el más reciente trabajo de Palacios 
(2012) y las diversas investigaciones presentes en Estrada Álvarez (2002).

8 Al proporcionar este panorama general no pretendemos negar que también han 
existido regiones y lugares en Colombia en los que las violencias no han sido tan 
ubicuas. Álvaro Camacho Guizado (1991) se refiere a la importancia de evitar 
este tipo de generalizaciones. Con el repliegue de las guerrillas a regiones fronte-
rizas a fines de la década del 2000, las grandes ciudades colombianas comenza-
ron a considerarse hasta cierto punto (y en ciertos relatos mediáticos y sociales) 
como espacios alejados de la guerra. 

El rompecabezas de la memoria.indd   20 24/4/19   17:25



 Introducción 21

los recursos de ellos extraíbles; por territorios convertidos en enclaves 
de cierta manera sacralizados, en los cuales está prohibido el acceso a 
los otros; por el acceso a armas y a sus rutas de aprovisionamiento. A 
todas estas guerras parciales se suma la delincuencia, que alimenta esas 
guerras o se beneficia de ellas” (2006, 102-103). Esta diversificación 
de la violencia se ha relacionado tanto con el escalamiento de una 
guerra de contrainsurgencia como con conflictos violentos alrededor 
de recursos naturales y proyectos agroindustriales relacionados y la 
defensa de rutas estratégicas en las fronteras rurales de la nación que 
se libran entre guerrillas, grupos criminales diversos y ejércitos para-
militares. Al mismo tiempo, sin embargo, el repliegue de las guerrillas 
a regiones fronterizas y con poca presencia estatal desde fines de la 
década del 2000, la fragmentación de los grandes carteles del narco-
tráfico que en décadas anteriores entablaron una guerra urbana con-
tra el Estado y diversos proyectos de renovación urbana (en ciudades 
como Medellín y Bogotá) fueron alejando las violencias más visibles 
de la vida cotidiana de las ciudades para la segunda década del siglo, 
contribuyendo a la noción de que el país ha comenzado a entrar en 
una etapa de postconflicto.

En los primeros años del siglo xxi, mientras se intensifica la mi-
gración interna a las ciudades por causa de la guerra que se libra en el 
campo y se perpetúan diversas formas de violencia rural, el país asiste 
a un singular escenario transicional marcado por leyes e iniciativas 
estatales que promueven la reconciliación nacional y establecen pro-
cesos de recolección de verdad. Castillejo explica que este escenario 
se gesta a nivel social, legal, geográfico y cultural “como producto y 
aplicación de lo que podría llamarse, de manera genérica, ‘leyes de 
unidad nacional y reconciliación’” (2016a, 111). Dicho escenario se 
caracteriza “por una serie de ensambles de prácticas institucionales, 
conocimientos expertos y discursos globales que se entrecruzan en 
un contexto histórico con el objetivo de enfrentar graves violaciones 
a los derechos humanos y otras modalidades de violencia” (ibidem). 
En este escenario, para la primera década del siglo, se combina un 
conflicto abierto entre el Estado y las guerrillas (FARC y ELN) y 
la desmovilización parcial de grupos paramilitares que comienza en 
2004. Entre 2004 y 2006, el Estado firma acuerdos de desmoviliza-
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ción con diversos grupos paramilitares, dando lugar a su supuesto 
desmantelamiento (un proceso que en retrospectiva ha sido bastante 
cuestionado) y a la creación de la Ley de Justicia y Paz (Ley 975 de 
2005), que permitió a los integrantes de grupos paramilitares reci-
bir dramáticas rebajas de penas a cambio de su desmovilización y 
de la entrega de información que condujera a esclarecer crímenes, 
asesinatos, desapariciones, secuestros y otro tipo de violaciones a los 
derechos humanos. Este escenario de justicia transicional con los pa-
ramilitares dio lugar a la puesta en escena de juicios y confesiones a 
través de procesos judiciales de versión libre por parte de excomba-
tientes. Como documenta Castillejo, estos procesos han constituido 
una forma pública de narrar “los rastros y despojos que deja la violen-
cia” y han dado lugar a la configuración de ciertos tipos de víctimas 
que reclaman en un contexto legal (2016b, 146). A nivel político y 
jurídico, la categoría de víctima se amplía después de la Ley de Justi-
cia y Paz con la Ley de Víctimas y Restitución de Tierras (Ley 1448 
de 2011) y la creación de la Unidad de Atención y Reparación a las 
Víctimas, por medio de las cuales el Estado comienza a considerar 
como víctimas no solo a aquellas personas que sufrieron daños di-
rectos por parte de grupos armados al margen de la ley, sino también 
a las que individual o colectivamente han sufrido cualquier tipo de 
daño relacionado con el conflicto armado. Estas iniciativas dan lugar 
a “la acreditación institucional de ciertas personas o ciertos grupos en 
cuanto víctimas [que] los ubica en un lugar relevante para contar sus 
historias en determinados marcos legales y sociales” (Guglielmucci, 
89). En este contexto se comienzan a implementar, aunque con gran 
lentitud y dificultad, e incluso frente a la resistencia de algunas élites 
económicas y políticas, procesos de reparación judicial y adminis-
trativa que incluyen la restitución de tierras a lo largo del territorio 
nacional. Una década después del proceso de desmantelamiento del 
paramilitarismo comienzan las conversaciones entre el Estado y la 
guerrilla de las FARC (2012), que dan lugar a la reciente firma de un 
acuerdo de paz y dejación de armas (2016), ampliando los términos 
de este escenario transicional. 

Como nota María Victoria Uribe, los conceptos de memoria y 
víctima emergen en el discurso público colombiano como categorías 

El rompecabezas de la memoria.indd   22 24/4/19   17:25



 Introducción 23

centrales de discusión pública por primera vez en esta época, algo que 
sorprende teniendo en cuenta la longevidad del conflicto armado en 
el país (2013, 18). Más allá de los mecanismos implementados a nivel 
judicial, surgen en esta época importantes iniciativas de memoria a 
nivel estatal que incluyen la creación de la Comisión Nacional de 
Reparación y Reconciliación (que funcionó entre 2005-2011) y el 
Centro Nacional de Memoria Histórica. Esta institución ha abierto 
importantes espacios para una interpretación pluriforme de la histo-
ria del conflicto armado con un énfasis en las memorias que se han 
gestado a la luz de sus violencias, poniendo especial atención a las 
voces de víctimas y a grupos tradicionalmente silenciados por la gue-
rra (campesinos, indígenas, afrodescendientes, mujeres desplazadas, 
grupos LGBTI, entre otros).9 La planeación de un futuro museo de 
la memoria en Bogotá y la creación de diversos centros de memoria 
en varias regiones ilustran la consolidación de lo que Jelin localiza 
en nuestra época como una cultura de la memoria que adquiere un 
importante rol social. El trabajo que emerge de estos espacios (que no 
siempre son estatales) que exceden el ámbito judicial se ha visto forta-
lecido por un renovado activismo de grupos de víctimas y defensores 
de derechos humanos que se han insertado en los debates públicos 
alrededor de conceptos como justicia, verdad, reparación y reconcilia-
ción. Suárez recalca que estos grupos “no quieren olvidar, ni voltear la 
página” e insisten en articular una memoria que no se erija solamente 
desde el Estado y sus discursos nacionalistas o sea solo mediada por él 
(198). Más aún, la firma de un acuerdo de paz con la guerrilla de las 
FARC en 2016, proceso en el que los grupos de víctimas presionaron 
para ser tenidos en cuenta durante la negociación, prevé la imple-
mentación de un complejo sistema de justicia transicional, así como 
la creación de una Comisión para el Esclarecimiento de la Verdad, la 
Convivencia y la no Repetición en los años venideros. Esta Comisión 
tiene como propósito comprender las dimensiones múltiples de la 

9 El Grupo de Memoria Histórica ha producido importantes informes en los últi-
mos años, incluido el reporte general ¡Basta ya! Colombia. Memorias de guerra y 
dignidad, publicado en 2013. 

El rompecabezas de la memoria.indd   23 24/4/19   17:25



24 El rompecabezas de la memoria

violencia de las últimas décadas en Colombia como un paso central 
para el reconocimiento de las víctimas y la designación de los perpe-
tradores.

Podemos entonces afirmar que a comienzos de este siglo la socie-
dad colombiana se encuentra en un momento muy particular de reve-
lación pública, marcado por la puesta en escena estatal de confesiones 
por parte de algunos de actores que libraron la guerra, los esfuerzos 
específicos que desde el propio Estado se libran —a nivel judicial y 
de políticas públicas— para investigar y diagnosticar varias de las di-
námicas violentas que han definido el presente nacional, así como 
la movilización de víctimas, sobrevivientes, ciudadanos, activistas y 
artistas. En este contexto surgen diversas negociaciones simbólicas re-
lacionadas con los trabajos de la memoria, en particular sobre cómo 
el conflicto armado más largo del hemisferio —y uno que se relaciona 
directamente con las violentas historias del narcotráfico— debe ser 
interpretado, narrado y recordado, sobre cómo una sociedad puede y 
debe recordar las violencias del conflicto armado, sobre quiénes son 
sus víctimas y sobre las posibilidades de la reconstrucción social. Es 
en medio de estos debates y procesos sociales públicos que queremos 
comprender el aporte de diversas ficciones y actos testimoniales que 
irrumpen como acontecimientos críticos en esta época para reflexio-
nar sobre los horizontes socioculturales de la construcción de la me-
moria.

Al tiempo que se diversifican las prácticas de memoria y sus luga-
res de enunciación, la entrada de Colombia al nuevo siglo coincide 
también con la articulación de un discurso oficial que comienza a 
ocupar un lugar dominante a nivel social. Suárez la llama la “matriz 
semántica del post-conflicto” (198), que surge, paradójicamente, du-
rante el mandato de Uribe, cuando se intensifica la guerra contra las 
guerrillas, se criminalizan las disidencias y la lucha social de manera 
patente y hay cientos de miles de desplazamientos forzados en el cam-
po colombiano, un momento en el que, como arguye Tate, aún no se 
han contado la mayoría de los muertos. El discurso de postconflicto, 
que surgió desde la época en que el Gobierno de Uribe comenzó a 
difundir ampliamente la idea de que en Colombia no existía un con-
flicto armado (argumentando que lo único que existía era una perse-
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cución estatal a narcoterroristas), plantea el comienzo de una nueva 
era de paz y progreso en la que la guerra ha quedado atrás. Frazier y 
Richard, que estudian el caso de Chile, y Vich, que investiga el caso 
peruano, coinciden en su diagnóstico de que, en diversos países en 
los que las transiciones a la democracia o la paz han sido orquestadas 
por gobiernos neoliberales, los discursos oficiales de consenso y re-
conciliación han emergido con fuerza para insistir en la importancia 
de pasar la página y dejar atrás el pasado. Así se comienzan a pri-
vilegiar conceptos como oportunidad, reconciliación y duelo eficiente 
en pro de la celebración de un progreso capitalista que tiene como 
base el aumento de la inversión extranjera. Vich sostiene que dichos 
discursos tienden a obstruir revisiones críticas de las crisis históricas 
y obstaculizan que se articulen de forma adecuada los dolores y los 
sufrimientos sociales. Un fenómeno similar sucede en Colombia en 
el momento actual. En el caso de los discursos oficiales que emergen 
en esta época, Castillejo se refiere al “evangelio global del perdón y la 
reconciliación […] [que] se ha convertido en el lugar central para el 
intercambio político” (2016a, 119). Estos discursos y prácticas ofi-
ciales de memoria eficiente y reconciliación rápida van de la mano de 
proyectos nacionalistas culturales que celebran una nación que está 
lista para recibir la inversión extranjera y el turismo, como se eviden-
cia en campañas de propaganda oficial que promueven una marca país 
a través de campañas turísticas como “Colombia es pasión”, “La res-
puesta es Colombia” y “Colombia es realismo mágico”, entre otras. A 
la luz de estos entusiasmos que tienden a silenciar cualquier atención 
a las heridas abiertas después de un periodo de guerra o crisis políti-
ca, urge indagar cómo las prácticas simbólicas abren un importante 
espacio de reflexión crítica sobre las violencias y sobre los modos en 
que estas han marcado y continúan marcando la vida cotidiana, la 
construcción de la comunidad y la subjetividad. En su estudio sobre 
la producción literaria, fílmica, musical, artística y performativa de 
fines del cambio de siglo, Suárez nos invita a considerar las formas en 
que esta excede el discurso político convencional sobre la violencia 
arguyendo, con Huyssen, que “es aquí donde los variados usos de la 
memoria […] se hacen importantes para generar esferas públicas que 
contrarresten los regímenes que persiguen el olvido a través tanto de 
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la ‘reconciliación’ como de amnistías oficiales o por medio del silen-
ciamiento represivo” (198).

A la luz de nuestro interés por examinar la manera en que se ins-
criben culturalmente las pérdidas históricas y los aportes críticos que 
desde la producción cultural se hacen a la comprensión de los aconte-
cimientos violentos, es importante entender cuáles son los relatos sobre 
el sufrimiento social y el daño que han circulado con fuerza en Colom-
bia durante el cambio de siglo y desde dónde emergen. El ámbito judi-
cial es uno de los espacios de mayor importancia para la producción de 
dichos relatos (a pesar de los altos índices de impunidad). Ya Vallejo, en 
La Virgen de los Sicarios, hace hincapié en la importancia de los relatos 
legales al cuestionar la manera limitada en que la violencia cotidiana 
se articula en sumarios y otro tipo de escritos judiciales. Podríamos, de 
hecho, leer la novela misma —la narración de los crímenes cometidos 
por los dos sicarios amantes del protagonista y sus respectivas muer-
tes— como una escritura alternativa del evento violento que compite 
deliberadamente con la crónica judicial y la complica, cuestionando 
los modos en que una sociedad narra sus violencias y construye a víc-
timas y perpetradores. Fuera de las diversas narrativas testimoniales 
que proliferan en Colombia desde la década de 1990 (a través de la 
crónica periodística y los estudios sociológicos, en particular), uno de 
los lugares privilegiados desde donde se articulan relatos sobre el sufri-
miento social surge de las epistemologías legales que se generan desde 
el Estado para mediar las articulaciones particulares de la experiencia 
violenta. Castillejo ha estudiado en profundidad las maneras en que, 
en el caso de iniciativas de justicia transicional como las que se dan en 
Colombia durante estas dos últimas décadas, se inscriben y se delimi-
tan los testimonios de la violencia, se definen tipos específicos de daño 
y temporalidades del dolor a través de procesos oficiales de recolección 
de verdad que, además, dependen en última instancia de la palabra es-
crita (2016a, 116). Este se refiere a mecanismos legales como las comi-
siones de la verdad o las audiencias en las que perpetradores narran sus 
versiones libres y las víctimas indagan sobre los acontecimientos como 
espacios específicos en los que se tipifica la violencia que va a ser testifi-
cada. A través de estos espacios y mecanismos se enmarcan las maneras 
en que los testimonios son articulados. En palabras de Castillejo,
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en estos contextos institucionales, los testimonios de las “víctimas de la 
violencia” son —gracias a diferentes mecanismos— enmarcados por las 
prerrogativas discursivas e institucionales del día, del ambiente político. 
En otras palabras, experiencias “indecibles” se vuelven inteligibles por el 
trabajo del lenguaje (institucional) como poder. […] Durante el testimo-
nio, la densidad semántica de lo que es narrado está sujeta a las presiones 
discursivas y a las limitaciones teóricas que definen, hasta cierto alcance, 
la naturaleza de la palabra y lo que está intentando transmitir. Es impor-
tante resaltar las presiones y los múltiples usos mediante los cuales la ver-
dad de lo otro, como lo argumentaría Emmanuel Lévinas —y la violencia 
impuesta en su cuerpo— están atrapadas por otra, tal vez paradójica, 
forma de violencia epistémica. Yo llamo a este proceso domesticación, en 
su sentido etimológico (ibidem, 119).

Las investigaciones de Castillejo y Riaño sobre los trabajos y esce-
narios de la memoria en las últimas décadas en Colombia, así como 
los estudios de Theidon sobre el conflicto armado en el Perú, demues-
tran que las narraciones que se dan en el marco de estos procesos 
judiciales y proyectos oficiales de memoria relacionados (como las 
comisiones de la verdad) tienen unas limitaciones muy claras. Estos 
mecanismos codifican el sufrimiento para determinar las causas y los 
efectos de la violencia con el fin de distribuir recursos y suelen forzar 
a quien da testimonio a que su relato se ciña a narrativas lineales y 
causales simples que ignoran los múltiples modos de expresión cor-
porales, sensoriales y narrativos a través de los cuales los individuos 
y grupos articulan sus recuerdos sobre la violencia.10 Castillejo insiste 
en que hay una diversidad de testimonios que se desvían del discur-

10 Numerosos científicos sociales han trabajado este tema en diferentes contex-
tos. Riaño lo hace para el caso colombiano (Riaño Alcalá y Baines, 2011). En 
su libro Intimate Enemies: Violence and Reconciliation in Peru (2012), Theidon 
aborda este tema también en el contexto del conflicto peruano de las décadas 
de 1980 y 1990. Para una discusión sobre cómo los testimonios y las biografías 
de los sujetos que sufren violencia se enmarcan y se autorizan (por comisiones, 
expertos, prácticas institucionales, etc.) y la manera en que se ignoran formas 
testimoniales colectivas y performativas que no encajan dentro de estos teatros de 
memoria, véase el trabajo de Feldman (2004).
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so público y sus tecnologías de codificación y que la articulación de 
la experiencia no siempre utiliza los “lenguajes de dolor disponibles” 
impuestos por el aparato tecnocrático del Estado (119). Así como es 
limitado ver a los sujetos solo como sujetos de la ley, como nos enseña 
Foucault, existen otras concepciones de daño, daños que, como indica 
Castillejo, no son siempre reconocidos por los discursos del poder, 
que son ininteligibles o que “están más allá de las ‘epistemologías le-
gales’” y que estas terminan silenciando como experiencias históricas 
concretas (120-121).

Das cuestiona los modos en que el Estado y sus discursos y prác-
ticas especializadas “sustituyen la autoridad de la víctima sobre su 
dolor y condición de doliente por los criterios del lenguaje técnico” 
(en Ortega 2008, 52). Ortega enfatiza el problema de que el Esta-
do defina la gravedad y pertinencia del sufrimiento al sugerir que “es 
esa exclusividad la que transforma la dimensión personal del agravio 
en una consideración de cálculo de razón de Estado: es ella la que 
convierte víctimas en cuerpos colonizados por el poder soberano del 
Estado” (38). Recalca, con Das, que “hay espacios alternativos, con-
trahegemónicos o íntimos” en que los testimonios de las víctimas “le 
disputan la preeminencia a las versiones oficiales. En algunos casos las 
contradicen, en otros simplemente las desestabilizan” (38). Estudiar 
las formas en las que comunidades y sujetos construyen significados 
sobre las violencias pasadas y articulan un sentido del futuro implica 
entonces, en palabras de Castillejo, reconocer que las violencias son 
multiformes y están localizadas en una serie de complejos espacios 
interconectados (geográficos, corporales, sensoriales, subjetivos y exis-
tenciales) y complejas temporalidades (121). Theidon, por su parte, 
nos invita a fijarnos en las condiciones de la narración y la estructura 
de estos actos de habla que relatan las violencias y cómo ellos exceden 
el conocimiento experto y las prácticas institucionales que buscan co-
dificarlos. Para Ortega las víctimas de la violencia hablan tanto dentro 
de estos géneros “descriptivos, impugnativos o reparativos” oficiales 
como fuera de ellos, y en el proceso “hacen uso de palabras rotas y 
cuerpo mudo, grafican gestos, construyen ritos propios, componen 
sitios de memoria y olvidos [que son] estrategias que permiten al su-
friente apropiarse y subjetivar la experiencia del dolor” (2008, 45). 
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Estos llamados a atender los modos de enunciación de los eventos 
violentos por parte de las víctimas, así como las condiciones de la na-
rración y sus estructuras, son parte central del horizonte de reflexión 
de diversos relatos de ficción y testimonios que surgen en Colombia 
durante comienzos del siglo xx y que analizaremos a continuación. 
Desde el ámbito simbólico, ciertos relatos y prácticas testimoniales 
proponen pensar en la experiencia de la violencia y en el acto mismo 
de dar cuenta de ella desde lugares que exceden a estas prácticas y 
epistemologías legales que son tan importantes en el ámbito público 
en Colombia. En particular, los textos que examinaremos se enfocan 
en la figura del testigo como sujeto que intenta articular los aconteci-
mientos que producen el sufrimiento y nombrar violencias (muchas 
veces no consideradas como tal) desde un ámbito en el que el testi-
monio no tiene un origen ni un fin jurídico y por consiguiente no 
opera como simple dato enunciado o prueba.11 El testimonio es en 
estos textos el relato de los hechos producidos por las víctimas que 
intentan, en palabras de Ortega, “recuperar el territorio de las pala-
bras y la historia” (2008, 40). Al mismo tiempo, ficciones y prácticas 
testimoniales nos alertan de la pluralidad de formas de hacer memoria 
y activan la pregunta ética de qué hacer —como escuchar y cómo 
responder— frente al sufrimiento de los otros.12

Cuando hablamos de las prácticas epistemológicas dominan-
tes desde las cuales se articulan el daño y el sufrimiento social, es 

11 Este es el tipo de testimonio que teorizan Agamben, Ricoeur, Das y Feldman 
y Laub, entre otros. Ricoeur, por ejemplo, toma distancia del testimonio como 
prueba y propone concebirlo como acto en el que alguien hace pública su con-
vicción. El testimonio, más allá de acto fáctico, funciona para él como diálogo 
que exige una interpretación y no como afirmación. En el capítulo 2 discutire-
mos más a fondo estas nociones de testimonio que se alejan de la producción de 
verdades a nivel judicial. 

12 No nos referimos aquí al testimonio como género literario, aquel que anuncia la 
transcripción de una voz subalterna supuestamente auténtica o que es transfor-
mada por un letrado en novela testimonial. Aunque este es un tema importante 
que estudiosos como Ortiz han examinado en el caso colombiano, hablamos de 
una reflexión sobre el acto de dar testimonio que surge de forma insistente desde 
las costas de la ficción. 
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importante notar otras miradas que también han ocupado un lugar 
central en las reflexiones públicas sobre la violencia colombiana en 
las últimas décadas. Nos interesa mencionarlas, además, porque las 
ficciones y prácticas testimoniales que analizaremos a continuación 
las complican de maneras muy concretas. A finales del siglo xx, tras 
el período conocido como La Violencia (1946-1964), esa guerra irre-
gular de exterminio que dejó más de doscientos mil muertos y que, 
en palabras de María Victoria Uribe, “permanece latente en el incons-
ciente colectivo y alimenta muchas de las manifestaciones culturales 
de los últimos cincuenta años” (2004a, 24), surge la llamada “violen-
tología”. Este nombre ha sido utilizado para designar un saber con-
figurado por científicos sociales interesados en pensar las relaciones 
entre la construcción de la nación y la violencia armada. De forma 
paralela al testimonio y a la literatura, desde la década de 1960 en 
adelante se comienza a configurar en las universidades colombianas 
desde disciplinas como la historia, la sociología, las ciencias políticas 
y el derecho un tipo de análisis interesado en las manifestaciones, 
las causas y las consecuencias de la violencia política. Que la violen-
cia se haya convertido en un elemento clave de la constitución de la 
identidad colombiana y de la actividad intelectual en y sobre el país 
se debe, en parte, a la producción sistemática de relatos sociológicos, 
historiográficos y políticos producidos por los llamados “violentólo-
gos” durante las últimas décadas del siglo. La violentología designa 
aquel esfuerzo sistemático que sucede durante el cambio de siglo por 
encontrarle significado a las formaciones históricas y contemporáneas 
de la violencia en Colombia y determinar las relaciones entre Estado, 
política y actores armados. Desde allí se ha buscado abordar la vio-
lencia como un proceso que debe ser diseccionado y clasificado para 
ser comprensible. 

Los primeros intelectuales que realizaron un esfuerzo sistemático 
por estudiar la violencia contemporánea fueron sociólogos, antropó-
logos y geógrafos, quienes desde la década de 1960 buscaron hacer 
una anatomía del período de La Violencia y se posicionaron como 
críticos del Estado, alineándose con las luchas de los movimientos 
sociales y marginales. El campo de producción de estos intelectuales 
se concentró en el análisis de los problemas agrarios y de distribución 
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del poder y en la historia de los movimientos sociales en Colombia 
(Sánchez 1998, 135). Rueda estudia cómo el trabajo de estos sociólo-
gos se distanció del discurso historiográfico que prevaleció en el siglo 
xix y durante la primera mitad de siglo xx, que se concentró en narrar 
las guerras del pasado a partir de los relatos de hazañas heroicas y sus 
actores, así como la vida de los grandes hombres de la nación (2011, 
351). La incursión de la sociología en las reflexiones sobre los hechos 
violentos del siglo xx alteró radicalmente esta tradición historiográ-
fica, pues hizo de la violencia el punto central de discusión, no para 
olvidarla con el fin de consolidar la comunidad, sino para evocarla 
(354). Rueda investiga cómo las llamadas “novelas de la violencia”, 
relatos que durante esta época narraron los horrores de las guerras par-
tidistas, fueron cruciales para la producción de estos saberes, ya que 
los acontecimientos violentos contados allí, anunciados como hechos 
reales, fueron utilizados como datos factuales en muchos de estos re-
latos sociológicos (356). Así, en esta fase inicial en que las ciencias so-
ciales comenzaron a estudiar sistemáticamente la sociedad y el Estado 
en relación con las violencias, ya la literatura había adquirido un rol 
importante en las discusiones públicas sobre estos fenómenos (aunque 
más tarde esta comenzaría a cuestionar los relatos académicos surgidos 
desde varias de estas disciplinas).13

Como indica Santiago Villaveces, referirse a la constitución de la 
violentología como disciplina implica observar el lugar de enuncia-
ción de dichos proyectos intelectuales y estudiar la consolidación de 
un tipo particular de académico que desde la década de los ochenta 
fue convirtiéndose en un intelectual al servicio del Estado (2006, 36). 
Desde este momento en adelante, los estudiosos de la violencia, en 
particular los académicos del Instituto de Estudios Políticos y Rela-
ciones Internacionales creado en la Universidad Nacional en 1986, 

13 Es importante notar que mucho antes del surgimiento de las llamadas “novelas 
de la violencia” en la década de 1950, La vorágine (José Eustasio Rivera,1924) ya 
había abierto un lugar importante para la literatura en la discusión de las violen-
cias de la época en que emerge. Véase, por ejemplo, el análisis que hace Rueda 
(2011) al respecto. 
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establecieron una relación de colaboración con el Estado bajo la ini-
ciativa del Gobierno de Betancur (1982-1986), quien los agrupó en la 
Comisión de Estudios de la Violencia. Invitada a realizar un diagnós-
tico desde las ciencias sociales, dicha comisión produjo un análisis de 
las violencias en Colombia desde su carácter multidimensional y una 
serie de recomendaciones instrumentales para que el Estado las en-
frentara.14 Este proyecto, cuyo máximo logro fue ampliar el estudio de 
la violencia al reconocer su multiplicidad, incluyendo, por ejemplo, la 
violencia étnica dentro de sus diagnósticos, fue definitivo para forta-
lecer las relaciones entre estos intelectuales y el Estado. A partir de ese 
momento, los violentólogos pasaron de ser sus críticos a convertirse 
en mediadores entre el Gobierno y los grupos armados, participantes 
en el análisis y la implementación de la nueva Constitución de 1991 y 
arquitectos de diversas estrategias para el manejo del conflicto armado 
por parte del Estado. Interesados en incidir en las políticas de Estado 
y en salir de la marginalidad, estos intelectuales han participado desde 
entonces en el ámbito estatal a través de sus análisis sobre política, 
narcotráfico, guerrillas, conflicto armado y la elaboración de reportes 
y consultorías (Villaveces 2006, 311). Aunque es innegable que la 
violentología ha contribuido a la reflexión histórica sobre la violencia 
contemporánea en Colombia al estudiar los elementos políticos e ins-
titucionales del conflicto violento, coincidimos aquí con la lectura de 
Villaveces, para quien, en el caso de los violentólogos, “los vínculos 
con el Estado han propiciado tanto la concentración en estudios sobre 
violencia política a costa de la invisibilización de las otras violencias, 
como el repliegue de la producción intelectual hacia los procesos de-
sarrollados exclusivamente entre el Estado y aquellos actores que se 
reconocen como actores en conflicto” (1998, 101). La fe de los vio-
lentólogos en el Estado moderno occidental, explica Villaveces, los 
ha llevado, entre otras cosas, a ignorar los legados coloniales que han 
hecho del Estado colombiano una estructura híbrida que reproduce 
prácticas autoritarias y de exclusión y les ha impedido cuestionar las 
ideologías hegemónicas que determinan sus prácticas e instituciones 

14 Este informe salió como libro en 1987. Véase Jaime Arocha et al. (1987).
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(2006, 316).15 En este sentido, al tiempo que la violentología se ins-
tauró en Colombia como saber dominante encargado de pensar en 
la violencia a partir de la tensión Estado-grupos armados, el diálogo 
inicial entre la literatura y las ciencias sociales, por lo menos en lo que 
respecta al análisis de los fenómenos violentos, fue cerrándose. 

Mapear los aportes críticos de diversas obras y prácticas que emer-
gen desde espacios culturales distintos al Estado y la academia im-
plica identificar cómo las reflexiones que de allí surgen trascienden y 
complican el trabajo de los violentólogos y otros saberes hegemónicos 
(entre ellas, las que surgen de las prácticas jurídicas) que han definido 
los modos en que se narran las violencias colombianas en el ámbito 
público. De hecho, es en las primeras décadas de este siglo que tan-
to narradores de ficción como intelectuales de diversas procedencias, 
conscientes de lo que Elsa Blair ha llamado “la sobredimensión de lo 
político —en el sentido tradicional de la palabra— en el análisis de 
la violencia en Colombia” (8), buscan interrogar el fenómeno de las 
violencias desde el ámbito sociocultural, complicando lo que Villave-
ces llama “el proyecto enciclopédico” de los violentólogos (1998, 98). 
Surgen así múltiples llamados a mirar la experiencia cotidiana de la 
violencia y sus dimensiones culturales, las prácticas de memoria que 
se tejen alrededor de los eventos violentos en diversas comunidades, 
las formas en que se interpretan, se divulgan, se ritualizan o se silen-
cian estos acontecimientos y las maneras en que se responde al dolor 
frente a las pérdidas sufridas. Bolívar y Flórez (inspirados en pensa-
dores como Das y Kleinman) coinciden con otros científicos sociales 
en que, frente al tipo de estudios que predominan en el análisis de 
la violencia en el país, es imperativo “redescubrir los vínculos entre 
violencia e identidad, violencia y territorio, violencia y subjetividad 
y atar violencia política a ciudadanía” (33), atendiendo en particular 

15 A este panorama se añade la proliferación de una retórica sobre la violencia que 
proviene de instituciones transnacionales (Banco Mundial, etc.) que tienden a 
verla como un problema de salud pública o epidemiológico, o como un proceso 
de decisiones determinadas por un análisis de costo-beneficio, desde las discipli-
nas económicas.
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tanto a las formas en que la violencia se hace presente en la vida co-
tidiana como a nivel de la representación.16 Veena Das ha reparado 
en la carencia de una prolongada atención por parte de los estudios 
sociales a “la relación entre violencia y subjetividad y la relación entre 
memoria cultural, memoria pública y memoria sensorial” (citada en 
Ortega 2008, 53). Ortega hace eco de estas propuestas cuando aboga 
por la importancia de “descender a la cotidianidad e interpretar los 
acontecimientos violentos y la respuesta de las víctimas por fuera de 
los códigos maestros” (60). Das propone fijarse en los modos en que el 
dolor opera en contextos concretos y en las maneras en que las perso-
nas construyen su cotidianidad a la luz del sufrimiento y sus procesos 
de reparación de los lazos sociales. Ortega define esta dimensión de la 
reparación como “la no pasividad de la víctima, el valor de la resisten-
cia, entendida estas no siempre como un acto deliberado de oposición 
a las grandes lógicas opresivas sino como la dignidad de señalar la 
pérdida y el coraje de reclamar el lugar de devastación” (Ortega 2008, 
18). En este libro queremos mostrar los modos en que desde la ficción 
y el testimonio se han venido investigando estas dimensiones de ma-
nera explícita.

Dicha atención a procesos de resistencia y reparación complica la 
prevalencia de un discurso muy arraigado en Colombia (que es ante-
rior, pero que aún coexiste, paradójicamente, con el del postconflicto) 
que presenta la historia colombiana como una línea interminable de 
violencias continuas que marcan la vida social. La concepción de la 
violencia como sino fatal de la nación ha alimentado construcciones 

16 Arocha critica la forma en que los estudios de la violencia han ignorado his-
tóricamente cuestiones raciales y étnicas, tema que comenzó a estudiarse con 
mayor atención a partir de la última década (2008). Al mismo tiempo, Jesús 
Martín-Barbero ha resaltado la urgencia de repensar y rearticular el papel del Es-
tado frente al surgimiento de una esfera pública internacional y de microesferas 
relacionadas con identidades locales y regionales (1997). También el trabajo de 
Alonso Salazar, Alejandro Castillejo, María Victoria Uribe, Pilar Riaño Alcalá, 
Myriam Jimeno, Jesús Abad Colorado, Gonzalo Sánchez y Víctor Gaviria, entre 
otros artistas e intelectuales, ha contribuido a esta ampliación sociocultural del 
análisis de las violencias en el país en los últimos quince años. 
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