INTRODUCCION

En la dltima década hemos asistido a un creciente interés por la revisiéon
de los hechos traumaticos del pasado espafol; la recuperacién de documen-
tos y archivos, sumado a la voz de los testigos y a la indagacién por parte de
una generacion que no vivié los acontecimientos mds que por las historias
contadas, se conjuran para reconstruir, reparar y subsanar las heridas que
amenazaban con convertirse en materia del olvido. En este panorama actual
de recuperacién de la memoria, la literatura se propone como un medio in-
dispensable para acercarse y trasmitir los episodios mds cruentos, para deve-
lar el accionar oscuro y premeditado que se ensané con los perdedores, y para
recobrar los testimonios que, alentados por el boom medidtico, contintian
surgiendo. Entre estos casos se encuentra el de la apropiacién de menores
por parte de la dictadura franquista, que hasta hace muy pocos anos nadie
consideraba que también hubiera afectado a Espafia. Parecia que el estigma
era propio de los Estados totalitarios latinoamericanos y que los nifios de los
vencidos republicanos habian tenido mejor destino que el de los hijos de los
militantes del Cono Sur. Exitosa artimafa publicitaria del régimen de Fran-
co que pervivié en la memoria colectiva de los espafioles. Sin embargo, las
indagaciones que acompanaron el cambio de siglo, ya distanciadas por varias
generaciones de la guerra, se centraron en enmendar los resquicios dejados
por las insuficientes investigaciones de los anos de la transicién. Movidas
por la necesidad de redefinir los sucesos trdgicos como parte de una heredad,
ampliaron la busqueda hacia nuevos hechos y supieron escuchar las voces
que permanecian subrepticias tras el discurso oficial; asi, mediante disimi-
les disciplinas iniciaron la tarea de recuperacién y desanduvieron ese verso
atribuido a Borges de “ya somos el olvido que seremos”, demostrando que
el olvido no era tal y que la conjura de la amnesia podia romperse abriendo
pretéritos desde el presente.
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Si bien los casos latinoamericanos de apropiaciones de menores actua-
ron como referentes inmediatos y como marco de actuacién para llegar a
conclusiones similares respecto a la dictadura espafiola, no fue hasta el ano
2002 que salieron a la luz las primeras pesquisas sobre el robo de nifos en
el franquismo. Hay que tener en cuenta que el caso mds notorio y que mds
ha trascendido, el de Argentina, no es el Gnico antecedente; a lo largo de la
historia de las guerras, la conquista ha estado casi siempre ligada al rapto de
las mujeres y los nifios, que solian ser utilizados como mano de obra, como
servicio doméstico o como esclavos. Claro que en muchos de estos casos
hablamos de naciones extranjeras que invaden un territorio y no de un Es-
tado que se levanta contra aquellos que deberfa proteger; es decir, aqui nos
enfrentamos al filicidio de la Patria. De una u otra manera, los raptados, los
saqueados, se transforman en un botin de guerra y pasan a engrosar las filas
del ejército vencedor. La apropiacién de nifios, en todas sus formas y épocas,
ha funcionado como una herramienta de dominacién sobre los derrotados y
como un dispositivo de perpetuacion del poder de quienes detentan la hege-
monia, ya sea politica, religiosa, ideoldgica o territorial. No obstante, y aun-
que a continuacién apele a algunos antecedentes, no hay que dejar de tener
presente que Argentina fue el primer pais en dar nombre al acto de “apropiar
nifios”, también en crear un espacio legal y combativo para la restitucién y
en lograr imputar a los responsables.

Algunos ejemplos de robos de nifios perduran en la sociedad actual en
forma de leyenda o de cuentos infantiles, tal es el caso de El flautista de
Hamelin, quien, a causa de una venganza contra la gente del pueblo que le
habia quedado adeudando lo prometido por eliminar una plaga de ratas,
decide llevarse a 130 ninos y ninas. Curiosamente solo se salvan los que te-
nfan alguna minusvalia fisica. Este relato infantil ha literaturizado un hecho
histérico: la desaparicién en la ciudad de Hamelin de un grupo de ninos
en 1284. Estos menores, que se supone fueron selectivamente robados con
fines bélicos y expansionistas, preceden a los que siete siglos después, una vez
mds en Alemania, fueron robados por motivos eugenésicos y de conquista
territorial. Y es aqui, en el marco de la Segunda Guerra Mundial, y en el
dmbito alemdn, donde hay una larga lista de ejemplos de apropiacién, entre
los que destaco el caso de los ninos polacos de Vallcarca, por su posterior
destino directamente vinculado con Espafa. Estos 200 nifos, robados por
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los alemanes y destinados a Barcelona por la Cruz Roja una vez acabada
la guerra, son una minima expresién de los mds de 30.000 nifios raptados
en los paises ocupados durante el nazismo y de los 25.000 nifios nacidos
en cautiverio en los centros Lebensborn. Miles de menores cuyo calvario no
acabé con el fin del nacionalsocialismo sino que se agravé al ser trasladados
a campos de refugiados, a orfanatos y a familias que nada tenfan que ver con
sus origenes, diseminados en ciudades extranjeras, en idiomas nuevos, en
costumbres ajenas. Una vez acabada la guerra, esos nifios fueron apartados
y discriminados por ser la prueba fisica del horror del nazismo. Muy pocos
pudieron recuperar su identidad, y quienes lograron encontrar un apellido,
una direccién, cuando lo hicieron ya habfan pasado demasiados anos y la
supervivencia los habia conducido por disimiles territorios.

En el momento de comenzar esta investigacién el primer planteamiento
que surgi6 fue cudl era el término correcto para acercarme al problema de los
nifios que fueron sustraidos por los Estados dictatoriales: sus representantes,
sus jefes, sus instituciones, sus subalternos y muchas veces sus ciudadanos.
Por un lado, en los casos argentinos se ha extendido el vocablo “apropiacién”,
a tal punto que cuando se escucha la palabra en los medios de comunicacién
ya se sabe que esta se refiere a los nifios desaparecidos del autodenominado
Proceso de Reorganizacién Nacional (PRN). Por otro lado, en el caso espa-
fiol hay mds diversidad en el tratamiento de dicha problemitica, pues po-
demos encontrar que se menciona como “nifios robados”, “nifios perdidos”,
“ninos desaparecidos” y a veces, muy pocas, “apropiacién de nifios”.

Aunque todos los términos contienen el drama que representa la separa-
cién de los hijos de sus padres y la catdstrofe que esto supone para la identi-
dad, no todos ilustran la vinculacién politica de esta separacién. Robar niios,
se entiende, es contra la voluntad de sus familias, pero no necesariamente el
ejecutor tiene que ser el Estado. Esta acepcién también puede confundirse
si no se especifica el contexto con otras tramas de robos de nifios, donde
prevalece el fin econémico sobre el fin politico. Sin embargo, este concepto
si recoge el accionar violento, ya que el robo necesariamente es un acto de
violencia. Si nos referimos a ni7os perdidos, como gran parte de los estudios
iniciales sobre el caso espafol, la pérdida puede entenderse como un acto
intencionado o como uno involuntario. Luis Mateo Diez escribe: “Todos los
nifios se pierden. Todos los nifios estuvimos alguna vez perdidos. EI mundo
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estd lleno de ninos perdidos” (2007: 63). Entonces, tendriamos que abor-
dar la diferencia entre los nifios perdidos en circunstancias de guerra y los
nifios perdidos en circunstancias de paz; de una u otra manera, el término
“perdidos” sigue sin describir por si mismo la implicacién del Estado. Otro
concepto aledafo y quizds con mds connotacién es el de los ninos “desapa-
recidos”, no solo por la motivacién original del término sino también por
el devenir politico que la palabra adquirié luego de las dictaduras del Cono
Sur. El detenido-desaparecido es, en palabras del sociélogo Gabriel Gatti, un
“individuo retaceado; es un cuerpo separado de nombre; es una conciencia
escindida de su soporte fisico; es un nombre aislado de su historia; es una
identidad desprovista de su credencial civica, de sus cartas de ciudadania”
(2011: 61). En este sentido y teniendo en cuenta que en el dmbito rioplaten-
se el término es utilizado tanto para los padres desaparecidos, “chupados”,
como para los hijos que fueron robados en el momento de la detencién o que
nacieron en cautiverio y fueron entregados a las familias afines al “Proceso”,
es posible utilizar el término para el andlisis de las narrativas argentinas. Sin
embargo, en los casos espanoles de robo de menores, dadas las divergen-
cias entre los regimenes y el rocambolesco laberinto burocratico por el que
pasaron muchos de los nifios, no considero pertinente utilizar la acepcién
“desaparecidos”.

En cuanto al vocablo apropiar, en el cual me extenderé un poco mds, la
RAE recoge cinco acepciones. La primera es “Hacer algo propio de alguien”;
la segunda, “Aplicar a cada cosa lo que le es propio y mds conveniente”; la
tercera, “Acomodar o aplicar con propiedad las circunstancias o moralidad
de un suceso al caso de que se trata’; la cuarta, “Asemejar”, y la quinta, “Di-
cho de una persona: Tomar para si alguna cosa, haciéndose duefia de ella, por
lo comdn de propia autoridad”. Este término, que ya se ha cristalizado en el
imaginario hispdnico como referente de la sustraccién de menores por parte
del Estado, no contiene en si mismo una acepcién que vincule al gobierno;
mientras que, si hablamos de “expropiacién”, su unica acepcién si implica
una directiva estatal: “Dicho de la Administracién: Privar a una persona de
la titularidad de un bien o de un derecho, ddndole a cambio una indemniza-
cién. Se efectia por motivos de utilidad publica o interés social previstos en
las leyes”. El problema que plantea esta expresion es que los robos de ninos
realizados en Argentina no se efectuaron de acuerdo con leyes, ni siquiera
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con unas provisionales de la dictadura. En el dmbito espanol, en cambio, el
franquismo si sancioné leyes que agilizaron y encuadraron las expropiacio-
nes de ninos dentro del marco dictatorial y como interés social, disimuladas
en la accién filantrépica de los centros del Auxilio Social y en la legislacién
carcelaria.

De esta forma, me interesa utilizar el término expropiacion para referirme
al caso espanol porque, creo, engloba una deliberacién estatal avalada por
leyes del gobierno totalitario; asi, tanto la expropiacién de bienes materiales
como la de ninos, ambas omitiendo cualquier indemnizacién, fueron una
préctica sistemdtica a lo largo de mds de treinta afios. No obstante, y con
el fin de respetar la terminologfa que cada uno de los autores utiliza en los
diferentes capitulos, se hablard de nifios apropiados, robados, perdidos y des-
aparecidos. Para el caso argentino creo conveniente, dada la ilegalidad y clan-
destinidad de los actos de sustraccién, as{ como la importancia del término
en la politica memorialistica actual, continuar hablando de “apropiacién™.

El propésito de este libro es profundizar sobre las ficciones que abor-
dan el tema de la expropiacién de ninos durante la dictadura espanola y las
apropiaciones durante el “Proceso” en Argentina, estableciendo diferencias y
similitudes entre el accionar de los dos regimenes para reflexionar sobre las
consecuencias directas en la identidad y en la recuperacién de la memoria,
considerando, asimismo, si existe una posibilidad de reparacién y discurrien-
do sobre el lugar que la literatura tiene como vehiculo y como vinculo; ve-
hiculo para alcanzar una zona histérica omitida, y vinculo entre los sujetos
actuantes (muchas veces desaparecidos) y las nuevas generaciones.

! Actualmente se estd discutiendo si el concepto “apropiacién” sigue siendo o no fun-
cional para describir todo el proceso y a todos los afectados del robo de nifios por parte
del Estado dictatorial. Mariana Eva Perez, hija de desaparecidos y autora de Diario de una
princesa montonera —110% verdad—, juzga insuficiente el concepto “apropiar”, ya que su
estandarizacion se centra en “el apropiado” y “los apropiadores” pero deja fuera muchas otras
victimas, como son los familiares. Por otro lado, sostiene que este término no alcanza porque
“excluye a todos aquellos que se analizaron en el Beo. de Datos Genéticos y no coincidieron
con ninguna familia. Ellos también son otra cara de esto que se llama mal ‘apropiacién’ y estdn
mds invisibilizados que nadie”. Disponible en <http://princesamontonera.blogspot.com.es>
[fecha de consulta: 04/02/2018].
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Con el hecho concreto de la expropiacién de menores en Espana tam-
bién se aborda la problemdtica de un exterminio intelectual, el intento de
extincién de una raza en el sentido especifico que le da Vallejo-Négera. Con
las sustracciones no solo se robd hijos a sus padres sino que, a la vez, esos
nifios fueron reeducados para apoyar a los Estados golpistas, a la iglesia y a
un modelo econdmico; asi, el intencionado vaciamiento ideolégico de la
dictadura perdura hasta nuestros dias en la pérdida de la identidad indivi-
dual pero también de la identidad colectiva. Evidencia de esto son las cuatro
décadas que se tardd en llegar a la conclusién de que efectivamente se habia
expropiado nifios en Espana, no por falta de pruebas, ya que el régimen fran-
quista dejé una rigurosa constancia de sus excesos, sino porque muchos de
los documentos desaparecieron cuando los grupos afines al franquismo los
eliminaron o se los agenciaron por medio de instituciones.

En este contexto, la literatura estd ajustando sus funciones tradicionales
a una nueva funcién: la de reparacién; una tarea que legitimamente corres-
ponderia al Estado, pero de la cual, en el caso especifico espanol, los diversos
gobiernos, tanto socialistas como populares, no se han ocupado. El caso ar-
gentino, en lo que atafe a la tltima década y media, estd bien diferenciado
respecto a su accionar estatal frente a los sucesos del pasado reciente; esto,
intentaré demostrar, se condensa en una produccion literaria heterogénea,
desde el tratamiento de los personajes hasta los géneros y las tramas.

Entonces, propongo una doble via analitica. Por un lado, creo necesaria
una revision de la historia reciente a partir del hecho concreto de un plan
de expropiacién/apropiacién de menores en Espana y Sudamérica. También
pretendo recordar a quien llegue a este estudio que ademds de imputarle
al franquismo la violencia, los asesinatos, la ausencia de derechos, las desa-
pariciones, los abusos, la tortura y el hambre, todavia habrd que imputarle
el robo de ninos, pues la expropiacién a los republicanos no solo abarcé
sus posesiones y sus tierras, sino que ademds incluyé quedarse con sus hijos
para reeducarlos. La conversion del territorio espafol en un espacio donde
solamente hubo leyes para los vencedores implicé que los vencidos tampoco
tuvieron derecho a un legado ideolégico y cultural. La construccién de la
sociedad actual es producto de ese vaciamiento. Del mismo modo pretendo
subrayar la importancia de los avances argentinos no solo en las resolucio-
nes de los casos que competen al propio pais sino también en la influencia
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sobre el caso espanol. Por otro lado, observaré las diferencias y similitudes
en la construccién de la narrativa argentina y la espanola, e indagaré sobre
cémo influyen las decisiones de los Estados democriticos y sus politicas me-
morialistas en la configuracién de una literatura cuyos mdrgenes se cifien
a la recuperacién de la identidad y, adn mds amplio, cémo intervienen el
contexto social, las asociaciones y el apoyo colectivo (o la ausencia de él) en
la construccién de un modelo narrativo sobre la memoria.

La decisién de un andlisis transatldntico estd fundamentada, primero, en
mi vinculacién personal con la memoria de los dos paises. Naci bajo la dic-
tadura de Videla, mientras muchos nifios de mi generacién estaban siendo
apropiados, y llegué a Valencia un ano antes de la Ley de Memoria Histérica,
con una politica de la memoria muy diferente a la que habia vivido del otro
lado del Adldntico. Segundo, en una razén mds empirica: las investigaciones
argentinas han sido pioneras y atin siguen siendo un referente para la cons-
truccién de un marco de actuacién legal en Espana. Prueba de esto es que
las asociaciones espanolas que representan a afectados por los robos de ninos
—en dictadura y en democracia—, y a descendientes de los represaliados
por el franquismo, han recurrido a tribunales argentinos para llevar adelante
sus causas; las diferentes unidades que trabajan en la localizacién y exhuma-
cién de las fosas comunes y en la restitucién de los nifios en Argentina han
ayudado a los equipos espafioles en el avance sobre los casos ibéricos, tal es
el caso del Equipo Argentino de Antropologia Forense, que colabora con
la Asociacién para la Recuperacién de la Memoria Histérica (ARMH) en
las exhumaciones e identificaciones®. Asimismo, desde hace ya mds de una
década el léxico utilizado en las investigaciones espanolas para designar a las
victimas del franquismo también se ha abastecido de los estudios argenti-
nos. Ejemplo de ello son las acepciones “desaparecidos” y “apropiacién”, hoy
puestas a debate en los estudios que abordan los enfoques transatldnticos y
llevadas a discusién en congresos especializados’.

% Véanse las noticias disponibles en la web de la ARMH: <http://memoriahistorica.org.es/
sl-news/cl-ultimasnoticias/la-falta-de-recursos-lleva-a-la-armh-a-buscar-ayuda-en-argenti-
na-para-la-identificacion-de-las-victimas-del-franquismo/> [fecha de consulta: 15/02/2018].

3 Para una bibliografia sobre el enfoque transatldntico del término “desaparecidos”, véan-
se Gatti (2017), Macciuci (2015), Ferrdndiz (2014), Espinosa Maestre (2012). Por otro lado,
como evidencia de la actualidad de la discusién, en noviembre de 2017 se realizé el simposio
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Una tercera baza tiene que ver con la bibliografia, ya que en ella es re-
currente la comparacién de ambos casos. Tanto por parte de historiadores
(como es el caso de Vinyes), de testigos (como es el caso de Tomasa Cuevas)
o de afectados. Acercarme al tema espafiol sin confrontarlo con el argentino
supondria un importante déficit para entender la motivacién en las formas
de representacion de la problemdtica. No obstante, debo destacar que a la
hora de plantear una relacién dialégica entre los casos de ambos paises algu-
nos estudios puntuales han influido sobre el modo en que deberia hacerlo.
Para la contextualizacién internacional, los escritos de Andreas Huyssen, en
los que advierte sobre las consecuencias de una globalizacién de la memoria.
Para el 4mbito espanol, la idea de “internacionalizacién de la memoria” de
Raquel Macciuci, quien exhorta a preservar los detalles que constituyen la
experiencia intransferible del caso espanol. Su reclamo es que quien tome
para si el legado de la memoria utilice, cual antropélogo, los utensilios nece-
sarios para no “dafar los preciosos restos que le han encomendado recobrar”
(2010: 49).

En cuanto al aspecto formal, el presente estudio se divide en cuatro capi-
tulos. En el capitulo I se dard cuenta del contexto en el que surgen las obras:
el boom de la memoria en Espafia y la produccién en torno a las asociaciones
de derechos humanos en Argentina; también se realizard un estado de la
cuestién histérico que servird de balance sobre lo avanzado en las investi-
gaciones sobre la apropiacién de nifios en ambas dictaduras. Asimismo, se
repasardn los documentos testimoniales que han servido de soporte para la
produccién de las novelas del corpus, especialmente las que abordan las ex-
propiaciones durante el régimen franquista. En el capitulo II, dedicado a las
representaciones sobre los nifios de la guerra y la dictadura, profundizaré en
temas como la orfandad, la infancia, el juego y la eleccién de la autoficcién
como modo de narrar los hechos traumdticos sin la necesidad de cumplir
con el pacto autobiogrifico, este Gltimo tema en relacién con las nuevas

“La figura del desaparecido: transnacionalizacién y representaciones literarias”, en el mar-
co del IV Congreso Internacional Literatura y cultura espafolas contempordneas. Didlogos
transatldnticos: puntos de encuentro, celebrado en la Universidad Nacional de La Plata. Para
marzo de 2019 estd prevista la seccidén “Desaparecido(s). La representacion de la ausencia for-
zada en las literaturas y culturas iberoamericanas”, dentro del XXII Congreso de la Asociaciéon
Alemana de Hispanistas en Berlin.
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producciones surgidas en torno a los hijos y familiares de desaparecidos en
Argentina. Respecto a este colectivo propongo la categoria de “intermemo-
ria” frente al concepto de “posmemoria” (Hirsch). Esta seccién servird como
predmbulo a las ficciones, ya que en los capitulos IIT y IV me centraré en las
narrativas espafiolas y argentinas que presentan como nucleo principal del
conflicto casos de expropiacién/apropiacién de menores.

Cierro la presente introduccién con la mencién a E/ nifio ni muerto ni
vivo, el nino desaparecido, el cuadro de la artista Maria Giuffra que ilustra la
portada de este libro*. Esta pintura condensa muchas de las problemdticas
sobre las que reflexionaré en los distintos apartados: madres en permanente
desaparicién, identidades elididas, nombres falsos, nifios de mirada anciana,
manos que aferran desesperadamente porque pronto dejarin de hacerlo.
Y las rejas que se imponen sobre la imagen, cercas que se extienden en el
tiempo y aunque por momentos sean menos visibles siguen siendo igual
de efectivas. La separacién no es explicita, se insinda, nos incita a pensar
el después de la ausencia, y en lo que hoy sigue funcionando detrds de la
desaparicién de los nifios, en eso que nos constituye, dolorosamente, como
una sociedad del desarraigo.

# Agradezco a la artista Marfa Giuffra la colaboracién y la generosidad. Tanto E/ nifio
ni muerto ni vivo, el ninio desaparecido como el resto de su obra puede verse en <http://www.
mariagiuffra.com.ar/> [fecha de consulta: 15/02/2018].



