
INTRODUCCIÓN

En la última década hemos asistido a un creciente interés por la revisión 
de los hechos traumáticos del pasado español; la recuperación de documen-
tos y archivos, sumado a la voz de los testigos y a la indagación por parte de 
una generación que no vivió los acontecimientos más que por las historias 
contadas, se conjuran para reconstruir, reparar y subsanar las heridas que 
amenazaban con convertirse en materia del olvido. En este panorama actual 
de recuperación de la memoria, la literatura se propone como un medio in-
dispensable para acercarse y trasmitir los episodios más cruentos, para deve-
lar el accionar oscuro y premeditado que se ensañó con los perdedores, y para 
recobrar los testimonios que, alentados por el boom mediático, continúan 
surgiendo. Entre estos casos se encuentra el de la apropiación de menores 
por parte de la dictadura franquista, que hasta hace muy pocos años nadie 
consideraba que también hubiera afectado a España. Parecía que el estigma 
era propio de los Estados totalitarios latinoamericanos y que los niños de los 
vencidos republicanos habían tenido mejor destino que el de los hijos de los 
militantes del Cono Sur. Exitosa artimaña publicitaria del régimen de Fran-
co que pervivió en la memoria colectiva de los españoles. Sin embargo, las 
indagaciones que acompañaron el cambio de siglo, ya distanciadas por varias 
generaciones de la guerra, se centraron en enmendar los resquicios dejados 
por las insuficientes investigaciones de los años de la transición. Movidas 
por la necesidad de redefinir los sucesos trágicos como parte de una heredad, 
ampliaron la búsqueda hacia nuevos hechos y supieron escuchar las voces 
que permanecían subrepticias tras el discurso oficial; así, mediante disími-
les disciplinas iniciaron la tarea de recuperación y desanduvieron ese verso 
atribuido a Borges de “ya somos el olvido que seremos”, demostrando que 
el olvido no era tal y que la conjura de la amnesia podía romperse abriendo 
pretéritos desde el presente. 
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Si bien los casos latinoamericanos de apropiaciones de menores actua-
ron como referentes inmediatos y como marco de actuación para llegar a 
conclusiones similares respecto a la dictadura española, no fue hasta el año 
2002 que salieron a la luz las primeras pesquisas sobre el robo de niños en 
el franquismo. Hay que tener en cuenta que el caso más notorio y que más 
ha trascendido, el de Argentina, no es el único antecedente; a lo largo de la 
historia de las guerras, la conquista ha estado casi siempre ligada al rapto de 
las mujeres y los niños, que solían ser utilizados como mano de obra, como 
servicio doméstico o como esclavos. Claro que en muchos de estos casos 
hablamos de naciones extranjeras que invaden un territorio y no de un Es-
tado que se levanta contra aquellos que debería proteger; es decir, aquí nos 
enfrentamos al filicidio de la Patria. De una u otra manera, los raptados, los 
saqueados, se transforman en un botín de guerra y pasan a engrosar las filas 
del ejército vencedor. La apropiación de niños, en todas sus formas y épocas, 
ha funcionado como una herramienta de dominación sobre los derrotados y 
como un dispositivo de perpetuación del poder de quienes detentan la hege-
monía, ya sea política, religiosa, ideológica o territorial. No obstante, y aun-
que a continuación apele a algunos antecedentes, no hay que dejar de tener 
presente que Argentina fue el primer país en dar nombre al acto de “apropiar 
niños”, también en crear un espacio legal y combativo para la restitución y 
en lograr imputar a los responsables.

Algunos ejemplos de robos de niños perduran en la sociedad actual en 
forma de leyenda o de cuentos infantiles, tal es el caso de El flautista de 
Hamelín, quien, a causa de una venganza contra la gente del pueblo que le 
había quedado adeudando lo prometido por eliminar una plaga de ratas, 
decide llevarse a 130 niños y niñas. Curiosamente solo se salvan los que te-
nían alguna minusvalía física. Este relato infantil ha literaturizado un hecho 
histórico: la desaparición en la ciudad de Hamelín de un grupo de niños 
en 1284. Estos menores, que se supone fueron selectivamente robados con 
fines bélicos y expansionistas, preceden a los que siete siglos después, una vez 
más en Alemania, fueron robados por motivos eugenésicos y de conquista 
territorial. Y es aquí, en el marco de la Segunda Guerra Mundial, y en el 
ámbito alemán, donde hay una larga lista de ejemplos de apropiación, entre 
los que destaco el caso de los niños polacos de Vallcarca, por su posterior 
destino directamente vinculado con España. Estos 200 niños, robados por 
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los  alemanes y destinados a Barcelona por la Cruz Roja una vez acabada 
la guerra, son una mínima expresión de los más de 30.000 niños raptados 
en los países ocupados durante el nazismo y de los 25.000 niños nacidos 
en cautiverio en los centros Lebensborn. Miles de menores cuyo calvario no 
acabó con el fin del nacionalsocialismo sino que se agravó al ser trasladados 
a campos de refugiados, a orfanatos y a familias que nada tenían que ver con 
sus orígenes, diseminados en ciudades extranjeras, en idiomas nuevos, en 
costumbres ajenas. Una vez acabada la guerra, esos niños fueron apartados 
y discriminados por ser la prueba física del horror del nazismo. Muy pocos 
pudieron recuperar su identidad, y quienes lograron encontrar un apellido, 
una dirección, cuando lo hicieron ya habían pasado demasiados años y la 
supervivencia los había conducido por disímiles territorios. 

En el momento de comenzar esta investigación el primer planteamiento 
que surgió fue cuál era el término correcto para acercarme al problema de los 
niños que fueron sustraídos por los Estados dictatoriales: sus representantes, 
sus jefes, sus instituciones, sus subalternos y muchas veces sus ciudadanos. 
Por un lado, en los casos argentinos se ha extendido el vocablo “apropiación”, 
a tal punto que cuando se escucha la palabra en los medios de comunicación 
ya se sabe que esta se refiere a los niños desaparecidos del autodenominado 
Proceso de Reorganización Nacional (PRN). Por otro lado, en el caso espa-
ñol hay más diversidad en el tratamiento de dicha problemática, pues po-
demos encontrar que se menciona como “niños robados”, “niños perdidos”, 
“niños desaparecidos” y a veces, muy pocas, “apropiación de niños”.

Aunqu e todos los términos contienen el drama que representa la separa-
ción de los hijos de sus padres y la catástrofe que esto supone para la identi-
dad, no todos ilustran la vinculación política de esta separación. Robar niños, 
se entiende, es contra la voluntad de sus familias, pero no necesariamente el 
ejecutor tiene que ser el Estado. Esta acepción también puede confundirse 
si no se especifica el contexto con otras tramas de robos de niños, donde 
prevalece el fin económico sobre el fin político. Sin embargo, este concepto 
sí recoge el accionar violento, ya que el robo necesariamente es un acto de 
violencia. Si nos referimos a niños perdidos, como gran parte de los estudios 
iniciales sobre el caso español, la pérdida puede entenderse como un acto 
intencionado o como uno involuntario. Luis Mateo Díez escribe: “Todos los 
niños se pierden. Todos los niños estuvimos alguna vez perdidos. El mundo 
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está lleno de niños perdidos” (2007: 63). Entonces, tendríamos que abor-
dar la diferencia entre los niños perdidos en circunstancias de guerra y los 
niños perdidos en circunstancias de paz; de una u otra manera, el término 
“perdidos” sigue sin describir por sí mismo la implicación del Estado. Otro 
concepto aledaño y quizás con más connotación es el de los niños “desapa-
recidos”, no solo por la motivación original del término sino también por 
el devenir político que la palabra adquirió luego de las dictaduras del Cono 
Sur. El detenido-desaparecido es, en palabras del sociólogo Gabriel Gatti, un 
“individuo retaceado; es un cuerpo separado de nombre; es una conciencia 
escindida de su soporte físico; es un nombre aislado de su historia; es una 
identidad desprovista de su credencial cívica, de sus cartas de ciudadanía” 
(2011: 61). En este sentido y teniendo en cuenta que en el ámbito rioplaten-
se el término es utilizado tanto para los padres desaparecidos, “chupados”, 
como para los hijos que fueron robados en el momento de la detención o que 
nacieron en cautiverio y fueron entregados a las familias afines al “Proceso”, 
es posible utilizar el término para el análisis de las narrativas argentinas. Sin 
embargo, en los casos españoles de robo de menores, dadas las divergen-
cias entre los regímenes y el rocambolesco laberinto burocrático por el que 
pasaron muchos de los niños, no considero pertinente utilizar la acepción 
“desaparecidos”.

En cuanto al vocablo apropiar, en el cual me extenderé un poco más, la 
RAE recoge cinco acepciones. La primera es “Hacer algo propio de alguien”; 
la  segunda, “Aplicar a cada cosa lo que le es propio y más conveniente”; la 
tercera, “Acomo dar o aplicar con propiedad las circunstancias o moralidad 
de un suceso al caso de que se trata”; la  cuarta, “Asemejar”, y la quinta, “Di-
ch o de una persona: Tomar para sí alguna cosa, haciéndose dueña de ella, por 
lo común de propia autoridad”. Este término, que ya se ha cristalizado en el 
imaginario hispánico como referente de la sustracción de menores por parte 
del Estado, no contiene en sí mismo una acepción que vincule al gobierno; 
mientras que, si hablamos de “expropiación”, su única acepción sí implica 
una directiva estatal: “Dicho de la Administración: Privar a una persona de 
la titularidad de un bien o de un derecho, dándole a cambio una indemniza-
ción. Se efectúa por motivos de utilidad pública o interés social previstos en 
las leyes”. El problema que plantea esta expresión es que los robos de niños 
realizados en Argentina no se efectuaron de acuerdo con leyes, ni siquiera 
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con unas provisionales de la dictadura. En el ámbito español, en cambio, el 
franquismo sí sancionó leyes que agilizaron y encuadraron las expropiacio-
nes de niños dentro del marco dictatorial y como interés social, disimuladas 
en la acción filantrópica de los centros del Auxilio Social y en la legislación 
carcelaria.

De esta forma, me interesa utilizar el término expropiación para referirme 
al caso español porque, creo, engloba una deliberación estatal avalada por 
leyes del gobierno totalitario; así, tanto la expropiación de bienes materiales 
como la de niños, ambas omitiendo cualquier indemnización, fueron una 
práctica sistemática a lo largo de más de treinta años. No obstante, y con 
el fin de respetar la terminología que cada uno de los autores utiliza en los 
diferentes capítulos, se hablará de niños apropiados, robados, perdidos y des-
aparecidos. Para el caso argentino creo conveniente, dada la ilegalidad y clan-
destinidad de los actos de sustracción, así como la importancia del término 
en la política memorialística actual, continuar hablando de “apropiación”1.

El propósito de este libro es profundizar sobre las ficciones que abor-
dan el tema de la expropiación de niños durante la dictadura española y las 
apropiaciones durante el “Proceso” en Argentina, estableciendo diferencias y 
similitudes entre el accionar de los dos regímenes para reflexionar sobre las 
consecuencias directas en la identidad y en la recuperación de la memoria, 
considerando, asimismo, si existe una posibilidad de reparación y discurrien-
do sobre el lugar que la literatura tiene como vehículo y como vínculo; ve-
hículo para alcanzar una zona histórica omitida, y vínculo entre los sujetos 
actuantes (muchas veces desaparecidos) y las nuevas generaciones. 

1 Actualmente se está discutiendo si el concepto “apropiación” sigue siendo o no fun-
cional para describir todo el proceso y a todos los afectados del robo de niños por parte 
del Estado dictatorial. Mariana Eva Perez, hija de desaparecidos y autora de Diario de una 
princesa montonera —110% verdad—, juzga insuficiente el concepto “apropiar”, ya que su 
estandarización se centra en “el apropiado” y “los apropiadores” pero deja fuera muchas otras 
víctimas, como son los familiares. Por otro lado, sostiene que este término no alcanza porque 
“excluye a todos aquellos que se analizaron en el Bco. de Datos Genéticos y no coincidieron 
con ninguna familia. Ellos también son otra cara de esto que se llama mal ‘apropiación’ y están 
más invisibilizados que nadie”. Disponible en <http://princesamontonera.blogspot.com.es> 
[fecha de consulta: 04/02/2018].
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Con el hecho concreto de la expropiación de menores en España tam-
bién se aborda la problemática de un exterminio intelectual, el intento de 
extinción de una raza en el sentido específico que le da Vallejo-Nágera. Con 
las sustracciones no solo se robó hijos a sus padres sino que, a la vez, esos 
niños fueron reeducados para apoyar a los Estados golpistas, a la iglesia y a 
un modelo económico; así, el intencionado vaciamiento ideológico de la 
dictadura perdura hasta nuestros días en la pérdida de la identidad indivi-
dual pero también de la identidad colectiva. Evidencia de esto son las cuatro 
décadas que se tardó en llegar a la conclusión de que efectivamente se había 
expropiado niños en España, no por falta de pruebas, ya que el régimen fran-
quista dejó una rigurosa constancia de sus excesos, sino porque muchos de 
los documentos desaparecieron cuando los grupos afines al franquismo los 
eliminaron o se los agenciaron por medio de instituciones. 

En este contexto, la literatura está ajustando sus funciones tradicionales 
a una nueva función: la de reparación; una tarea que legítimamente corres-
pondería al Estado, pero de la cual, en el caso específico español, los diversos 
gobiernos, tanto socialistas como populares, no se han ocupado. El caso ar-
gentino, en lo que atañe a la última década y media, está bien diferenciado 
respecto a su accionar estatal frente a los sucesos del pasado reciente; esto, 
intentaré demostrar, se condensa en una producción literaria heterogénea, 
desde el tratamiento de los personajes hasta los géneros y las tramas. 

Entonces, propongo una doble vía analítica. Por un lado, creo necesaria 
una revisión de la historia reciente a partir del hecho concreto de un plan 
de expropiación/apropiación de menores en España y Sudamérica. También 
pretendo recordar a quien llegue a este estudio que además de imputarle 
al franquismo la violencia, los asesinatos, la ausencia de derechos, las desa-
pariciones, los abusos, la tortura y el hambre, todavía habrá que imputarle 
el robo de niños, pues la expropiación a los republicanos no solo abarcó 
sus posesiones y sus tierras, sino que además incluyó quedarse con sus hijos 
para reeducarlos. La conversión del territorio español en un espacio donde 
solamente hubo leyes para los vencedores implicó que los vencidos tampoco 
tuvieron derecho a un legado ideológico y cultural. La construcción de la 
sociedad actual es producto de ese vaciamiento. Del mismo modo pretendo 
subrayar la importancia de los avances argentinos no solo en las resolucio-
nes de los casos que competen al propio país sino también en la influencia 
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sobre el caso español. Por otro lado, observaré las diferencias y similitudes 
en la construcción de la narrativa argentina y la española, e indagaré sobre 
cómo influyen las decisiones de los Estados democráticos y sus políticas me-
morialistas en la configuración de una literatura cuyos márgenes se ciñen 
a la recuperación de la identidad y, aún más amplio, cómo intervienen el 
contexto social, las asociaciones y el apoyo colectivo (o la ausencia de él) en 
la construcción de un modelo narrativo sobre la memoria.

La decisión de un análisis transatlántico está fundamentada, primero, en 
mi vinculación personal con la memoria de los dos países. Nací bajo la dic-
tadura de Videla, mientras muchos niños de mi generación estaban siendo 
apropiados, y llegué a Valencia un año antes de la Ley de Memoria Histórica, 
con una política de la memoria muy diferente a la que había vivido del otro 
lado del Atlántico. Segundo, en una razón más empírica: las investigaciones 
argentinas han sido pioneras y aún siguen siendo un referente para la cons-
trucción de un marco de actuación legal en España. Prueba de esto es que 
las asociaciones españolas que representan a afectados por los robos de niños 
—en dictadura y en democracia—, y a descendientes de los represaliados 
por el franquismo, han recurrido a tribunales argentinos para llevar adelante 
sus causas; las diferentes unidades que trabajan en la localización y exhuma-
ción de las fosas comunes y en la restitución de los niños en Argentina han 
ayudado a los equipos españoles en el avance sobre los casos ibéricos, tal es 
el caso del Equipo Argentino de Antropología Forense, que colabora con 
la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica (ARMH) en 
las exhumaciones e identificaciones2. Asimismo, desde hace ya más de una 
década el léxico utilizado en las investigaciones españolas para designar a las 
víctimas del franquismo también se ha abastecido de los estudios argenti-
nos. Ejemplo de ello son las acepciones “desaparecidos” y “apropiación”, hoy 
puestas a debate en los estudios que abordan los enfoques transatlánticos y 
llevadas a discusión en congresos especializados3. 

2 Véanse las noticias disponibles en la web de la ARMH: <http://memoriahistorica.org.es/
s1-news/c1-ultimasnoticias/la-falta-de-recursos-lleva-a-la-armh-a-buscar-ayuda-en-argenti-
na-para-la-identificacion-de-las-victimas-del-franquismo/> [fecha de consulta: 15/02/2018].

3 Para una bibliografía sobre el enfoque transatlántico del término “desaparecidos”, véan-
se Gatti (2017), Macciuci (2015), Ferrándiz (2014), Espinosa Maestre (2012). Por otro lado, 
como evidencia de la actualidad de la discusión, en noviembre de 2017 se realizó el simposio 
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Una tercera baza tiene que ver con la bibliografía, ya que en ella es re-
currente la comparación de ambos casos. Tanto por parte de historiadores 
(como es el caso de Vinyes), de testigos (como es el caso de Tomasa Cuevas) 
o de afectados. Acercarme al tema español sin confrontarlo con el argentino 
supondría un importante déficit para entender la motivación en las formas 
de representación de la problemática. No obstante, debo destacar que a la 
hora de plantear una relación dialógica entre los casos de ambos países algu-
nos estudios puntuales han influido sobre el modo en que debería hacerlo. 
Para la contextualización internacional, los escritos de Andreas Huyssen, en 
los que advierte sobre las consecuencias de una globalización de la memoria. 
Para el ámbito español, la idea de “internacionalización de la memoria” de 
Raquel Macciuci, quien exhorta a preservar los detalles que constituyen la 
experiencia intransferible del caso español. Su reclamo es que quien tome 
para sí el legado de la memoria utilice, cual antropólogo, los utensilios nece-
sarios para no “dañar los preciosos restos que le han encomendado recobrar” 
(2010: 49). 

En cuanto al aspecto formal, el presente estudio se divide en cuatro capí-
tulos. En el capítulo I se dará cuenta del contexto en el que surgen las obras: 
el boom de la memoria en España y la producción en torno a las asociaciones 
de derechos humanos en Argentina; también se realizará un estado de la 
cuestión histórico que servirá de balance sobre lo avanzado en las investi-
gaciones sobre la apropiación de niños en ambas dictaduras. Asimismo, se 
repasarán los documentos testimoniales que han servido de soporte para la 
producción de las novelas del corpus, especialmente las que abordan las ex-
propiaciones durante el régimen franquista. En el capítulo II, dedicado a las 
representaciones sobre los niños de la guerra y la dictadura, profundizaré en 
temas como la orfandad, la infancia, el juego y la elección de la autoficción 
como modo de narrar los hechos traumáticos sin la necesidad de cumplir 
con el pacto autobiográfico, este último tema en relación con las nuevas 

“La figura del desaparecido: transnacionalización y representaciones literarias”, en el mar-
co del IV Congreso Internacional Literatura y cultura españolas contemporáneas. Diálogos 
transatlánticos: puntos de encuentro, celebrado en la Universidad Nacional de La Plata. Para 
marzo de 2019 está prevista la sección “Desaparecido(s). La representación de la ausencia for-
zada en las literaturas y culturas iberoamericanas”, dentro del XXII Congreso de la Asociación 
Alemana de Hispanistas en Berlín. 
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producciones surgidas en torno a los hijos y familiares de desaparecidos en 
Argentina. Respecto a este colectivo propongo la categoría de “intermemo-
ria” frente al concepto de “posmemoria” (Hirsch). Esta sección servirá como 
preámbulo a las ficciones, ya que en los capítulos III y IV me centraré en las 
narrativas españolas y argentinas que presentan como núcleo principal del 
conflicto casos de expropiación/apropiación de menores. 

Cierro la presente introducción con la mención a El niño ni muerto ni 
vivo, el niño desaparecido, el cuadro de la artista María Giuffra que ilustra la 
portada de este libro4. Esta pintura condensa muchas de las problemáticas 
sobre las que reflexionaré en los distintos apartados: madres en permanente 
desaparición, identidades elididas, nombres falsos, niños de mirada anciana, 
manos que aferran desesperadamente porque pronto dejarán de hacerlo. 
Y las rejas que se imponen sobre la imagen, cercas que se extienden en el 
tiempo y aunque por momentos sean menos visibles siguen siendo igual 
de efectivas. La separación no es explícita, se insinúa, nos incita a pensar 
el después de la ausencia, y en lo que hoy sigue funcionando detrás de la 
desaparición de los niños, en eso que nos constituye, dolorosamente, como 
una sociedad del desarraigo. 

4 Agradezco a la artista María Giuffra la colaboración y la generosidad. Tanto El niño 
ni muerto ni vivo, el niño desaparecido como el resto de su obra puede verse en <http://www.
mariagiuffra.com.ar/> [fecha de consulta: 15/02/2018].
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