INTRODUCCION

«Soy felizmente inestable», declaraba José-Miguel Ulldn en una breve
noticia periodistica del afio 1985'. Una afirmacién con la que, acaso,
el poeta parece aludir no sélo a las condiciones en las que se desarrolla
su dia a dia, sino también, y quizd muy especialmente, al sentido de su
escritura. Ya un primer acercamiento a la poesia de este autor permite
detectar ciertos rasgos que ayudan a confirmar esas palabras. La varie-
dad de formas, materiales, ideas o posturas que se perciben en su obra
representa la cualidad mds evidente para cualquier lector que se aproxi-
me a sus textos. Caracterizar asi su método de trabajo, las técnicas que
emplea, los recursos a los que otorga especial atencién o los diferentes
procedimientos disciplinarios contenidos en su produccién contribuye,
sin duda, a ilustrar la actividad discursiva del autor. Pero no es suficien-
te. Esa complejidad constitutiva tiene que ver también con una actitud
frente a las pricticas artisticas y, sobre todo, ante la realidad. Se trata
precisamente de eso, de las relaciones que un poeta mantiene con lo real
a través de determinado ejercicio lingiiistico, de su estética.

La poesia de José-Miguel Ulldn tiene la virtud de haber resultado
incémoda a muchos de los componentes de nuestro sistema literario
nacional, desde los propios lectores hasta la institucién que la (des)le-
gitima. Este poeta practicé una escritura del desvio que no siempre ha
contado con una lectura acorde a las propuestas que estaba tratando de
plantear. De manera obstinada, ciertos andlisis de la poesia espanola
comtempordnea han querido ver en él a un extravagante “poeta social™?,
en sus inicios, que tras quedar fuera del canon novisimo y coquetear con
la neovanguardia se entregé, ya al final de su carrera, a la poesia pura
o “del silencio”. Estas interpretaciones han generado una imagen del

Palabras de José-Miguel Ulldn recogidas por J.-I. G. en «José-Miguel Ulldn presenta
su Tatuaje para la noche de los miércoles», ABC, Madrid, martes 9 de abril de 1985,
p. 110.

El uso de las comillas “inglesas” servird en este libro para destacar términos, expre-
siones o conceptos, frente al empleo de las comillas «espafiolas» con las que, como
resulta habitual, se sefalardn las citas textuales.
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escritor que, en ningln caso, se ajusta a la variabilidad con que Ulldn
hizo frente a la actividad literaria. Su empefo por permanecer en un es-
pacio alejado de disyunciones ortodoxas y en continua transformacion
aniquila cualquier tentativa de adscripcién firme a categorias clausura-
das y excluyentes. Los intentos por subvertir las légicas representativas
de la tradicién occidental —donde el ejercicio de la escucha se vuelve
piedra angular—; el deseo de fomentar la ambigiiedad de la palabra
poética o la tenacidad con la que quiso evidenciar la manipulacién de
los discursos constituyen parte de los mecanismos empleados por Ulldn
para combatir la normalizacion lingiiistica. Por eso, acercarse a su poesia
exige poner en préctica un tipo de atencién inquieta, que contrarreste
el excesivo sosiego al que se ha ido acostumbrando la mayor parte de la
critica. Resulta preciso alterar las pautas de lectura mds habituales si lo
que se pretende es calibrar el alcance de una poética de signo inestable.
Por eso, este ensayo busca poner en crisis las exégesis convencionales que
se han ocupado del contexto creativo y de produccién en el que trabajé
José-Miguel Ulldn, asi como proponer una aproximacién a su estética
que logre atestiguar el valor de esta escritura.

Conviene aclarar que esta propuesta de estudio sobre el conjunto de
textos poéticos publicados por Ulldn responde a dos intereses esenciales.
Por un lado, destacar la figura de uno de los mds importantes y desco-
nocidos poetas de nuestra modernidad artistica, dentro de un sistema
literario que probablemente haya fracasado en su respuesta a los plan-
teamientos del autor. La desigualdad de buena parte de los acercamien-
tos realizados a esta obra constituye, pues, una de las primeras razones
que llevan a preguntarse por qué la poesia de José-Miguel Ulldn posee
un lugar tan difuso en el escenario poético de lengua espanola. Su exigua
presencia en los tratados sobre poesia contempordnea o las genéricas
caracterizaciones con las que tiende a describirse su trabajo ponen de
manifiesto la necesidad de volver tanto sobre esos procesos discursivos
como sobre la propia obra del autor, para tratar de discernir las razones
que han generado una articulacién ideolégica como la que describe este
panorama literario.

Por otro lado, esta misma condicién, la que coloca a Ulldn en una
confusa trama de identificaciones e interpretaciones, abre otra intere-
sante perspectiva desde la que iniciar nuestro acercamiento: si la poética
ullanesca representa un punto discordante en el que fue su contexto
creativo, puede que el propdsito del autor fuera precisamente ése, es
decir, alterar cualquier tipo de convencionalismo y normatividad en el
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terreno de la escritura. De esta manera, la segunda de las motivaciones
que alientan este trabajo obedece a la exigencia de, por un lado, tener en
consideracién un tipo de programa estético que se aleja de los modelos
mds gregarios y equilibrados e, incluso, se resiste a ser “inventariado”, y,
por otro, conocer las razones que le llevan a adoptar tales actitudes. Uni-
camente actualizando los modos con los que hasta ahora ciertos andlisis
literarios han juzgado la variabilidad y el disentimiento en poesia resul-
tard posible formular una imagen mds acorde a esta clase de escritura. La
complejidad que se desprende de ambas tentativas —comprender esta
poética sin subsumirla a pardmetros explicativos ajenos y generalistas,
situdndola al tiempo en su contexto productivo y de recepcién— obliga,
no obstante, a mantener una escrupulosa cautela tanto al aproximarse
a la produccién literaria de Ulldn, como a los estudios que desde dife-
rentes disciplinas y posturas teéricas la han abordado. Nivelar el peso de
ambos factores, es decir, del idiosincrdsico y el comunitario, serd la guia
que oriente el examen de esta poética.

Al tratarse de un estudio enfocado de manera exclusiva en la poesia
de José-Miguel Ulldn, su principal objetivo radica en distinguir la ex-
cepcionalidad de esta escritura mds que en acentuar las concomitancias
con otras poéticas o autores. No obstante, para esto resulta igualmente
fundamental constatar qué tipo de relaciones mantuvo el poeta tanto
con las escrituras y actividades artisticas que le fueron afines, como con
algunas de las problemdticas mds representativas de la poesia contem-
pordnea. Eso si, dirigiendo siempre el andlisis hacia la singularidad de
la préctica ullanesca y su entidad como conjunto. Las dificultades que
muchos historiadores, criticos o tedricos de la literatura han encontrado
a la hora de definir una linea constante en la poética de José-Miguel
Ulldn induce a pensar que ese obstdculo no deberia salvarse, sino por
el contrario ser puesto en evidencia. Asimismo, las diversas categorias
desde las que los estudios generales sobre literatura espafola contem-
pordnea han tratado de explicar la poesia del autor acusan una clara
tendencia a proporcionar mds momentos de excepcionalidad que firmes
adhesiones a la regla. Por este motivo, la pretensién de constatar que
esta poética mantiene un especial interés por perturbar cualquier patrén
o directriz inalterable demanda un acercamiento que sea capaz de res-
petar esa variabilidad. Este andlisis intentard, por tanto, identificar las
peculiaridades que rigen la conducta estética del autor, y los principios
a los que ésta obedece, desechando cualquier tentativa aglutinadora que
pudiera menoscabar las intrincadas relaciones entre lenguaje y realidad
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procuradas por la escritura de Ullin. Conviene evitar todo acercamiento
basado en una concepcién progresiva de su obra para centrar la atenciéon
en los nicleos de conflicto poético que ésta formula.

Asi nos ocuparemos, en primer lugar, del contexto creativo y tedrico
que envuelve a la poesia de este autor. El propésito perseguido en esas
paginas serd el de medir cémo el modo de estructurar la realidad poética
espafiola de tal periodo ha incidido en el proceso de formacién y recep-
cién de la poesia escrita por Ulldn. Nuestra propuesta tratard de enfocar
el estudio en la figura del poeta, pero sin renunciar por ello a trazar un
panorama critico del escenario poético nacional, que permita contrastar
la efectiva adecuacién entre los relatos alli ocasionados y la praxis ulla-
nesca. O, por expresarlo en otros términos: ubicar a José-Miguel Ulldn
con relacién a esos mismos paradigmas. Por eso, pondremos a dialogar
esas lineas explicativas con las categorfas que comtinmente han propor-
cionado un referente bajo el que situar al poeta. En concreto, habrd que
evaluar la pertinencia de etiquetas como “poeta social”, “experimental”,
“novisimo” o del “silencio”. La tarea consiste, por tanto, en determinar
si esa tendencia al cambio que, en una tentativa inicial, evidencia la
escritura del autor ha sido respetada por las narraciones criticas, tedricas
e historiograficas destinadas a describir no sélo la poética de Ulldn, sino
también el conjunto de la actividad literaria espafola de finales del siglo
xx. Las especificidades que presenta esta textualidad procurardn un séli-
do argumento desde el que valorar tanto las aportaciones distintivas de
su poesia a la trama literaria espanola, como el lugar otorgado al escritor.

De ahi que nuestro siguiente paso vaya encaminado hacia la que
probablemente sea la singularidad mds destacable del trabajo poético
ullanesco con relacién a la poesia nacional. Continuando con una de
las preguntas mds recurrentes en el espacio de la creacién literaria es-
panola, a saber, cudl es la carga experiencial del poema y qué tipo de
vinculos lingiiisticos se establecen con aquélla, trataremos de resaltar
las peculiaridades de la propuesta del autor. Nos fijaremos, asi, en la
especial relevancia que el poeta otorga al dmbito de lo sensorial dentro
de sus textos, desde una linea que insiste en subvertir las légicas dis-
cursivas de indole convencional. Este recorrido permitird confirmar si,
efectivamente, la poesia del autor se propone deslizar los focos de aten-
cién hacia contextos experienciales con una baja codificacién literaria
y que ain permanecen ajenos a la normalizacién —y su consecuente
pérdida de contenido— del lenguaje administrado. Vamos a detener-
nos, pues, tanto en el origen y procesamiento de todo ese material de
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escritura, como en la disposicién a la que posiblemente obedezca: una
actitud estética volcada en la escucha.

Si esta inclinacién hacia la escucha, en detrimento de una supuesta
primacia de la observaciéon en poesia, pronostica una querencia espe-
cial por la voz ajena, cierta empatia, un modo peculiar de dar cabida
a “lo otro” o lo que ha quedado fuera del sistema, todo ello va a colo-
car al sujeto poético ullanesco en un espacio enunciativo de marcado
cardcter critico, ademds de hacerlo en un emplazamiento transversal
—«Cuando todos opinan de todo, alguien tiene que reservarse para
escuchar’—. Parecerfa, entonces, que la lengua del poeta se compone
de una gran cantidad de lenguas que tratan de sacar un mayor rendi-
miento no sélo denotativo, sino también connotativo al lenguaje. La
multivocidad de la palabra poética serd, asi, una de las lineas que de
un modo mds obstinado recorra los textos del autor y, por tanto, guia
fundamental para este estudio.

Por ello, continuaremos examinando aquellos procedimientos de
indeterminacién semdntica empleados por el poeta. El tratamiento
irénico de la realidad que plantea esta poesia, asi como sus figuracio-
nes, ocupardn un espacio muy destacado en este trabajo. Sélo de esta
manera serd posible calibrar la naturaleza de este recurso en Ulldn, asi
como el valor de una postura como ésta frente a lo poético, es decir,
si el empleo de la ironfa finalmente queda reducido a la simple recu-
rrencia de determinada técnica retdrica o si, por el contrario, obedece
a un tipo especial de pensamiento estético. Desde algunas de las ca-
racteristicas propias al proceder irénico —la ambigiiedad semdntica,
la yuxtaposicién de enunciados muy dispares, la ausencia de sintesis o
la incertidumbre lectora— el paso hacia otros recursos de irresolucion
discursiva en la poesia de Ulldn se muestra como trayecto obligatorio.
De esta forma, la tltima parte de este estudio abordard esos medios
escriturales con los que el poeta insiste en el desbaratamiento de las
16gicas significativas de cardcter normativo y normalizado. No se trata
unicamente del principal repertorio de métodos empleados por el au-
tor, sino también de la poética que subyace a estos. Asi, por ejemplo,
serdn fundamentales en este recorrido nociones como las de apropia-
cién, montaje o hibridacién, pero también algunos principios estéticos
asociados a la vanguardia o el espiritu barroco.

> Entrevista de Manuel Calderén al poeta, publicada en Za Razdn, Madrid, jueves 10

de abril de 2008, p. 46.
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A la vista de un panorama como el esbozado hasta aqui, resulta facil
intuir que la voluntad de las siguientes pdginas reside en aproximarse
a la poesia de José-Miguel Ulldn con el mdximo respeto por la com-
plejidad que albergan sus textos y aquella tendencia hacia el cambio
anunciada unas lineas atrds. Del mismo modo, todos los propésitos que
se acaban de describir mantienen el interés por concretar cudles son los
rasgos que definen la poética de este autor, un programa estético enca-
minado a truncar el principio del «tercero excluso». En definitiva, este
ensayo busca comprender las bases en las que se apoya una poética de
signo inestable, asi como su singularidad, al conectar el planteamiento
concreto de José-Miguel Ulldn con una parte del complejo entramado
de précticas —y teorias— artisticas que definen la estética del siglo xx.



