
INTRODUCCIÓN

«Soy felizmente inestable», declaraba José-Miguel Ullán en una breve 
noticia periodística del año 19851. Una afirmación con la que, acaso, 
el poeta parece aludir no sólo a las condiciones en las que se desarrolla 
su día a día, sino también, y quizá muy especialmente, al sentido de su 
escritura. Ya un primer acercamiento a la poesía de este autor permite 
detectar ciertos rasgos que ayudan a confirmar esas palabras. La varie-
dad de formas, materiales, ideas o posturas que se perciben en su obra 
representa la cualidad más evidente para cualquier lector que se aproxi-
me a sus textos. Caracterizar así su método de trabajo, las técnicas que 
emplea, los recursos a los que otorga especial atención o los diferentes 
procedimientos disciplinarios contenidos en su producción contribuye, 
sin duda, a ilustrar la actividad discursiva del autor. Pero no es suficien-
te. Esa complejidad constitutiva tiene que ver también con una actitud 
frente a las prácticas artísticas y, sobre todo, ante la realidad. Se trata 
precisamente de eso, de las relaciones que un poeta mantiene con lo real 
a través de determinado ejercicio lingüístico, de su estética.

La poesía de José-Miguel Ullán tiene la virtud de haber resultado 
incómoda a muchos de los componentes de nuestro sistema literario 
nacional, desde los propios lectores hasta la institución que la (des)le-
gitima. Este poeta practicó una escritura del desvío que no siempre ha 
contado con una lectura acorde a las propuestas que estaba tratando de 
plantear. De manera obstinada, ciertos análisis de la poesía española 
comtemporánea han querido ver en él a un extravagante “poeta social”2, 
en sus inicios, que tras quedar fuera del canon novísimo y coquetear con 
la neovanguardia se entregó, ya al final de su carrera, a la poesía pura 
o “del silencio”. Estas interpretaciones han generado una imagen del 

1	 Palabras de José-Miguel Ullán recogidas por J.-I. G. en «José-Miguel Ullán presenta 
su Tatuaje para la noche de los miércoles», ABC, Madrid, martes 9 de abril de 1985, 
p. 110.

2	 El uso de las comillas “inglesas” servirá en este libro para destacar términos, expre-
siones o conceptos, frente al empleo de las comillas «españolas» con las que, como 
resulta habitual, se señalarán las citas textuales.
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escritor que, en ningún caso, se ajusta a la variabilidad con que Ullán 
hizo frente a la actividad literaria. Su empeño por permanecer en un es-
pacio alejado de disyunciones ortodoxas y en continua transformación 
aniquila cualquier tentativa de adscripción firme a categorías clausura-
das y excluyentes. Los intentos por subvertir las lógicas representativas 
de la tradición occidental —donde el ejercicio de la escucha se vuelve 
piedra angular—; el deseo de fomentar la ambigüedad de la palabra 
poética o la tenacidad con la que quiso evidenciar la manipulación de 
los discursos constituyen parte de los mecanismos empleados por Ullán 
para combatir la normalización lingüística. Por eso, acercarse a su poesía 
exige poner en práctica un tipo de atención inquieta, que contrarreste 
el excesivo sosiego al que se ha ido acostumbrando la mayor parte de la 
crítica. Resulta preciso alterar las pautas de lectura más habituales si lo 
que se pretende es calibrar el alcance de una poética de signo inestable. 
Por eso, este ensayo busca poner en crisis las exégesis convencionales que 
se han ocupado del contexto creativo y de producción en el que trabajó 
José-Miguel Ullán, así como proponer una aproximación a su estética 
que logre atestiguar el valor de esta escritura.

Conviene aclarar que esta propuesta de estudio sobre el conjunto de 
textos poéticos publicados por Ullán responde a dos intereses esenciales. 
Por un lado, destacar la figura de uno de los más importantes y desco-
nocidos poetas de nuestra modernidad artística, dentro de un sistema 
literario que probablemente haya fracasado en su respuesta a los plan-
teamientos del autor. La desigualdad de buena parte de los acercamien-
tos realizados a esta obra constituye, pues, una de las primeras razones 
que llevan a preguntarse por qué la poesía de José-Miguel Ullán posee 
un lugar tan difuso en el escenario poético de lengua española. Su exigua 
presencia en los tratados sobre poesía contemporánea o las genéricas 
caracterizaciones con las que tiende a describirse su trabajo ponen de 
manifiesto la necesidad de volver tanto sobre esos procesos discursivos 
como sobre la propia obra del autor, para tratar de discernir las razones 
que han generado una articulación ideológica como la que describe este 
panorama literario.

Por otro lado, esta misma condición, la que coloca a Ullán en una 
confusa trama de identificaciones e interpretaciones, abre otra intere-
sante perspectiva desde la que iniciar nuestro acercamiento: si la poética 
ullanesca representa un punto discordante en el que fue su contexto 
creativo, puede que el propósito del autor fuera precisamente ése, es 
decir, alterar cualquier tipo de convencionalismo y normatividad en el 
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terreno de la escritura. De esta manera, la segunda de las motivaciones 
que alientan este trabajo obedece a la exigencia de, por un lado, tener en 
consideración un tipo de programa estético que se aleja de los modelos 
más gregarios y equilibrados e, incluso, se resiste a ser “inventariado”, y, 
por otro, conocer las razones que le llevan a adoptar tales actitudes. Úni-
camente actualizando los modos con los que hasta ahora ciertos análisis 
literarios han juzgado la variabilidad y el disentimiento en poesía resul-
tará posible formular una imagen más acorde a esta clase de escritura. La 
complejidad que se desprende de ambas tentativas —comprender esta 
poética sin subsumirla a parámetros explicativos ajenos y generalistas, 
situándola al tiempo en su contexto productivo y de recepción— obliga, 
no obstante, a mantener una escrupulosa cautela tanto al aproximarse 
a la producción literaria de Ullán, como a los estudios que desde dife-
rentes disciplinas y posturas teóricas la han abordado. Nivelar el peso de 
ambos factores, es decir, del idiosincrásico y el comunitario, será la guía 
que oriente el examen de esta poética.

Al tratarse de un estudio enfocado de manera exclusiva en la poesía 
de José-Miguel Ullán, su principal objetivo radica en distinguir la ex-
cepcionalidad de esta escritura más que en acentuar las concomitancias 
con otras poéticas o autores. No obstante, para esto resulta igualmente 
fundamental constatar qué tipo de relaciones mantuvo el poeta tanto 
con las escrituras y actividades artísticas que le fueron afines, como con 
algunas de las problemáticas más representativas de la poesía contem-
poránea. Eso sí, dirigiendo siempre el análisis hacia la singularidad de 
la práctica ullanesca y su entidad como conjunto. Las dificultades que 
muchos historiadores, críticos o teóricos de la literatura han encontrado 
a la hora de definir una línea constante en la poética de José-Miguel 
Ullán induce a pensar que ese obstáculo no debería salvarse, sino por 
el contrario ser puesto en evidencia. Asimismo, las diversas categorías 
desde las que los estudios generales sobre literatura española contem-
poránea han tratado de explicar la poesía del autor acusan una clara 
tendencia a proporcionar más momentos de excepcionalidad que firmes 
adhesiones a la regla. Por este motivo, la pretensión de constatar que 
esta poética mantiene un especial interés por perturbar cualquier patrón 
o directriz inalterable demanda un acercamiento que sea capaz de res-
petar esa variabilidad. Este análisis intentará, por tanto, identificar las 
peculiaridades que rigen la conducta estética del autor, y los principios 
a los que ésta obedece, desechando cualquier tentativa aglutinadora que 
pudiera menoscabar las intrincadas relaciones entre lenguaje y realidad 
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procuradas por la escritura de Ullán. Conviene evitar todo acercamiento 
basado en una concepción progresiva de su obra para centrar la atención 
en los núcleos de conflicto poético que ésta formula. 

Así nos ocuparemos, en primer lugar, del contexto creativo y teórico 
que envuelve a la poesía de este autor. El propósito perseguido en esas 
páginas será el de medir cómo el modo de estructurar la realidad poética 
española de tal periodo ha incidido en el proceso de formación y recep-
ción de la poesía escrita por Ullán. Nuestra propuesta tratará de enfocar 
el estudio en la figura del poeta, pero sin renunciar por ello a trazar un 
panorama crítico del escenario poético nacional, que permita contrastar 
la efectiva adecuación entre los relatos allí ocasionados y la praxis ulla-
nesca. O, por expresarlo en otros términos: ubicar a José-Miguel Ullán 
con relación a esos mismos paradigmas. Por eso, pondremos a dialogar 
esas líneas explicativas con las categorías que comúnmente han propor-
cionado un referente bajo el que situar al poeta. En concreto, habrá que 
evaluar la pertinencia de etiquetas como “poeta social”, “experimental”, 
“novísimo” o del “silencio”. La tarea consiste, por tanto, en determinar 
si esa tendencia al cambio que, en una tentativa inicial, evidencia la 
escritura del autor ha sido respetada por las narraciones críticas, teóricas 
e historiográficas destinadas a describir no sólo la poética de Ullán, sino 
también el conjunto de la actividad literaria española de finales del siglo 
xx. Las especificidades que presenta esta textualidad procurarán un sóli-
do argumento desde el que valorar tanto las aportaciones distintivas de 
su poesía a la trama literaria española, como el lugar otorgado al escritor.

De ahí que nuestro siguiente paso vaya encaminado hacia la que 
probablemente sea la singularidad más destacable del trabajo poético 
ullanesco con relación a la poesía nacional. Continuando con una de 
las preguntas más recurrentes en el espacio de la creación literaria es-
pañola, a saber, cuál es la carga experiencial del poema y qué tipo de 
vínculos lingüísticos se establecen con aquélla, trataremos de resaltar 
las peculiaridades de la propuesta del autor. Nos fijaremos, así, en la 
especial relevancia que el poeta otorga al ámbito de lo sensorial dentro 
de sus textos, desde una línea que insiste en subvertir las lógicas dis-
cursivas de índole convencional. Este recorrido permitirá confirmar si, 
efectivamente, la poesía del autor se propone deslizar los focos de aten-
ción hacia contextos experienciales con una baja codificación literaria 
y que aún permanecen ajenos a la normalización —y su consecuente 
pérdida de contenido— del lenguaje administrado. Vamos a detener-
nos, pues, tanto en el origen y procesamiento de todo ese material de 
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escritura, como en la disposición a la que posiblemente obedezca: una 
actitud estética volcada en la escucha. 

Si esta inclinación hacia la escucha, en detrimento de una supuesta 
primacía de la observación en poesía, pronostica una querencia espe-
cial por la voz ajena, cierta empatía, un modo peculiar de dar cabida 
a “lo otro” o lo que ha quedado fuera del sistema, todo ello va a colo-
car al sujeto poético ullanesco en un espacio enunciativo de marcado 
carácter crítico, además de hacerlo en un emplazamiento transversal 
—«Cuando todos opinan de todo, alguien tiene que reservarse para 
escuchar»3—. Parecería, entonces, que la lengua del poeta se compone 
de una gran cantidad de lenguas que tratan de sacar un mayor rendi-
miento no sólo denotativo, sino también connotativo al lenguaje. La 
multivocidad de la palabra poética será, así, una de las líneas que de 
un modo más obstinado recorra los textos del autor y, por tanto, guía 
fundamental para este estudio. 

Por ello, continuaremos examinando aquellos procedimientos de 
indeterminación semántica empleados por el poeta. El tratamiento 
irónico de la realidad que plantea esta poesía, así como sus figuracio-
nes, ocuparán un espacio muy destacado en este trabajo. Sólo de esta 
manera será posible calibrar la naturaleza de este recurso en Ullán, así 
como el valor de una postura como ésta frente a lo poético, es decir, 
si el empleo de la ironía finalmente queda reducido a la simple recu-
rrencia de determinada técnica retórica o si, por el contrario, obedece 
a un tipo especial de pensamiento estético. Desde algunas de las ca-
racterísticas propias al proceder irónico —la ambigüedad semántica, 
la yuxtaposición de enunciados muy dispares, la ausencia de síntesis o 
la incertidumbre lectora— el paso hacia otros recursos de irresolución 
discursiva en la poesía de Ullán se muestra como trayecto obligatorio. 
De esta forma, la última parte de este estudio abordará esos medios 
escriturales con los que el poeta insiste en el desbaratamiento de las 
lógicas significativas de carácter normativo y normalizado. No se trata 
únicamente del principal repertorio de métodos empleados por el au-
tor, sino también de la poética que subyace a estos. Así, por ejemplo, 
serán fundamentales en este recorrido nociones como las de apropia-
ción, montaje o hibridación, pero también algunos principios estéticos 
asociados a la vanguardia o el espíritu barroco.

3	 Entrevista de Manuel Calderón al poeta, publicada en La Razón, Madrid, jueves 10 
de abril de 2008, p. 46.
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A la vista de un panorama como el esbozado hasta aquí, resulta fácil 
intuir que la voluntad de las siguientes páginas reside en aproximarse 
a la poesía de José-Miguel Ullán con el máximo respeto por la com-
plejidad que albergan sus textos y aquella tendencia hacia el cambio 
anunciada unas líneas atrás. Del mismo modo, todos los propósitos que 
se acaban de describir mantienen el interés por concretar cuáles son los 
rasgos que definen la poética de este autor, un programa estético enca-
minado a truncar el principio del «tercero excluso». En definitiva, este 
ensayo busca comprender las bases en las que se apoya una poética de 
signo inestable, así como su singularidad, al conectar el planteamiento 
concreto de José-Miguel Ullán con una parte del complejo entramado 
de prácticas —y teorías— artísticas que definen la estética del siglo xx.
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