Prélogo

Armando Villegas Contreras

He querido reflexionar sobre algunas ideas que surgen de la lectura de este libro. Mds
alld de decir “lo que dice”, para lo cual el lector tiene las suficientes herramientas
criticas que lo podrdn llevar de un capitulo a otro, es necesario pensar los motivos
tedricos, histdricos y filoséficos que inspiran el ensayo de Beatriz Alcubierre Moya.
Asimismo, mds alld de una escritura amena e informada, el texto que comentamos
muestra dos cosas: en primer lugar, la consolidacién de una linea de pensamiento
que combina el andlisis histérico con el del discurso para dar cuenta de la aparicién
de subjetividades y de sus transformaciones, en este caso la infancia; en segundo
lugar, la incursién de la infancia en el contexto borbdénico como objeto de preocu-
pacién de distintas instituciones en pugna: la Iglesia, el Estado, la familia. El nifio
es producido como sujeto en las dos acepciones que “sujeto” tiene: como indivi-
dualidad (de la que es rehén o con la que se emancipa) pero también como sujeto
en el sentido que el idioma inglés da a la palabra, como subject, tema, preocupacién
y objeto de andlisis. Ambas, se puede decir, son aqui nombradas como “figuras
del discurso” o “conceptos” en el sentido de Kosselleck. Palabras que condensan
significados y practicas, que cambian su semdntica posibilitando transformaciones
en el modo en el que se percibe su referencia o bien que la conservan, dando lugar
a que el tratamiento de un objeto incorpore nuevas significaciones, pero sin perder
la influencia discursiva que arrastra estructuralmente. La autora llama (a veces) a
la “infancia” “figura” y analiza (rambién a veces) su potencial retérico. Con ello da

cuenta de su aparicién en tres momentos de la historia de México y Espana.
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Pensemos entonces esa figura de dos maneras: como figura del pensamiento
que interviene en un proceso histérico y que segiin la autora es clave para en-
tender la modernidad; y como poblacién, es decir, como conjunto de seres que
son tratados indistintamente como especie (grupo etireo) y en cuyos cuerpos son
aplicadas determinadas politicas por considerarlas utiles a los fines del Estado, del
saber médico o de las instituciones intersticiales (la Iglesia, la familia); poblacién
sobre la que se ejerce un control biopolitico para erradicar una enfermedad, por
ejemplo, pero también para “poblar” un territorio (la Alta California en este caso).

A mi juicio, y siguiendo el hilo biopolitico, la sorprendente afirmacién de
Antonio Bilvao de que los nifios expésitos estdn ahi, “para todo lo que se quiera
de ellos” es el sintoma de un proceso mds general que comienza en el siglo xvir
cuando, a través de los “manuales de gobierno” de corte antimaquiavélico, se
empez6 a oponer en Europa un gobierno general del territorio y su control, al
gobierno de determinadas subjetividades: de “los hombres” de “las almas” de “los
nifos”, de “las mujeres”, de “las cosas”. Esto es lo que Foucault denominé gu-
bernamentalidad. La mentalidad de extender el control politico hacia casi todo
lo viviente y que constituy6 lo que mds tarde se llamé “Estado moderno”. Como
se ha hecho con otras figuras (el mestizo, el indio, la mujer, el cuerpo mismo del
individuo occidental) el mérito de Alcubierre Moya es engarzar al nifio en una
reflexién general sobre la configuracién del control de la vida y de la proliferacién
de su fuerza util. Pero ahondemos en la reflexién que inspira el libro que el lector

tiene en sus manos. La infancia como “figura” y como “poblacién”.

La figura de la infancia

Advertir que cualquier subjetividad es el resultado de un proceso social e histé-
rico no es nuevo. Las subjetividades dependen, como advierte Alcubierre Moya
respecto de la infancia, de construcciones culturales y de practicas diversas. Di-
chas subjetividades entonces acarrean representaciones, imaginarios que hacen
aparecer instituciones, politicas y practicas que en un momento anterior a su
construccién no existian. Este proceso de desnaturalizacién ingresa en el andlisis
un gesto retdrico que nos recuerda que lo que hoy vivimos como una subjetividad
a-histérica es en realidad la combinacién de intereses de grupos, de cambios en
los saberes y de la evolucién de la ciencia. Ello es una linea de interpretacién
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muy importante, consolidada como forma de acercarse al mundo y que tiene su
origen en las prdcticas de andlisis textual. Pero lo verdaderamente interesante del
texto de Alcubierre es la manera de aplicar esas categorias al andlisis de una figura
dificil de deconstruir por los valores que desde el romanticismo se asocian a ella.
Por ejemplo, la inocencia que es impensable en el periodo barroco y que atestigua
un corte en el tratamiento de un grupo “etario” que se convierte en objeto de
preocupacion.

La edad puede ser un criterio en ese corte que cambia el trato de los nifios o que
de hecho los “convierte en nifios”, pero la autora sugiere dos mds. El cambio
en la posible utilizacién de los nifos como fuerza social (motor de desarrollo lo
llama), que promete la ciudadania futura y en los que se cifran las esperanzas de
la vida del Estado (pensemos en la civilidad y en la pedagogia), y el biopolitico, la
aplicacién de las medidas mds drdsticas para el control de los nifios como “pobla-
cién”, susceptible de ser intervenida por pricticas que prolongan la vida. Asi, al
analizar a la “infancia” como figura, se emprende un andlisis de cardcter histérico
(sobre el que volveré lineas adelante) pero también de cardcter epistemoldgico que
da cuenta de transformaciones que tienen lugar en un momento determinado y
en una geografia muy delimitada. Ello da al texto un valor hermenéutico riguroso,
un tratamiento singular del problema y sobre todo, una distancia respecto de
abstracciones indtiles. La infancia no queda asi ligada a reflexiones filoséficas sin
anclaje real, tampoco a la pregunta sobre su esencia o su definicién, sino que por
derivacién visibiliza otras maneras de entenderla.

Pensemos en los estudios sobre la infancia en latitudes que no fueron colonias
espafiolas. O en latitudes como la nuestra, que hibridaron muchas practicas y re-
presentaciones diversas sobre los nifios. Al situar su objeto de manera tan singular,
la autora nos hace pensar ya en una historia de otras infancias. Por ejemplo, la
representacién del nifio en los pueblos indigenas (seguro Bolivar Echeverria dirfa
“infancias barrocas”), en las sociedades musulmanas, en las tribus “arcaicas” y, por
qué no, en sus transformaciones presentes a través de politicas, marcos juridicos
o condiciones econémicas. Ello aporta a la discusién un panorama en el que
nuestros prejuicios podrian disminuir a la hora de “juzgar” la forma en que otras
culturas y sociedades tratan a los ninos. Ya desde el capitulo III se introduce el
plural, pero es en el epilogo en el que se nos recuerda la importancia de la apro-

ximacion tedrica:
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Pero es esencial comprender que se trata de un concepto polisémico, que se fragmenta
en expresiones diferenciadas y jerarquizadas que permiten distinguir entre los nifos
ideales y aquellos otros que no encajan del todo en el modelo arquetipico, pero cuya
existencia es precisamente lo que permite (por contraste) identificar y diferenciar a los
que sf gozan del privilegio de la “buena crianza”: discriminar entre los “nifios de fami-
lia” y los “nifios de nadie”. Por ello, es imprescindible comenzar a hablar ya no de la
infancia, si no de las infancias: tantas como las desigualdades econémicas, sociales y

étnicas que caracterizan a la modernidad occidental, han determinado.

Si de hecho, al referirnos a occidente o a la occidentalizacién a través de la co-
lonia podemos encontrar varias infancias, las infancias que escapan a esta cultura
cobran visibilidad. Por ello la autora se obsesiona al pensar el problema como un
problema de “marginalidad”, pues sélo una interpretacién de este tipo, por efecto,
visibiliza esos mdrgenes que no son considerados arquetipos del nifio. El valor
de su aproximacién tedrica radica justo alli, en donde el discurso y la historia se

encuentran.

La “preocupacién por el nifio”

La representacién visual mds atinada que podamos tener de los nifios abando-
nados y de su transformacién en picaros quizd sean las pinturas de Bartolomé
Esteban Murillo. Por ejemplo en el cuadro de Los golfillos pero también en Dos
ninos comiendo melén y uvas, que es incluido en el texto, se los ve tragicamente.
Unos con mirada triste, otros con el cinismo cruel que ha dado la calle de las
nacientes metrépolis. Invariablemente con las ropas roidas y comiendo algo que
han robado, que han mendigado o que han encontrado por casualidad, el ocio y
la falta de expectativas parecen ser, a una mirada contempordnea, sintomas de un
pasado cruel que no tenia ninguna consideracién por los infantes. Esa sensacién
que dan los cuadros de Murillo, que sin contexto de interpretacién parece ser del
todo trdgica y producto de una sociedad poco decente, puede explicarse cuando
se estudia el paso del “nifo mértir al nifio Gtil”. Este paso da sustento a una de las
tesis principales del libro segtin la cual la percepcién de la infancia cambié6 cuando
las politicas del Estado borbdnico abandonaron el “ideal medieval” de la infancia
como objeto de martirio (revelada como cohesionadora de lo social a través de na-
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rraciones en las que los nifnos aparecen susceptibles de cultos religiosos, los nifios
justos, etcétera) en la cristiandad y propusieron que esos ninos sujetos a la muerte
podrian ser ttiles al Estado. Asi nos dice la autora: “Uno de los principio esencia-
les de la secularizacién consiste principalmente en una transicién discursiva, en
la cual el ideal medieval del mértir fue sustituido por el principio utilitarista del
hombre préctico”.

Aunque ese “paso” no es necesariamente identificable debido a que atn en los
albores del siglo x1x el “martirio” infantil era utilizado como cohesionador social
o para la identificacién politica de grupos dirigentes con grupos sociales. Aun asi,
decimos que la transformacién se fue instaurando con las nuevas tareas y objetivos
que tenia el Estado para con sus ciudadanos.

Ese corte, transformacién o “paso” implica una reflexién mds general sobre “lo
viviente”. En los albores de la Ilustracién no era novedad sacrificar a los ninos, pero
tampoco era novedad sacrificar a cualquiera. Esa transformacién de la percepcién
de la infancia en la temprana modernidad no estd exenta de la transformacién de
la percepcién de la “vida en general”, que comporta un aspecto paradéjico aplica-
ble también al nifio. En ella intervienen aspectos juridicos (el derecho a la vida)
y teolégicos (la vida es sagrada). Paradéjicamente, es la modernidad la que mds
ha insistido en el cardcter util pero sagrado de la vida. Se piensa que lo viviente
es intocable pero, a la vez, propenso de ser intervenido para hacer proliferar a la
especie. La infancia no estd exenta de este andlisis. Por eso decimos que Alcubierre
ha atinado en analizar a la infancia como categoria de andlisis en el marco general
de la biopolitica que introduce el cuerpo del nifio como sujeto a experimenta-
ciones de la ciencia y del control de la poblacién. De ahi el interés de analizar el
proyecto de poblar la Alta California y el de vacunacién de los nifios para erradicar
enfermedades como la viruela. Si la modernidad comprendié que eran los nifios
los ciudadanos del futuro, lo hizo en funcién de producirlos como poblacién in-
distinta, como grupo delimitable y abarcable. Como poblacién, en suma. Aun asi,
pudo trasladarles funciones ligadas también al 4mbito de la moral y de lo juridico
(la felicidad, el amor, la educacién y los derechos que ésta supone). Siempre en
tensién entre su cuidado y la fragilidad general del la vida que los amenaza.

Si bien la autora no lo encara asi, un efecto de su lectura es que los nifos entra-
ron en un proceso de secularizacién que fue acompafiado por el desarrollo de las
ciencias, la medicina, la pedagogia y las instituciones de encierro (los hospicios,

las casas para nifios, etcétera) y también por una preocupacion teoldgica que les
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daba la proteccién de poder realizar anhelos que al mismo tiempo eran impuestos
por el Estado y por la idea de que podian hacer proliferar la vida. Si, como dice la
autora, la vida precaria del nifio era mostrada en tal magnitud que a los diez afios
alguien podia ser considerado sobreviviente, con el recambio del biopoder sobre
la infancia el nifio pudo extender sus dmbitos por la proteccién que le brindaba
el Estado. Entra asi la reflexién en una combinacién interesante de un proceso de
preocupacion estatista, biopolitico y de defensa de la sacralidad del nino. Sélo asi
se explica la importancia de la “inocencia” del nifio en el romanticismo. Término
que pertenece a la teologia; al “antes de la caida” que supone la madurez y la
entrada en la vida adulta.

Por otro lado, la autora piensa que el proceso de utilizacién de los ninos para
colonizar y poblar determinadas partes del territorio de Nueva Espana, la Alta
California en este caso, puede pensarse como el fracaso de dos proyectos. En pri-
mer lugar, como el fracaso de otro tipo de colonizacién, la de los artesanos (en
1791) que debian llegar a California (herreros, carpinteros, carteros, curtidores)
y asentarse ahi para ensefiar sus oficios a los indios y a los mestizos residentes,
pero también ocupar el territorio amenazado por injerencias extranjeras. Y en
una segunda oleada, artesanos con antecedentes delictivos menores (en 1798).
Colonizacién que tampoco tuvo éxito.

Los nifios asi entrarfan al relevo generacional utilizados principalmente para
garantizar la ocupacién de territorios amenazados por fuerzas extranjeras (los ru-
sos, los franceses, los ingleses). La infancia, histéricamente en disputa, dista asi en
ese momento y en esa geografia de adherirse a significados de la familia pequefo-
burguesa que tanto trabajo costé estructurar en un pais policromdtico y azotado
por todo tipo de injerencias. En segundo lugar, esa utilizacién de los nifios para
poblar tendria, segiin muestra Alcubierre Moya, efectos transformadores para una
nueva (y otra) percepcién de la infancia, esta vez como motores del desarrollo
histérico.

El margen
He tratado de pensar algunas cosas tanto metodolédgicas como filoséficas respecto

al texto de Beatriz Alcubierre Moya. No son todas, el lector podrd encontrar re-

flexiones sobre las nifas expdsitas, sobre la relacién de las Reformas Borbdnicas
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y la dificil tarea de mantener la cohesion social, desde Espana, en los territorios
colonizados. No quisiera cerrar este texto sin pensar, brevemente, la cuestién de
la marginalidad que sobre los nifos se piensa. De la infancia construida mar-
ginalmente. En el apartado “Vivir en el margen” la autora reflexiona sobre la
marginalidad y la exclusién. La primera, dice, es una condicidn; la segunda, una
accién. Las sociedades construyen sus margenes en oposicién a los criterios de uti-
lidad con los que viven. Pero, los llamados “marginales” siguen siendo necesarios
para mantener los criterios de utilidad de esa sociedad. Esas sociedades necesitan
un exterior que los constituya y que les permita nombrarse. Me parece importante
pensar la marginalidad no como una delimitacién clara de lo que es central res-
pecto de algo que serfa periférico, sino como un conjunto de relaciones histéricas
que a través de luchas y de intereses de los grupos sociales colocan a las subjetivi-
dades en situaciones asimétricas. Esas relaciones asimétricas no pueden valorarse
como buenas o malas, debemos aprender a describirlas para comprenderlas. En
el caso de los nifios expdsitos, el abandono los colocaba en un intersticio de la
ciudad, no en el margen. Pero el martirio, aunque no en todos los casos, los habia
marginado de la vida, expulsindolos literalmente. El biopoder y los derechos hu-
manos los han puesto en la centralidad de la vida y del futuro. Toda muestra de
metaforologia al respecto es sintomdtica: “Los nifos son el futuro”, por ejemplo.

Una vez “establecida” esa centralidad ideolégica tendremos que volver a desa-
gregar muchos problemas: el de la clase social, el de la etnicidad, el de la geografia,
el del género, etcétera. Es decir, el de la importancia del anilisis de las relaciones
histéricas que marginan a unos y centralizan a otros. Me parece que Nisios de
nadie. Usos de la infancia menesterosa en el contexto borbénico estd dedicado a dar
cuenta de esas relaciones que la autora refiere como “las infancias”.



