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He querido reflexionar sobre algunas ideas que surgen de la lectura de este libro. Más 
allá de decir “lo que dice”, para lo cual el lector tiene las suficientes herramientas 
críticas que lo podrán llevar de un capítulo a otro, es necesario pensar los motivos 
teóricos, históricos y filosóficos que inspiran el ensayo de Beatriz Alcubierre Moya. 
Asimismo, más allá de una escritura amena e informada, el texto que comentamos 
muestra dos cosas: en primer lugar, la consolidación de una línea de pensamiento 
que combina el análisis histórico con el del discurso para dar cuenta de la aparición 
de subjetividades y de sus transformaciones, en este caso la infancia; en segundo 
lugar, la incursión de la infancia en el contexto borbónico como objeto de preocu-
pación de distintas instituciones en pugna: la Iglesia, el Estado, la familia. El niño 
es producido como sujeto en las dos acepciones que “sujeto” tiene: como indivi-
dualidad (de la que es rehén o con la que se emancipa) pero también como sujeto 
en el sentido que el idioma inglés da a la palabra, como subject, tema, preocupación 
y objeto de análisis. Ambas, se puede decir, son aquí nombradas como “figuras 
del discurso” o “conceptos” en el sentido de Kosselleck. Palabras que condensan 
significados y prácticas, que cambian su semántica posibilitando transformaciones 
en el modo en el que se percibe su referencia o bien que la conservan, dando lugar 
a que el tratamiento de un objeto incorpore nuevas significaciones, pero sin perder 
la influencia discursiva que arrastra estructuralmente. La autora llama (a veces) a 
la “infancia” “figura” y analiza (también a veces) su potencial retórico. Con ello da 
cuenta de su aparición en tres momentos de la historia de México y España. 
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Pensemos entonces esa figura de dos maneras: como figura del pensamiento 
que interviene en un proceso histórico y que según la autora es clave para en-
tender la modernidad; y como población, es decir, como conjunto de seres que 
son tratados indistintamente como especie (grupo etáreo) y en cuyos cuerpos son 
aplicadas determinadas políticas por considerarlas útiles a los fines del Estado, del 
saber médico o de las instituciones intersticiales (la Iglesia, la familia); población 
sobre la que se ejerce un control biopolítico para erradicar una enfermedad, por 
ejemplo, pero también para “poblar” un territorio (la Alta California en este caso). 

A mi juicio, y siguiendo el hilo biopolítico, la sorprendente afirmación de 
Antonio Bilvao de que los niños expósitos están ahí, “para todo lo que se quiera 
de ellos” es el síntoma de un proceso más general que comienza en el siglo xvii 
cuando, a través de los “manuales de gobierno” de corte antimaquiavélico, se 
empezó a oponer en Europa un gobierno general del territorio y su control, al 
gobierno de determinadas subjetividades: de “los hombres” de “las almas” de “los 
niños”, de “las mujeres”, de “las cosas”. Esto es lo que Foucault denominó gu-
bernamentalidad. La mentalidad de extender el control político hacia casi todo 
lo viviente y que constituyó lo que más tarde se llamó “Estado moderno”. Como 
se ha hecho con otras figuras (el mestizo, el indio, la mujer, el cuerpo mismo del 
individuo occidental) el mérito de Alcubierre Moya es engarzar al niño en una 
reflexión general sobre la configuración del control de la vida y de la proliferación 
de su fuerza útil. Pero ahondemos en la reflexión que inspira el libro que el lector 
tiene en sus manos. La infancia como “figura” y como “población”.

La figura de la infancia

Advertir que cualquier subjetividad es el resultado de un proceso social e histó-
rico no es nuevo. Las subjetividades dependen, como advierte Alcubierre Moya 
respecto de la infancia, de construcciones culturales y de prácticas diversas. Di-
chas subjetividades entonces acarrean representaciones, imaginarios que hacen 
aparecer instituciones, políticas y prácticas que en un momento anterior a su 
construcción no existían. Este proceso de desnaturalización ingresa en el análisis 
un gesto retórico que nos recuerda que lo que hoy vivimos como una subjetividad 
a-histórica es en realidad la combinación de intereses de grupos, de cambios en 
los saberes y de la evolución de la ciencia. Ello es una línea de interpretación 
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muy importante, consolidada como forma de acercarse al mundo y que tiene su 
origen en las prácticas de análisis textual. Pero lo verdaderamente interesante del 
texto de Alcubierre es la manera de aplicar esas categorías al análisis de una figura 
difícil de deconstruir por los valores que desde el romanticismo se asocian a ella. 
Por ejemplo, la inocencia que es impensable en el periodo barroco y que atestigua 
un corte en el tratamiento de un grupo “etario” que se convierte en objeto de 
preocupación.

La edad puede ser un criterio en ese corte que cambia el trato de los niños o que 
de hecho los “convierte en niños”, pero la autora sugiere dos más. El cambio 
en la posible utilización de los niños como fuerza social (motor de desarrollo lo 
llama), que promete la ciudadanía futura y en los que se cifran las esperanzas de 
la vida del Estado (pensemos en la civilidad y en la pedagogía), y el biopolítico, la 
aplicación de las medidas más drásticas para el control de los niños como “pobla-
ción”, susceptible de ser intervenida por prácticas que prolongan la vida. Así, al 
analizar a la “infancia” como figura, se emprende un análisis de carácter histórico 
(sobre el que volveré líneas adelante) pero también de carácter epistemológico que 
da cuenta de transformaciones que tienen lugar en un momento determinado y 
en una geografía muy delimitada. Ello da al texto un valor hermenéutico riguroso, 
un tratamiento singular del problema y sobre todo, una distancia respecto de 
abstracciones inútiles. La infancia no queda así ligada a reflexiones filosóficas sin 
anclaje real, tampoco a la pregunta sobre su esencia o su definición, sino que por 
derivación visibiliza otras maneras de entenderla.

Pensemos en los estudios sobre la infancia en latitudes que no fueron colonias 
españolas. O en latitudes como la nuestra, que hibridaron muchas prácticas y re-
presentaciones diversas sobre los niños. Al situar su objeto de manera tan singular, 
la autora nos hace pensar ya en una historia de otras infancias. Por ejemplo, la 
representación del niño en los pueblos indígenas (seguro Bolívar Echeverría diría 
“infancias barrocas”), en las sociedades musulmanas, en las tribus “arcaicas” y, por 
qué no, en sus transformaciones presentes a través de políticas, marcos jurídicos 
o condiciones económicas. Ello aporta a la discusión un panorama en el que 
nuestros prejuicios podrían disminuir a la hora de “juzgar” la forma en que otras 
culturas y sociedades tratan a los niños. Ya desde el capítulo III se introduce el 
plural, pero es en el epílogo en el que se nos recuerda la importancia de la apro-
ximación teórica:
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Pero es esencial comprender que se trata de un concepto polisémico, que se fragmenta 
en expresiones diferenciadas y jerarquizadas que permiten distinguir entre los niños 
ideales y aquellos otros que no encajan del todo en el modelo arquetípico, pero cuya 
existencia es precisamente lo que permite (por contraste) identificar y diferenciar a los 
que sí gozan del privilegio de la “buena crianza”: discriminar entre los “niños de fami-
lia” y los “niños de nadie”. Por ello, es imprescindible comenzar a hablar ya no de la 
infancia, si no de las infancias: tantas como las desigualdades económicas, sociales y 
étnicas que caracterizan a la modernidad occidental, han determinado.

Si de hecho, al referirnos a occidente o a la occidentalización a través de la co-
lonia podemos encontrar varias infancias, las infancias que escapan a esta cultura 
cobran visibilidad. Por ello la autora se obsesiona al pensar el problema como un 
problema de “marginalidad”, pues sólo una interpretación de este tipo, por efecto, 
visibiliza esos márgenes que no son considerados arquetipos del niño. El valor 
de su aproximación teórica radica justo allí, en donde el discurso y la historia se 
encuentran.

La “preocupación por el niño”

La representación visual más atinada que podamos tener de los niños abando-
nados y de su transformación en pícaros quizá sean las pinturas de Bartolomé 
Esteban Murillo. Por ejemplo en el cuadro de Los golfillos pero también en Dos 
niños comiendo melón y uvas, que es incluido en el texto, se los ve trágicamente. 
Unos con mirada triste, otros con el cinismo cruel que ha dado la calle de las 
nacientes metrópolis. Invariablemente con las ropas roídas y comiendo algo que 
han robado, que han mendigado o que han encontrado por casualidad, el ocio y 
la falta de expectativas parecen ser, a una mirada contemporánea, síntomas de un 
pasado cruel que no tenía ninguna consideración por los infantes. Esa sensación 
que dan los cuadros de Murillo, que sin contexto de interpretación parece ser del 
todo trágica y producto de una sociedad poco decente, puede explicarse cuando 
se estudia el paso del “niño mártir al niño útil”. Este paso da sustento a una de las 
tesis principales del libro según la cual la percepción de la infancia cambió cuando 
las políticas del Estado borbónico abandonaron el “ideal medieval” de la infancia 
como objeto de martirio (revelada como cohesionadora de lo social a través de na-

Niños de nadie2.indd   18 21/5/18   16:29



P R Ó L O G O   ‹ 1 9

rraciones en las que los niños aparecen susceptibles de cultos religiosos, los niños 
justos, etcétera) en la cristiandad y propusieron que esos niños sujetos a la muerte 
podrían ser útiles al Estado. Así nos dice la autora: “Uno de los principio esencia-
les de la secularización consiste principalmente en una transición discursiva, en 
la cual el ideal medieval del mártir fue sustituido por el principio utilitarista del 
hombre práctico”.

Aunque ese “paso” no es necesariamente identificable debido a que aún en los 
albores del siglo xix el “martirio” infantil era utilizado como cohesionador social 
o para la identificación política de grupos dirigentes con grupos sociales. Aún así, 
decimos que la transformación se fue instaurando con las nuevas tareas y objetivos 
que tenía el Estado para con sus ciudadanos.

Ese corte, transformación o “paso” implica una reflexión más general sobre “lo 
viviente”. En los albores de la Ilustración no era novedad sacrificar a los niños, pero 
tampoco era novedad sacrificar a cualquiera. Esa transformación de la percepción 
de la infancia en la temprana modernidad no está exenta de la transformación de 
la percepción de la “vida en general”, que comporta un aspecto paradójico aplica-
ble también al niño. En ella intervienen aspectos jurídicos (el derecho a la vida) 
y teológicos (la vida es sagrada). Paradójicamente, es la modernidad la que más 
ha insistido en el carácter útil pero sagrado de la vida. Se piensa que lo viviente 
es intocable pero, a la vez, propenso de ser intervenido para hacer proliferar a la 
especie. La infancia no está exenta de este análisis. Por eso decimos que Alcubierre 
ha atinado en analizar a la infancia como categoría de análisis en el marco general 
de la biopolítica que introduce el cuerpo del niño como sujeto a experimenta-
ciones de la ciencia y del control de la población. De ahí el interés de analizar el 
proyecto de poblar la Alta California y el de vacunación de los niños para erradicar 
enfermedades como la viruela. Si la modernidad comprendió que eran los niños 
los ciudadanos del futuro, lo hizo en función de producirlos como población in-
distinta, como grupo delimitable y abarcable. Como población, en suma. Aun así, 
pudo trasladarles funciones ligadas también al ámbito de la moral y de lo jurídico 
(la felicidad, el amor, la educación y los derechos que ésta supone). Siempre en 
tensión entre su cuidado y la fragilidad general del la vida que los amenaza.

Si bien la autora no lo encara así, un efecto de su lectura es que los niños entra-
ron en un proceso de secularización que fue acompañado por el desarrollo de las 
ciencias, la medicina, la pedagogía y las instituciones de encierro (los hospicios, 
las casas para niños, etcétera) y también por una preocupación teológica que les 
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daba la protección de poder realizar anhelos que al mismo tiempo eran impuestos 
por el Estado y por la idea de que podían hacer proliferar la vida. Si, como dice la 
autora, la vida precaria del niño era mostrada en tal magnitud que a los diez años 
alguien podía ser considerado sobreviviente, con el recambio del biopoder sobre 
la infancia el niño pudo extender sus ámbitos por la protección que le brindaba 
el Estado. Entra así la reflexión en una combinación interesante de un proceso de 
preocupación estatista, biopolítico y de defensa de la sacralidad del niño. Sólo así 
se explica la importancia de la “inocencia” del niño en el romanticismo. Término 
que pertenece a la teología; al “antes de la caída” que supone la madurez y la 
entrada en la vida adulta.

Por otro lado, la autora piensa que el proceso de utilización de los niños para 
colonizar y poblar determinadas partes del territorio de Nueva España, la Alta 
California en este caso, puede pensarse como el fracaso de dos proyectos. En pri-
mer lugar, como el fracaso de otro tipo de colonización, la de los artesanos (en 
1791) que debían llegar a California (herreros, carpinteros, carteros, curtidores) 
y asentarse ahí para enseñar sus oficios a los indios y a los mestizos residentes, 
pero también ocupar el territorio amenazado por injerencias extranjeras. Y en 
una segunda oleada, artesanos con antecedentes delictivos menores (en 1798). 
Colonización que tampoco tuvo éxito.

Los niños así entrarían al relevo generacional utilizados principalmente para 
garantizar la ocupación de territorios amenazados por fuerzas extranjeras (los ru-
sos, los franceses, los ingleses). La infancia, históricamente en disputa, dista así en 
ese momento y en esa geografía de adherirse a significados de la familia pequeño-
burguesa que tanto trabajo costó estructurar en un país policromático y azotado 
por todo tipo de injerencias. En segundo lugar, esa utilización de los niños para 
poblar tendría, según muestra Alcubierre Moya, efectos transformadores para una 
nueva (y otra) percepción de la infancia, esta vez como motores del desarrollo 
histórico.

El margen

He tratado de pensar algunas cosas tanto metodológicas como filosóficas respecto 
al texto de Beatriz Alcubierre Moya. No son todas, el lector podrá encontrar re-
flexiones sobre las niñas expósitas, sobre la relación de las Reformas Borbónicas 
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y la difícil tarea de mantener la cohesión social, desde España, en los territorios 
colonizados. No quisiera cerrar este texto sin pensar, brevemente, la cuestión de 
la marginalidad que sobre los niños se piensa. De la infancia construida mar-
ginalmente. En el apartado “Vivir en el margen” la autora reflexiona sobre la 
marginalidad y la exclusión. La primera, dice, es una condición; la segunda, una 
acción. Las sociedades construyen sus márgenes en oposición a los criterios de uti-
lidad con los que viven. Pero, los llamados “marginales” siguen siendo necesarios 
para mantener los criterios de utilidad de esa sociedad. Esas sociedades necesitan 
un exterior que los constituya y que les permita nombrarse. Me parece importante 
pensar la marginalidad no como una delimitación clara de lo que es central res-
pecto de algo que sería periférico, sino como un conjunto de relaciones históricas 
que a través de luchas y de intereses de los grupos sociales colocan a las subjetivi-
dades en situaciones asimétricas. Esas relaciones asimétricas no pueden valorarse 
como buenas o malas, debemos aprender a describirlas para comprenderlas. En 
el caso de los niños expósitos, el abandono los colocaba en un intersticio de la 
ciudad, no en el margen. Pero el martirio, aunque no en todos los casos, los había 
marginado de la vida, expulsándolos literalmente. El biopoder y los derechos hu-
manos los han puesto en la centralidad de la vida y del futuro. Toda muestra de 
metaforología al respecto es sintomática: “Los niños son el futuro”, por ejemplo. 

Una vez “establecida” esa centralidad ideológica tendremos que volver a desa-
gregar muchos problemas: el de la clase social, el de la etnicidad, el de la geografía, 
el del género, etcétera. Es decir, el de la importancia del análisis de las relaciones 
históricas que marginan a unos y centralizan a otros. Me parece que Niños de 
nadie. Usos de la infancia menesterosa en el contexto borbónico está dedicado a dar 
cuenta de esas relaciones que la autora refiere como “las infancias”.
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