
Introducción

La Guerra de Troya ha terminado y, tras las penurias de una larga 
contienda, Ulises ansía volver a casa. Sin embargo, los dioses tienen 
preparado otro destino para él: toda una odisea le mantendrá alejado 
de Ítaca. Los vientos empujan los barcos hacia el norte de África. Allí 
viven los lotófagos, habitantes de una tierra donde se dice que cre-
cen unas plantas que fomentan el olvido y hacen que quien las toma 
pierda el gusto de volver con noticias a casa. Al otro lado del mar, en 
Ítaca, Penélope teje y desteje un tapiz para no olvidarse de los que se 
han ido. 

Ulises, como los exiliados españoles de la Guerra Civil en la Argelia 
colonial francesa, decide no comer de la flor del loto y vive amarrado 
al recuerdo de su tierra. Las penurias y los naufragios que le separan de 
su tierra no harán que ceje en su empeño de volver a su hogar. Cuando 
por fin el destino le permite embarcar camino a casa, el viaje le ha 
cambiado y Penélope no le reconoce. Otra derrota, otro naufragio, ya 
en la tierra patria. No obstante, a Ulises no le falta perseverancia, y a 
pesar de las cicatrices del viaje, no duda en sacar sus cuadernos y tejer 
sus recuerdos a través de la escritura. Para acordarse y para recordar a 
la sociedad que existe. Sin embargo, Penélope lleva tantos años deste-
jiendo que se ha convertido en un hábito. 

Penélope, de apellido España, está enferma y debe aprender a re-
cordar. Los lotófagos comenzaron a exportar sus flores a precios muy 
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16 ¡RECUERDA! Scribo ergo sum(-us)

interesantes y a ambas orillas del Mediterráneo su importación gozó 
de subvenciones estatales que estimularon su consumo. No obstante, 
demasiado lethe (olvido), como diría Penélope en su lengua materna, 
es letal. Para paliar los efectos de esta dolencia, Ulises, de apellido 
republicano español exiliado en Argelia, se aferra al papel para, por un 
lado, recordarle quién es, y para, por el otro, hacer frente a su dolor: el 
desarraigo espacial y de los marcos psico-socioculturales de referencia 
que le conducían a la certidumbre del ‘yo’ a través del pensamiento 
cartesiano —del cogito soberano— le lleva a tener que escribir ese ‘yo’ 
—a recurrir al scribo— para entramar(se) retrospectivamente como 
sujeto social y tratar de reinscribirse en el imaginario español. 

Este trabajo, titulado ¡Recuerda! Scribo ergo sum(-us), tiene como 
objetivo contribuir metafóricamente a atenuar los efectos de este pa-
decimiento que aqueja tanto a Ulises como a Penélope. Para ello se 
propone estudiar diacrónicamente —desde un punto de vista ma-
croestructural— los productos culturales de corte autobiográfico es-
critos por los exiliados republicanos españoles de la Guerra Civil en 
la Argelia colonial francesa. Este proyecto también tiene como fin 
analizar su rol como instrumento y medio de reconstrucción retros-
pectiva y discursiva de las memorias e identidades individuales y co-
lectivas de los distintos grupos que coincidieron en este exilio. De ahí 
viene la irrupción del sufijo “(-us)” en el título de este trabajo, que si 
bien impone una falta de concordancia gramatical entre el sujeto que 
escribe y la primera persona del plural del verbo latino esse, marca 
el ‘nosotros’ desde el que los exiliados republicanos españoles de la 
Guerra Civil en la Argelia colonial articulan su identidad colectiva. 
Más específicamente, se propone examinar el entramado del recuerdo 
de su exilio en este departamento francés comprendido entre 1939 
y 1945 en diez productos culturales de corte autobiográfico escritos 
entre 1939 y 2014.

Este trabajo se enmarca dentro de los estudios de la memoria cul-
tural y propone, como sugiere su título, responder a la exigencia que 
expresan estos exiliados en sus escrituras del yo de que se recuerde su 
dura experiencia en el exilio en Argelia para recordarse y recordar a 
los españoles quiénes son a través de la escritura. Así pues, ¡Recuerda! 
Scribo ergo sum(-us) pretende recuperar y dar a conocer una parte de 
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la memoria y de la identidad española reprimida tanto por la dictadu-
ra franquista y la ‘Transición del consenso’, como por las repúblicas 
francesa y argelina. El objetivo es contribuir a esta empresa en su ver-
tiente académica y poner en circulación y, por tanto, en diálogo, otras 
versiones de este pasado reciente que comparten España, Francia y 
Argelia para que puedan ser incluidas de manera plural en sus respec-
tivas memorias culturales. Sin embargo, a pesar de ser un tema en la 
encrucijada de tres países contemporáneos, este trabajo se centra en su 
inscripción dentro de la memoria cultural española, puesto que este 
es el marco cultural nacional en el que los autores de las escrituras del 
yo reclaman ser circunscritos, precisamente por haber sido expulsados 
del mismo con el exilio.

El proyecto está estructurado en ocho partes: el capítulo 1, “El 
enclave del exilio republicano español de la Guerra Civil en la Argelia 
colonial francesa en (los estudios de) la memoria”, proporciona una 
contextualización espacio-temporal, sociohistórica y del estado de la 
investigación en el que se inscribe este trabajo. Un periodo que, por 
su extensión temporal de treinta y ocho años y por su impronta en 
la historia cultural de España y en la vida de las miles de personas 
que sufrieron la represión franquista en sus múltiples manifestaciones, 
puede considerarse toda una era, como la ha denominado la histo-
riografía germanófona (cf. Bernecker, Spanien-Handbuch, 2006: 80; 
Rey, 2003: 113). Esta se examina paralelamente en dos apartados que 
corresponden a los dos espacios geográficos en los que se desarrolló: 
“La ‘era Francisco Franco’ en España” (1.1.) y “La era del exilio re-
publicano español de la Guerra Civil” (1.2.), fuera de sus fronteras 
nacionales. La presentación de este periodo de tiempo dentro de las 
fronteras nacionales se realiza alrededor del motivo que causó el exi-
lio —la pérdida de “la Guerra Civil” (1.1.1.) por parte del bando 
republicano—, de sus consecuencias políticas —la instauración de “la 
dictadura franquista” (1.1.2.), durante la que se desarrolló el exilio re-
publicano español— y del proceso por el que esta se reformó durante 
“la ‘Transición’” (1.1.3.). Este proceso transicional convirtió a España 
en una monarquía constitucional que posibilitó, a su vez, el retorno 
seguro de los exiliados republicanos y, por lo tanto, el cierre de la era. 
La contextualización de este periodo de tiempo fuera de las fronteras 

Gallo.indb   17Gallo.indb   17 06/07/2018   16:22:3006/07/2018   16:22:30
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nacionales españolas se realiza en torno a las principales áreas geográ-
ficas en las que se distribuyó numéricamente “el exilio republicano 
español en México” (1.2.1.), “en Francia” (1.2.2.) y “en la Argelia co-
lonial francesa” (1.2.3.). En estas secciones se demuestra, además, que 
el análisis de los productos culturales de corte autobiográfico sobre el 
exilio republicano español en Argelia es todavía un desiderátum.

El capítulo 2, “El retorno de la memoria del exilio republicano 
español en Argelia”, presenta el trabajo pionero de Max Aub de dar 
a conocer la experiencia que comparte con cientos de españoles que 
estuvieron internados en el campo de concentración de Djelfa en Ar-
gelia y expone cómo pretende continuar con su labor. Además, explica 
cómo se cubrirá el vacío en la investigación que supone el que no se 
hayan estudiado las escrituras del yo de los miles de compañeros de 
exilio de Max Aub que vivieron no solo en otros muchos campos de 
concentración en Argelia, sino también en libertad clandestina o legal 
en la colonia francesa. 

En un primer paso, la sección “Procedere con el corpus del exilio 
republicano en Argelia” (2.1.) presenta la ética profesional y las premi-
sas epistemológicas neohistoricistas a partir de las que se analiza el ma-
terial con el que trabaja este proyecto, organizado cronológicamente 
según la fecha de gestación de las obras: Diario de Gaskin, de Antonio 
Gassó Fuentes, escrito en los campos de concentración argelinos a fi-
nales de la década de los treinta, pero que ha sido publicado en 2013; 
Búsqueda en la noche, de Arturo Esteve, publicada en 1957 durante 
el exilio del autor en Argentina; la obra de Carlos Jiménez Margalejo, 
Memorias de un refugiado español en el Norte de África 1939-1956 que, 
aunque fue escrita en 1964 durante el exilio del autor en Venezuela, 
vio la luz en el mundo editorial en España en 2008; Un cuento es-
crito en la arena, de Ricardo Baldó García, publicado en el contexto 
de la Ley de Prensa e Imprenta de 1966 en España en 1972; Exilia-
dos españoles en el Sahara 1939-1943, una obra del mismo autor, de 
1977; Internamiento y resistencia de los republicanos en África del Norte 
durante la Segunda Guerra Mundial, de Lucio Santiago, Gerónimo 
Lloris y Rafael Barrera, de 1981; Yo estuve en Kenadza. Nueve años de 
exilio, de Deseado Mercadal Bagur, de 1983, y Por tierras de moros. El 
exilio español en el Magreb, de José Muñoz Congost, de 1989, son las 
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cuatro primeras obras publicadas sobre el tema en España durante la 
democracia. Por último, se incluyen en el corpus Alcazaba del olvido: 
el exilio de los refugiados políticos españoles en Argelia (1939-1962), de 
Miguel Martínez López y Desde la otra orilla: memorias del exilio, de 
Helia y Alicia González Beltrán, dos obras que se publicaron durante 
el “boom de la memoria histórica” en España, en 2006. 

En el siguiente apartado se explican los motivos y los mecanis-
mos por los que este corpus se ha visto silenciado y metafóricamente 
exiliado de la memoria cultural española, francesa y argelina, y que 
condicionan su “difícil retorno” (2.1.1.). Además, se expone el “mé-
todo de confección del corpus” (2.1.2.), compuesto por diez obras 
que han sido escogidas entre los más de setenta productos culturales 
de corte autobiográfico, recopilados en diferentes archivos y biblio-
tecas de España, Francia, Estados Unidos y Alemania, y clasificados 
durante más de tres años de investigación. Para ello, se justifican los 
criterios de selección de las obras que se han mantenido en el corpus: 
independientemente de dónde hayan sido publicadas, sus autores han 
experimentado en primera persona el exilio en Argelia tras el final de 
la Guerra Civil y han publicado una obra en formato de libro centra-
da en la reconstrucción de su vivencia en dicha colonia desde 1939 
hasta 1945 o hasta el final de la década de los cuarenta. El siguiente 
subcapítulo, que muestra minuciosamente cómo se aplica el “método 
de análisis del corpus” (2.1.3.) del close reading —la lectura atenta— a 
cada uno de los niveles de análisis del material de trabajo, cierra la 
presentación del marco metodológico del proyecto.

En un segundo paso, se presentan los “pilares teóricos” (2.2.) que 
sustentan el trabajo en torno a un eje teórico tripartito y circular: la 
memoria como fuente de la escritura del yo, que es a su vez el medio 
y vehículo para la construcción, no solo de la identidad, sino también 
de la memoria, concepto con el que se vuelve a cerrar el círculo.

Primero, “¡Recuerda!: la ‘memoria cultural’” (2.2.1.) define el con-
cepto de ‘memoria cultural’ sistematizado por Astrid Erll con el fin de 
explicar los modelos de recuerdo generados por los diferentes grupos 
políticos del exilio republicano español en Argelia a través del tiem-
po. El énfasis de Erll en el dinamismo, la contingencia y la tendencia 
hegemonizante de las diferentes modalidades de la ‘memoria cultural’ 
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permite explicar, en una lógica de círculos concéntricos, cómo las ver-
siones de la memoria del exilio argelino generadas por los exiliados 
a través de la escritura del yo son tanto memorias culturales norma-
tivizadas dentro de cada grupo político en el exilio, como memorias 
comunicativas a nivel nacional. 

En este nivel, las memorias comunicativas de los exiliados no han 
actualizado su potencial memorístico, ya que no han gozado de gran 
recepción y, por lo tanto, siguen sin formar parte de su memoria cul-
tural. Este argumento se refuerza con el concepto de ‘contradiscurso’ 
de Michel Foucault, que sirve para demostrar que las memorias co-
municativas que contienen las escrituras del yo que analiza este traba-
jo producen una serie de contradiscursos que se enfrentan al discurso 
oficial franquista. Sin embargo, estos se rigen, al igual que el franquis-
ta, por instrumentos de producción de poder y de verdad por los que 
establecen discursos normativos sobre la memoria de su exilio y de 
su identidad, es decir, una ‘memoria cultural’ hegemónica dentro de 
cada grupo político en la diáspora.

Segundo, “Scribo: la ‘escritura del yo’” (2.2.2.) expone este con-
cepto como término hiperónimo que abarca una gran cantidad de 
subgéneros de acuerdo con la teorización de la autobiografía de Ángel 
Loureiro: un acto performativo de autoconstitución identitaria rela-
cional y dialógica en dos fases: una fase ética en términos levinianos y 
una fase político-discursiva en términos foucaultianos. El objetivo de 
este capítulo es, por lo tanto, dilucidar brevemente cómo los objetos 
de estudio y los modelos de recuerdo y de identidad que los exiliados 
quieren transmitir en el proceso de escritura están influenciados e in-
cluso conformados por su naturaleza relacional, es decir, por la reac-
ción o la respuesta a una pluralidad de discursos situados en diferentes 
contextos socioculturales por medio de su adaptación a los mismos o 
de su confrontación antagónica.

Tercero, “Sum(-us): la ‘identidad cultural’ individual y colecti-
va” (2.2.3.) explica cómo se va a utilizar en este trabajo el concepto 
psicoanalítico de la ‘abyección’ de Julia Kristeva para revelar tanto la 
constitución de los imaginarios nacionales franquistas, franceses y ar-
gelinos a través de la abyección del ‘otro’ exiliado, como la reconstruc-
ción que realizan los exiliados de su identidad individual y colectiva a 
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través de la escritura del yo, siguiendo el mismo procedimiento para 
reaccionar a esta identidad impuesta. Si bien la identidad nacional 
franquista, francesa y argelina estableció al ‘otro-exiliado’ como su ab-
yecto constitutivo unitario —“el rojo”, “le rouge”, “el rumí”—, como 
muestran los trabajos históricos revisionistas de la historia oficial fran-
quista, el “rojo” no existía más allá del nivel del discurso. A pesar de 
que el Frente Popular trató de unificar a todos los defensores de la 
legalidad de la República, las disputas entre republicanos, socialistas, 
anarquistas y comunistas de diferentes facciones y sindicatos fueron 
tan decisivas durante los años de la contienda que se podría hablar de 
la existencia de una guerra en el seno del ‘bando republicano’ dentro 
de la Guerra Civil española. Así pues, ¡Recuerda! Scribo ergo sum(-us) 
analiza la intención o incluso la obsesión de cada grupo de exiliados 
por construir una identidad política férrea, esencialista y normativa 
a partir del concepto de ‘gubernamentalidad’ de Foucault. Por últi-
mo, se recurre a la teoría de la ‘performatividad’ de Judith Butler y 
al concepto ‘figuras del recuerdo’ de Jan Assmann para examinar las 
prácticas rituales descritas diegéticamente por los narradores de las 
escrituras del yo, su significado y su función de apuntalar la constitu-
ción de los exiliados como sujetos dentro de cada grupo político en 
sus construcciones identitarias variables a lo largo del tiempo.

Los cinco capítulos siguientes (3-7) son el tronco de la investiga-
ción. En ellos se realiza un análisis sincrónico del corpus desde un 
punto de vista microestructural en cada uno de los cinco capítulos 
en los que se subdivide y que corresponden a los diferentes contextos 
históricos en los que se escribieron las obras de carácter autobiográfico 
sobre el exilio republicano en Argelia experimentado entre 1939 y 
1945: el capítulo 3 examina las obras escritas desde el comienzo del 
exilio en 1939 hasta el final de la Segunda Guerra Mundial en 1945; 
el capítulo 4 hace lo propio con las que lo hicieron desde entonces 
hasta la ratificación de la ley de censura del régimen franquista en 
1966; el capítulo 5 se centra en las obras redactadas en este nuevo am-
biente editorial que se extendió hasta la muerte de Francisco Franco 
en 1975; el capítulo 6 analiza las obras escritas desde la Transición que 
se puso en marcha entonces hasta el estallido del “boom de la memoria 
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histórica” en 1996, y el séptimo y último capítulo examina los libros 
redactados desde entonces hasta 2006. 

El objetivo de este análisis es recuperar las diferentes construccio-
nes de la memoria y de la identidad que proponen estos productos, así 
como su variación en función del distanciamiento entre el momento 
de la experiencia y el de la escritura y de las circunstancias históricas 
y sociopolíticas en las que se inscribe dicha escritura en tres niveles 
analíticos: contextual (X.1.), peritextual (X.2.) y textual (X.3.).

Cada capítulo comienza situando las obras del corpus del exilio 
republicano español en la Argelia colonial francesa escritas en ese pe-
riodo, en relación con las del corpus de las escrituras del yo sobre el 
exilio republicano español en la Francia metropolitana y examina sus 
similitudes y diferencias. En el primer apartado de cada capítulo se 
proporciona una panorámica del contexto sociocultural, histórico y 
discursivo en el que se insertan las biografías y las obras de los exi-
liados (X.1.). En el segundo apartado de cada capítulo se aumenta el 
foco de análisis y se procede al examen de los elementos peritextua-
les autorales y editoriales de las escrituras del yo (X.2.). En el tercer 
apartado se caracterizan las modalidades de la escritura del yo a las 
que corresponden las obras y los conceptos teóricos que, además del 
andamiaje teórico común de todo el trabajo, son pertinentes para el 
análisis textual de las mismas en cada contexto en el que se escribieron 
(X.3.). 

El tercer apartado de cada capítulo, es decir, cada análisis textual 
se estructura, a su vez, en tres secciones que reflejan las tres etapas del 
tiempo de la experiencia del exilio alrededor de las cuales todos los 
narradores de las escrituras del yo articulan de manera más o menos 
explícita sus memorias e identidades en el mundo diegético. En térmi-
nos muy generales, que, además, varían en función de la idiosincrasia 
de cada momento en el que fueron escritas las obras, en una primera 
sección se examina el tiempo de la “acogida”, que transcurre desde el 
final de la Guerra Civil, el 1 de abril de 1939, hasta la movilización de 
los exiliados a las Compagnies de Travailleurs Étrangers a principios 
de 1940 (X.3.1.). En una segunda sección se analiza el periodo que 
discurre desde entonces hasta la instauración del régimen de Vichy, en 
junio de 1940, en el que se derivó a los exiliados a los Groupements de 
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Travailleurs Étrangers (X.3.2.). Por último, una tercera sección exami-
na la etapa que transcurre desde entonces hasta el final de la Segunda 
Guerra Mundial en 1945 o hasta el final de su exilio (X.3.3.). No obs-
tante, esta categorización del tiempo diegético se considera un anda-
miaje flexible que debe facilitar y no constreñir el análisis de las obras.

Esta manera de estructurar los capítulos de análisis sincrónico de 
las escrituras del yo microestructuralmente se deriva del propio ma-
terial de análisis, lo que permite inferir el desarrollo de los modelos 
de memoria y de identidad que generan los exiliados en Argelia en 
su narrativización de estas tres etapas del tiempo de la experiencia. 
Estos modelos se formulan a modo de tesis en los títulos de cada una 
de las tres secciones (X.3.1.; X.3.2.; X.3.3.). Además, esta estructura 
hace que se pueda observar la evolución del entramado de estas tres 
etapas en función del momento en el que los autores escriben sobre 
dicha experiencia desde 1939 hasta 2006 en el análisis diacrónico de 
las obras a nivel macroestructural. Asimismo, posibilita la deducción 
fenomenológica de las diferentes funciones que tiene el acto de la es-
critura en cada contexto sociohistórico, como queda reflejado en los 
títulos latinos de los capítulos analíticos (3-7).

No falta una conclusión (8) que presenta sintéticamente los re-
sultados de la investigación siguiendo la estructura de cada capítulo 
analítico y los diferentes niveles y temporalidades en torno a los que 
esta se articula. Así, se dará por finalizada la terapia de Penélope, de 
apellido España, que —si ha surtido su efecto— podrá reconocer a 
Ulises, de apellido exiliado republicano español en Argelia, dejar de 
destejer y recibirle en su memoria cultural como se merece. 

Alea iacta est.
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