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Rafael Barrios, café Quito, calle Bucareli, México 
DF, mayo de 1977. Qué hicimos los real visceralistas 

cuando se marcharon Ulises Lima y Arturo 
Belano: escritura automática, cadáveres exquisitos, 

performances de una sola persona y sin espectadores, 
contraintes, escritura a dos manos, a tres manos, 
escritura masturbatoria… Incluso sacamos una 

revista… Nos movimos… Nos movimos… Hicimos 
todo lo que pudimos… Pero nada salió bien.

Roberto Bolaño, Los detectives salvajes

Este pasaje no necesita una presentación. Parece ocioso indicar, en pleno 
año 2017, que la cita proviene de la novela Los detectives salvajes (1996) de 
Roberto Bolaño, un texto crucial para hablar de comienzos y de finales en 
la narrativa latinoamericana y a la vez, pues al fin y al cabo las discusiones se 
intersecan, sobre vanguardias y neovanguardias en la prosa del continente. En 
la novela de Bolaño, un círculo de poetas mexicanos nace, a finales de los años 
setenta, como un eco de otro grupo poético que llevaba el mismo nombre y 
que se extinguió décadas atrás junto con las vanguardias históricas, tiempo 
heroico que los detectives salvajes Arturo Belano y Ulises Lima intentan resu-
citar mediante gestos y maniobras, más que por medio de una obra literaria 
propiamente dicha. Los real visceralistas que recorren las calles de la Ciudad 
de México en 1977, ensayando una intensidad sin objeto y arremetiendo con-
tra un establishment literario regido por Octavio Paz, buscan reconquistar el 
espíritu de la vanguardia y consiguen perdurar, si no como movimiento, por lo 
menos como síntoma de protesta durante algunos años, hasta que sus líderes 
se dispersan y la precaria organización entra en crisis. La confesión de Rafael 
Barrios en el café Quito nos permite espiar los manotazos de ahogado de un 
colectivo acéfalo que, a falta de un rumbo artístico, opta por el pastiche y la 
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repetición, montando una frenética espiral de clichés que desnudan una esté-
tica derivativa, un fantasma del pasado que no consigue mantenerse vigente. 

Ahora bien, la pregunta central que vertebra este volumen es la siguiente: 
¿son las neovanguardias que vemos prosperar en ciertos experimentos litera-
rios y artísticos contemporáneos, como la obra del mismo Bolaño, las de César 
Aira o Mario Bellatin —por citar casos bien conocidos—, proyectos legítimos 
y programas vigentes que logran renovar la senda trazada por los “ismos” de la 
vanguardia histórica, o acaso debemos ver en ellos casos perdidos y artimañas 
del desconcierto, semejantes a los cadáveres exquisitos y performances de los 
real visceralistas una vez concluida su edad dorada? 

Para acercarnos a posibles respuestas presentamos este conjunto de ensa-
yos, cuya existencia debiera implicar, desde ya, una contestación positiva. Para 
nadie es un secreto que, desde hace algún tiempo, tanto críticos como escri-
tores venimos hablando de la resurrección de las vanguardias.1 Parece ser que 
el asombro vanguardista, entendido como mezcla de inspiración creadora e 
interés académico, goza hoy de una vitalidad notable que desmiente la fijeza 
de periodos históricos y escuelas artísticas. La vanguardia actual, la que se 
practica como una acción del presente y no solamente como un eco2, invoca 
algunos significantes cuya complejidad de análisis es doble y, quizá, triple: si 
por un lado hablamos de un fenómeno contemporáneo y, por ende, de difícil 
aprehensión, al mismo tiempo nos referimos a la actualización de un pasado 
en sí diverso y a un desafío de la temporalidad cronológica. Así, la fusión de 
arte y vida, la crítica de la institución del arte, el mito del grupo de artistas, el 
gusto por la pieza y el fragmento, el ardor de la tecnología, la celebración del 
instante y el rechazo de la tradición, es decir, las conocidas divisas enarboladas 
por la vanguardia histórica principalmente europea, resurgen en nuestras días 
para ser re-formuladas, re-construidas o re-experimentadas desde una paradó-

1	 Para nombrar tan solo un ejemplo del creciente interés en el (re)descubrimiento de 
las vanguardias, específicamente en América Latina, se puede mencionar el impresionante 
compendio de Jorge Schwartz en Las vanguardias Latinoamericanas. Textos programáticos y 
críticos. Asimismo, la proliferante bibliografía acerca de autores “excéntricos” o incluso “raros” 
se ve en la reciente publicación de volúmenes como Escrituras impolíticas. Anti-representaciones 
de la comunidad en Juan Rodolfo Wilcock, Osvaldo Lamborghini y Virgilio Piñera de Karina Miller 
o Fuera del canon: escrituras excéntricas de América Latina, editado por Cristina González.

2	 La clásica monografía de Vicky Unruh amplía la idea del vanguardismo latinoamericano 
para darle una dimensión política y, saliendo de la página impresa, una vocación activista; 
considerado bajo estos parámetros, hoy también sería posible “hacer” vanguardia.
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jica novedad con historia, una intensa segunda vida que, a falta de mejor térmi-
no, llamamos —otra vez— vanguardia. A la vez que observamos estas realida-
des inmediatas en nuestro contexto de interés, un movimiento retrospectivo 
nos lleva a interrogarnos por sus orígenes, a cuestionar las imágenes heredadas 
y a postular nuevas visiones de las vanguardias del siglo xx. Es de este impul-
so bifronte que nacen los textos aquí recogidos, cuyo objetivo es, en primer 
lugar, investigar la huella de la vanguardia en la literatura —sobre todo, la 
narrativa— latinoamericana del presente; y, como infaltable complemento, 
recalibrar ciertas ideas recibidas en torno a la noción clásica de “vanguardia” 
para retornar, desde una visión fresca, a textos y figuras de periodos anteriores. 

Discutir el regreso de las vanguardias evoca, naturalmente, la conocida 
disputa entre aquellas voces que, en particular desde la teoría del arte, prego-
naron su muerte o su vitalidad.3 El portavoz más férreo de la muerte, nombre 
que desfila por más de un ensayo de este libro, es Peter Bürger, quien en su es-
tudio Teoría de la vanguardia declaró el agotamiento del impulso vanguardista 
europeo de los años veinte y treinta, y su domesticación institucional a manos 
de las mal llamadas “neovanguardias” —falsificaciones, según Bürger— nor-
teamericanas del periodo post-1945. Una antítesis puede hallarse en el libro 
El retorno de lo real de Hal Foster, quien veinte años después de Burger pro-
puso rescatar la estética vanguardista de su anquilosado marco temporal para, 
primero, subrayar el potencial revolucionario de los artistas denigrados por 
Bürger, y, segundo, replantear el camino vanguardista en sí como una opción 
atemporal. Por esta vía discurren en la actualidad varios de los esfuerzos críti-
cos impulsados desde Latinoamérica, que ha venido perdiendo su condición 
geopolítica marginal, su situación de testigo, para asumir recientemente —y 
gracias al giro cosmopolita de los estudios latinoamericanos— una agencia 
mayor en el ámbito mundial, la que supone una afirmación del ímpetu van-
guardista del continente.4 

3	 Para un recorrido de la disputa Bürger/Foster, y mayores precisiones sobre el debate en 
torno a la vitalidad de las vanguardias, consultar la introducción de Comunidades efímeras de 
Castañeda (Comunidades).

4	 Para una reconsideración del lugar de Latinoamérica —tradicionalmente asumido como 
periférico— en el mapa geopolítico de las vanguardias históricas, consultar Rosenberg. Respecto 
del cosmopolitismo de la literatura latinoamericana y el diálogo entre latinoamericanismo y 
literatura mundial, véanse los estudios de Siskind y Hoyos.
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En este cauce se enmarcan estudios seminales como el libro Las vueltas de 
César Aira de Sandra Contreras, en el que la figura tutelar del narrador argen-
tino César Aira, analizado aquí “como si fuera un vanguardista en los orígenes 
de la vanguardia” (15), abre la posibilidad de tender puentes entre espacios 
y momentos distantes. Esta es la veta seguida por Julio Premat, quien en un 
artículo de 2013 sostiene la posibilidad de un “retorno de lo nuevo”, fórmula 
que se despega de nociones como “evolución” y “teleología” para postular una 
suerte de tiempo elástico que se supedita al conjuro de cada proyecto artístico. 
Un tiempo eterno que sobreviene sin permiso, si hacemos caso al narrador de 
Margarita (un recuerdo) de Aira, novela en la que se describe la fascinación de 
un adolescente por una joven —su Nadja de Coronel Pringles— como una 
salida de la temporalidad cotidiana que debe parecerse mucho a la situación 
vanguardista:

Me había instalado en una eternidad personal en la que sólo había horas, no días, 
horas que me elevaban a sus planos de luz y de sombra, medianoches radiantes y 
mediodías poblados con el canto de un solo pájaro. No había tiempo, pero a la 
vez sí lo había, y daba lo mismo una cosa que otra. Que el tiempo se detuviera 
pasando, y pasara detenido, si bien alguna vez tendría que reconocer que era lo 
normal, todavía no me entraba en la cabeza, o me entraba de modo provisorio… 
(2013: 95-96).

A estudios recientes como el de Premat parece subyacer la idea de que la 
vanguardia, esa “medianoche radiante”, no es una escuela delimitada por mar-
cos temporales. Por el contrario, el vanguardismo representa una sensibilidad 
que facilita una comunicación directa entre artistas y proyectos concretos, 
que se da por afinidad y sintonía. Existe, de acuerdo a lo anterior, un núcleo 
común en las múltiples encarnaciones de la “vanguardia”, más allá de grupos y 
manifiestos divergentes; una especie de magma sin edad que, si bien manifes-
tó en la Europa de entreguerras una eclosión, conserva todavía su capacidad 
para nutrir nuevas obras. Dicho concepto ocupa, precisamente, el centro de 
las reflexiones que dedica Contreras a las ficciones de Aira, las cuales efectúan 
una vuelta al surrealismo pero no, como hubiera querido la visión ortodoxa de 
Bürger, para reproducir un impulso crítico ni para procurar una fusión de arte 
y vida, sino para dejar fluir algo así como las fuentes primordiales del relato: 
una fuerza de invención perenne, la continuidad de una narración desbordada 
que se constata al nivel de cada novela, pero también alcanza al programa ar-
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tístico y editorial de Aira.5 ¿Hasta qué punto podemos generalizar, para enten-
der otros proyectos coetáneos, este escribir como si se fuese un vanguardista de 
la primera hora? ¿No es la nostalgia parte constitutiva de un tal acercamiento 
a las vanguardias, cuya voz, finalmente, nos llega de otro tiempo? 

Para abordar estas preguntas, dividimos Un asombro renovado. Vanguardias 
contemporáneas en América Latina en dos partes complementarias, cada una de 
cinco ensayos: “Reconceptualizaciones”, dedicada a visitar figuras y conceptos 
del pasado, y “Actualizaciones”, consagrada a la actualidad del vanguardismo. 
Como lo anunciamos previamente, un libro sobre las vanguardias contem-
poráneas está incompleto si no toma en cuenta que los experimentos del hoy 
transforman nuestro entendimiento del ayer: la vanguardista boliviana Hilda 
Mundy, el trabajo colectivo de los Grupos, los escritores argentinos Copi y 
Osvaldo Lamborghini, y el uruguayo Mario Levrero constituyen el objeto de 
esta mirada retrospectiva. Para empezar, el capítulo de Edmundo Paz Soldán 
retrata la imagen y presenta la obra de una periodista y poeta poco recorda-
da: Laura Villanueva Rocabado (1912-1982), que escribió bajo el seudónimo 
de Mundy, es excepcional por varias razones, pero, particularmente, porque 
se trata de una entre muy pocas mujeres vanguardistas latinoamericanas que 
escribió, además, desde una nación sin una marcada tradición de vanguardia. 
Cuestionando el espíritu de grupo —casi siempre viril y homosocial— propio 
de esta sensibilidad artística, Mundy hizo su obra en soledad y optó, finalmen-
te, por un silencio del que es necesario rescatarla. 

El concepto de grupo sigue siendo, no obstante, central para una com-
prensión de las vanguardias que, lejos de ser literaria y estética, pase a ser 
política. Es por ello que el tropo grupal es recogido por Karen Benezra, cuyo 
trabajo es capital dentro de un volumen que busca, como buscamos aquí y 
como persiguen los mismos vanguardistas, trascender el espacio restringido 
de la literatura para ligar arte y sociedad en un proceso revolucionario. Be-
nezra discute la obra de los Grupos, un conjunto de asociaciones de artistas 
visuales mexicanos de fines de los años sesenta y principios de los ochenta 
que capturan, para volver a los aportes de Unruh, el sentido de “activismo” 
propio del arte de vanguardia. Evadiendo los mecanismos estatales y mercan-

5	 Véase, en Contreras, la introducción a Las vueltas de César Aira, que presenta la noción 
de “procedimiento” —comentada por el mismo Aira en su ensayo La nueva escritura como la 
herramienta básica del arte vanguardista— o enfoque en el proceso de invención como centro 
de las ficciones vanguardistas de Aira.



Luis Hernán Castañeda y Matthew Bush14

tiles, los Grupos proponen la colectivización como acción vanguardista, pero 
no como espacio utópico de fusión arte-vida (la clásica tesis de Bürger), sino 
como sitio de reflexión sobre el trabajo cooperativo en el marco de la hege-
monía capitalista. Leídos en dupla, los trabajos de Paz Soldán y Benezra nos 
permiten reflexionar sobre la paradoja de la individualidad vs. la colectividad, 
dos caras de una misma moneda que se necesitan la una a la otra para hacer 
posible un arte nuevo.

A continuación, César Barros explora la noción de lo “involuntario” en la 
obra del uruguayo Mario Levrero, frecuentemente ligado al surrealismo. En 
su lectura de la llamada trilogía involuntaria —La ciudad, París y El lugar—, 
Barros se detiene en el caso de unos sujetos narrativos que, si bien controlan 
el lenguaje que emplean, carecen de toda posibilidad de dominar el entorno 
por el que circulan. Significativamente, Barros propone un paralelo entre los 
sujetos narrativos de la trilogía y la ética escritural de Levrero, autor que nos 
brinda unas narraciones sin brújula que se resisten, gracias a su indetermina-
ción, a la cooptación por parte del espacio-tiempo burgués. La contribución 
de Barros a esta primera sección del libro es doble: por un lado, se consagra 
a una figura insoslayable del vanguardismo narrativo como Levrero, quien, a 
pesar de ser objeto de un número de estudios recientes, merece —en nuestro 
juicio— una atención mayor. Además, Barros le restituye al vanguardismo su 
lado político, su capacidad para luchar contra los sistemas hegemónicos desde 
la postulación de una forma narrativa que cuestiona toda ley.

Por su parte, Daniel Link estudia la experimentación lingüística del argen-
tino Copi, seudónimo de Raúl Damonte, desde un contrapunto entre la esté-
tica vanguardista y el neobarroco latinoamericano. Al leer la lúdica y meticu-
losa acumulación descriptiva que caracteriza no solo la producción narrativa 
de Copi, sino también sus piezas teatrales —y específicamente, El homosexual 
o la dificultad de expresarse—, Link indaga en la posibilidad misma de pensar 
a Copi como vanguardista, hábito que se asume como una verdad incuestio-
nable. Al mismo tiempo, señala que la desbordante fuerza creativa del autor 
ha conducido a su frecuente asociación con una figura tan netamente (neo)
vanguardista como Aira, cuya admiración por Copi está bien documentada. 
¿Por qué se suele considerar vanguardista a Copi y qué nos dice ello acerca de 
nuestra definición de vanguardia? 

En su ensayo, que discurre también por cauces terminológicos y lingüísti-
cos, Martín Arias vuelve a confrontar el problema de la definición y concluye 
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que, cuando hablamos de vanguardia, hablamos de la creación de un lenguaje 
prohibido, siguiendo la tesis de Jorge Schwartz. Arias analiza la invención de 
una lengua imaginaria en la novela Tadeys del argentino Osvaldo Lamborghi-
ni, “escritor del mal” conocido por jugar con las palabras y tensar al máximo 
la piel de los significantes. En su examen de esas criaturas llamadas tadeys, este 
capítulo subraya que la mayor transgresión del monje Maker Say-Vomir es su 
proyecto de traducir la Biblia a la lengua de los tadeys, lo que la convierte en 
un texto obsceno que traiciona por completo su sentido original. La novela 
de Lamborghini pone de relieve que la perversión vanguardista implica, pre-
cisamente, suplantar la misma lengua con la que nombramos, condenamos o 
celebramos la praxis artística.

Los ensayos que componen la segunda parte del volumen, “Actualizacio-
nes”, examinan casos particulares de los autores que hoy en día encauzan el 
rumbo de la estética neovanguardista. Así, Ángeles Donoso Macaya comenta, 
a través de la teoría de los afectos, una puesta al día de la vanguardia en la 
narrativa de Diamela Eltit. Donoso Macaya pone en primer plano la fuerza o 
potencia —partiendo de las teorías de Deleuze y Spinoza— del cuerpo indi-
vidual y de la comunión entre ciertos cuerpos que, en alianza unos con otros, 
alientan un proyecto revolucionario. Los lazos con los ensayos de Paz Soldán 
y Benezra son evidentes: el individuo y el grupo constituyen el hilo conductor 
de estas estéticas. Centrándose en Eltit, Donoso Macaya reconsidera el pre-
sunto fracaso de las vanguardias históricas para plantearlo como una utopía 
corporal potencialmente realizable y como una confabulación permanente 
que aún no ha visto sus mejores días.

La temporalidad es también una preocupación presente en el capítulo que 
Julio Premat dedica al análisis de El Gran Vidrio de Mario Bellatin, quien 
es sin duda uno de los exponentes más reconocidos y visibles de la escritura 
vanguardista latinoamericana. En los tres relatos autobiográficos apócrifos que 
forman la novela de Bellatin, Premat descubre la presencia de un “yo” que, 
sirviendo de plaque tournante, actúa como una confluencia de tiempos y po-
tencialidades. Premat sostiene que la fragmentación narrativa, característica 
común de la narrativa vanguardista, es producto de la presencia de un “yo” 
escindido en torno al cual se desencadena una reflexión constante acerca de 
los límites de la coherencia. El ensayo exhibe cómo la acumulación de proce-
dimientos narrativos genera una multiplicación de sujetos en el texto, lo que 
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emparienta la obra del escritor mexicano-peruano con la de Levrero, autor 
tratado por Barros en la primera sección. 

En su aporte al volumen, Julio Prieto investiga la reactivación de tropos 
vanguardistas en la obra del cubano Lorenzo García Vega, quizá menos difun-
dido que autores como Eltit o Bellatin. Prieto está particularmente interesado 
en examinar el mecanismo paradojal por medio del cual un autor vanguardista 
puede ser, en simultáneo, anticuado. De manera similar a la de Aira, García 
Vega activa un impulso artístico que se conecta con un vanguardismo histó-
rico, siempre con plena conciencia del supuesto anacronismo de su práctica. 
A pesar de lo obsoleta que parece resultar la escritura de García Vega, Prieto 
demuestra que en ella anida la voluntad de anular toda temporalidad, lo cual 
se consigue insertando, en medio del capitalismo tardío estadounidense, los 
mismos tropos (atemporales) que caracterizaron a la vanguardia histórica y a 
la neovanguardia sesentista. 

Enseguida, Carlos Villacorta pone en relación el terrorismo global y la 
vanguardia artística en su revisión de una novela experimental, de conteni-
do altamente visual, como es 80M84RD3R0, del peruano César Gutiérrez. 
En ella, el narrador circula por el globo mientras escucha a David Bowie y 
presencia eventos como el atentado a las Torres Gemelas en Nueva York. Por 
medio del estudio de una obra que puede resultar poco conocida, Villacorta 
abre un camino innovador para considerar el uso de las técnicas gráficas en la 
novela contemporánea y, además, para explorar los modos en que los textos 
literarios se atreven a plasmar las nuevas realidades de un mundo invadido 
por los medios de comunicación. Como es evidente, 80M84RD3R0 establece 
una conexión con las vanguardias históricas, que dialogaron también con los 
avances tecnológicos de su época.

En el ensayo final de la sección, los autores de esta introducción y com-
piladores del libro ofrecemos una lectura comparativa de la obra narrativa de 
César Aira y Roberto Bolaño, centrándonos en diversas novelas. La compara-
ción Aira/Bolaño quiere postularse como un cierre para el conjunto de los tra-
bajos aquí incluidos. Se trata de un examen basado en las premisas del debate 
vanguardista, aporte que resulta —hasta donde llega nuestro conocimiento— 
novedoso en tanto que ataca frontalmente el dilema encarnado por Bürger y 
Foster, y propone una respuesta. En primer lugar, identificamos en Bolaño al 
paladín de la nostalgia vanguardista, un sujeto trágico que, reconociendo la 
calidad espectral del neovanguardismo, se lanza en un intento condenado de 
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antemano que tal vez resulte, en virtud de su mismo fracaso, tanto más valioso 
y significativo. En Aira encontramos, por el contrario, la negación del tiempo 
histórico y la afirmación vitalista del presente como tiempo real de las van-
guardias, lo que le da a su escritura un carácter único. La escritura atemporal 
de Aira instaría a una activación —y no una re-activación— de la estética 
vanguardista, entendida como una fuerza creativa que excede los patrones es-
tablecidos del orden narrativo, ocasionando así una “huida hacia adelante” en 
las palabras del autor. 

Por último, la estudiosa Vicky Unruh brinda un comentario general sobre 
el libro y la problemática de la vanguardia. Incide Unruh en la articulación 
entre vanguardia histórica y neovanguardias, y discute el lugar de la vanguar-
dia en los estudios latinoamericanos. En términos generales, como sostiene la 
misma Unruh, los ensayos que aquí compartimos con el lector pretenden res-
ponder a una serie de interrogantes: ¿cuál es el rol de la vanguardia en el siglo 
xxi? ¿Cómo entendemos las vanguardias del pasado y cómo las reescribimos 
desde la contemporaneidad? A través de estas preguntas, lo que procuramos 
con Un asombro renovado. Vanguardias contemporáneas en América Latina es 
arrojar una mirada actual sobre ciertas escrituras de vanguardia, tanto canóni-
cas como marginales, surgidas en América Latina a lo largo del siglo pasado, 
y, conjuntamente, reflexionar sobre las operaciones de reconceptualización y 
actualización que un número importante de creadores de finales de siglo xx y 
principios del xxi viene efectuando con dichas escrituras, cuya seducción se 
mantiene intacta. 
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