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La experiencia de la metrépolis se halla en el centro de la nocién misma
de Modernidad. Los intelectuales y artistas espanoles del primer tercio
del siglo xx reconocian que era en las grandes urbes (en un principio
Paris y posteriormente Nueva York) donde se estaban fraguando las
tendencias estéticas mds renovadoras y donde la vida adquirfa nuevas
y atractivas dimensiones de aprendizaje y disfrute. En el caso parisi-
no, es sabido que su vida artistica iluminaba todo el continente desde
mediados del siglo xix. En el ambiente provinciano y conservador de
ciudades y pueblos espafioles, los individuos mds atrevidos —muchos
de ellos provenientes de la burguesia rural— ansian salir de su medio
original para conocer de primera mano las novedades artisticas y de
costumbres dominantes en las mds avanzadas urbes europeas. Los mo-
vimientos vanguardistas se diseminan por todo el continente desde los
afios previos a la Primera Guerra Mundial (1914-1918) alcanzando
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todo su poder transformador en la década de los veinte. Vanguardia
—en un amplio espectro que va desde la renovacién formal a la ruptura
revolucionaria— y experiencia urbana son las dos caras del concepto y
practica de “lo moderno”.

Como los criticos han afirmado con rotunda unanimidad, moder-
nizacién social y modernidad artistica aparecen interconectadas duran-
te un momento capital para la vida espanola del siglo xx. Fundamental
en este cambio histérico son los proyectos pedagdgicos —entendidos
en un amplio sentido— a los que las fuerzas progresistas de la sociedad
conffan el avance de la vida publica, tanto en su dimensién econémica
y politica como artistica y cultural. En el caso de Espana, una institu-
cién vinculada a la vida universitaria nacional destaca entre todas: la
Residencia de Estudiantes de Madrid. Dicha institucién (hibrido de
colegio mayor espanol y college britinico) fue creada en 1910 por la
Junta para Ampliacién de Estudios e Investigaciones Cientificas. La
JAE fue fundada en 1907 como continuacién del legado de la Institu-
cién Libre de Ensefanza, instaurada en 1876 por Francisco Giner de
los Rios y otros profesores y cientificos liberales. Un antiguo alumno
y colaborador de Giner, Alberto Jiménez Fraud (1883-1964) ejercié
con gran dinamismo el cargo de director desde 1910 a 1936. De su
emplazamiento provisional en la calle Fortuny de Madrid la Residencia
trasladé en 1915 su sede permanente a la calle Pinar, en la zona llama-
da en la época los “altos del hipédromo”, rebautizada posteriormente
por Juan Ramén Jiménez como la “colina de los chopos”.

La relevancia de la Residencia como baluarte en la experiencia de
la modernidad espanola resulta esencial, pues en su ambiente laico y
cosmopolita de curiosidad intelectual y promocién de ciencias, letras
y artes se forman las élites intelectuales del periodo. Entre los cola-
boradores del centro sobresalen figuras como José Ortega y Gasset,
Américo Castro, Blas Cabrera y Juan Ramén Jiménez. Serd el poe-
ta de Moguer, quien vivié en la propia Residencia durante mds de
tres afios', el que ejerza labores de mentor de residentes casi desde su

1 A ello se refiere Javier Blasco: “Tras pasar el verano en Moguer, en septiembre
de 1913 se muda a la Residencia de Estudiantes —entonces instalada en la calle



Jost M. pEL Pino 11

fundacién hasta el momento de su matrimonio. Desde esa posicién
participaba en la organizacién de actividades culturales y en otras la-
bores organizativas, que incluyeron por ejemplo la de disefar los jar-
dines del centro. Jiménez Fraud, Ortega, Castro, Unamuno y muchos
de los colaboradores de la Residencia incorporan al ambiente todavia
castizo de Madrid el cosmopolitismo adquirido durante sus estancias
y viajes europeos por Francia, Inglaterra y Alemania. El viaje a Améri-
ca, y en concreto a Estados Unidos, es atin algo menos frecuente entre
intelectuales y artistas.

El 30 de enero de 1916, Juan Ramén Jiménez (1881-1958) em-
prende un viaje trasatldntico para casarse en Nueva York con su pro-
metida, Zenobia Camprubi, una joven culta y refinada proveniente
de una acomodada familia catalano-puertorriquefa. Fruto de esa tra-
vesfa maritima y de una estancia de cinco meses en Estados Unidos,
(mds los prolegémenos al mismo y las reflexiones una vez de vuelta
a Espana) fue el libro de poemas y prosa poética Diario de un poeta
recién casado, publicado por la Editorial Calleja de Madrid en 19177
Este libro tuvo un impacto notable no solo en la evolucién de la obra
del autor y avance de la estética moderna, sino también en la percep-
cién de Estados Unidos y su ciudad mds emblemdtica, Nueva York,
entre los circulos intelectuales y artisticos de la época. Viaje y libro
causaron sensacién entre sus amigos y discipulos de la Residencia de
Estudiantes. A su regreso, Juan Ramén dejard finalmente su cuarto de
soltero para mudarse con su esposa a un moderno piso del Barrio de
Salamanca, desde donde ¢jercerd labores de guia literario para muchos
jovenes poetas. Esta partida coincide con la llegada de otro tutor a
la Residencia, José¢ Moreno Villa (1887-1955), también malaguefio

Fortuny— donde se le asigna una amplia y soleada habitacién en la que puede
tener consigo todos sus libros. Sus anos en la Residencia (hasta enero de 1916)
fueron afos de plenitud en los que el poeta encontrd un clima propicio de tra-
bajo y ese estimulo intelectual que echaba de menos en Moguer” (Blasco Pascual
2009: 184-185).

2 Para una sucinta valoracién del libro, véase el capitulo 9: “El Diario de un poe-
ta recién casado, semillero de modernidad (1916-1917)” (Blasco Pascual 2009:
217-233).
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como Jiménez Fraud, y educado en Alemania. Asi cuenta Moreno
Villa su llegada al centro:

Fue entonces cuando uno de los hombres mds buenos e inteligentes
que yo he tropezado, me dijo: “Vente a la Residencia de Estudiantes. Yo
necesito en ella unos cuantos hombres jévenes que, por su recticud moral,
su aficién al trabajo y su entusiasmo por las cosas nobles, influyan sin
reglamento ni cargos determinados en el ambiente de la casa. Tt no vas a
ser pedagogo, pero vas a ayudarme mds de lo que te figuras.”

Este amigo, este casi hermano, Jiménez Fraud, me conocia desde los
dieciocho anos [...] Ingresé en la Residencia dudando [...] Pero aquella
institucion ejemplar y tnica en Espafia me fué seduciendo insensible-
mente, y me retuvo durante veinte afios, desde 1917 a 1937 [...] Hasta
que la guerra civil acabé con ella (Moreno Villa 1944: 101).

Ese mismo afno de 1917 aparece en la Residencia Luis Bufiuel para
estudiar primero Ingenierfa Industrial y después Filosofia y Letras; Fe-
derico Garcia Lorca llega en 1919 desde su Granada natal para realizar
estudios de Derecho y también de Filosofia y Letras. Jiménez Fraud
evocaba melancélicamente desde Oxford en agosto de 1957 la habita-
cién de Lorca y el piano de la Residencia:

Aquella celda residencial donde vivié Federico, con su gran ventana
de persianas verdes que se abrfan sobre el Patio de las Adelfas —tres rojas
y una blanca, plantadas por Juan Ramén, y cercadas de boj traido del
Escorial—, debe guardar atin los ecos de sus romances y de los musicales
juegos de sus canciones. Y aquel piano de cola, colocado en un rincén de
la gran sala de la Residencia, es imposible que haya olvidado las manos
inspiradas del poeta granadino (Jiménez Fraud 1989: 50-51).

En 1922, desde Figueras, arriba Salvador Dali, que se matriculard
como alumno oficial en la Real Academia de Bellas Artes de San Fer-
nando tras un dificil examen de ingreso.

Los anos de la Residencia serdn fundamentales para la formacién y
desarrollo de estos artistas y de muchos otros residentes, como queda
patente en los libros de Juan José Lahuerta e Isabel Pérez-Villanueva.
Durante la década de los veinte se cimienta la vocacién artistica de
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los tres en las dreas de poesia, teatro y musica (Lorca), literatura y
cine (Bufiuel) y arte y pintura (Dali). Curiosamente, ninguno se de-
dicard con verdadero interés a sus respectivas carreras universitarias,
que completan a reganadientes o simplemente abandonan antes de su
conclusién. De los tres serd Luis Bufiuel el que primero salga de Es-
pana; en 1925 se va a vivir a Paris en donde descubre su vocacién por
el cine y el surrealismo. Desde alli anima a Lorca a visitarlo, cosa que
el granadino no hace, y a experimentar directamente el ambiente van-
guardista de la capital francesa. Dali si se dejard seducir por la expe-
riencia de Bunuel y, tras su expulsién de la Academia de San Fernando
y salida de la Residencia, viajard a Paris en 1926°. Alli aprende en los
museos de los grandes maestros y visita a Pablo Picasso, su idolo en
esos momentos. Pero aunque abiertos a las novedades surrealistas que
vienen de Paris y que Bunuel disemina en sus regulares visitas a la Re-
sidencia, Dali y Lorca —intimos amigos y cémplices artisticos— pa-
recen estar mds interesados en esos anos de 1925 a 1928 por asentar su
reputacion artistica en Madrid y en su Cataluna y Andalucia natales.
Bunuel, por su cosmopolitismo, se convierte en una voz influyente
dentro de los circulos artisticos mds avanzados de la peninsula, como
se demuestra en sus colaboraciones sobre cine para La Gaceta Literaria
fundada por Ernesto Giménez Caballero en 1927 y en la direccién
del cine-club de la Residencia. El interés de Dali por el surrealismo
aumenta al tiempo que su amistad con Lorca se va enfriando, sobre
todo a partir de la publicacién del Romancero gitano (1928), libro
que encumbra a Lorca y que sin embargo recibe duras criticas tanto
de Buiuel como de Dali*. La integracién plena en el movimiento

3 Dali narra en la Segunda y Tercera parte de Vida secreta de Salvador Dali, con su
original mezcla de dato biogréfico y rememoracién ficcional, su etapa formativa
en los afios de la Residencia. Véanse las secciones “8. Aprendiz de la gloria. Mi
padre consiente con mi carrera artistica. Examen de ingreso. Suspensién de la
escuela de Bellas Artes de Madrid. Dandismo y prision” (165-212) y “9. Regreso
a Madrid. Expulsién definitiva de la escuela de Bellas Artes [...]” (213-219)”.

4 En la carta fechada en Cadaqués, a principios de septiembre de 1928 Dali le
escribe lo siguiente a Lorca: “Tu poesta actual cae de lleno dentro de la tradicio-
nal [...] Tu poesia estd ligada de pies y manos a la poesia vieja. T quizé creerds
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dirigido por André Breton tiene lugar a raiz del famoso estreno el 6
de junio de 1929 en la sala Studio des Ursulines de Un chien andalou,
que dirigido por Bufuel y basado en un guion de ambos es recibido
como el “primer film” surrealista, lo que les abre definitivamente las
puertas del cendculo surrealista.

Durante los meses primaverales de 1929, en los que Dali y Bunuel
concluyen el guion y filman las tltimas escenas de Un chien andalou
en Paris y Le Havre, Lorca prepara junto con su amigo y protector
Fernando de los Rios un viaje —con tintes de escapada— a Nueva
York, a donde llega el 26 de junio de ese afio. El viaje de Lorca a la
ciudad de Nueva York —en realidad, a Manhattan—, con unas breves
estancias en los estados de Nueva York y Vermont, marca su evolu-
ci6én artistica. En marzo de 1930, y tras una temporada marcada por
una notable transformacién personal y gran productividad literaria, se
marcha de Nueva York en direccién a Cuba en donde pasa dos meses
antes de regresar a Espana en junio de 1930. Lorca nunca volverd a
Estados Unidos; cruzard el Atldntico una vez mds para visitar Buenos
Aires y Montevideo en 1933, regresando en 1934.

Ese ano de 1929, ni Bufiuel ni sobre todo Dali pueden sospechar
la importancia que Estados Unidos tendrd en su vida y en su carrera
profesional. Como senala Antonio Monegal en su articulo para este
volumen y en referencia “a ciertos desplazamientos paralelos entendi-
dos como sintomas de la cultura”, a la mas corta estancia de Lorca en
Estados Unidos (nueve meses), sigui6 el viaje de Bufiuel a Hollywood
en octubre de 1930 con una estancia de cuatro meses en la que tomé
contacto con la industria del cine americano. Regresé Bufiuel en 1938,
primero a Hollywood, y luego se trasladé a Nueva York en 1939 y de
nuevo marché a Hollywood en 1944, hasta que México se convirtié
de hecho en su hogar americano a partir de 1946. Dali, junto a Gala,
llegé por primera vez en noviembre de 1934 y estuvo alld hasta enero

atrevidas ciertas imdgenes, o encontrards unas dosis crecidas de irracionalidad en
tus cosas, pero yo puedo decirte que tu poesia se mueve dentro de la ilustracién
de los lugares comunes més estereotipados y mds conformistas” (Querido Salva-

dor, Querido Lorquito 2013: 146-147).
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del 35, cosechando en esos dos meses un gran éxito como encarnacién
del surrealismo europeo’; desde 1935 en adelante Estados Unidos se
convirti6 en su refugio en tiempos de conflicto, asi como en su prin-
cipal plataforma de reconocimiento internacional y éxito comercial.
Vivié en Estados Unidos entre 1940 y 1948, manteniendo siempre
una estrecha conexién con este pais durante el resto de su vida.

El viaje a Estados Unidos, en particular a Nueva York, dejé en la
vida y obra de todos una profunda huella. El contacto con el gran
simbolo urbano del siglo veinte —la Metrépolis— alcanza el estatus
de Erfahrung, usando el concepto que el gran tedrico de la moderni-
dad Walter Benjamin acufa para referirse a un tipo de experiencia
privilegiada llena de contenido espiritual y no a la mera acumulacién
de vivencias particulares carentes de dimensidén artistica. Precisamente
el escritor y viajero francés Paul Morand destaca este cardcter privile-
giado de la ciudad en su influyente guia de viaje literaria New York al
senalar que no es una urbe tipicamente americana (Morand 1930:
307), pues en esos anos de prohibicién y crisis se alza como el Gnico
refugio para la intolerancia inquisitorial protestante que impera en el
pais®. Esta metrépolis se convertird en emblema de una nueva civi-
lizacién urbana definida por el maquinismo, el apogeo del hombre-
masa (usando el término de Ortega y Gasset) y el orden econémico
capitalista, a los que se unen un cambio radical de las practicas de la
vida cotidiana y el desarrollo de una cultura eminentemente popular
como no se habifa conocido hasta entonces. En el caso concreto de
Espana, Nueva York iba incorporindose progresivamente a la lista de
ciudades que un individuo culto debiera visitar. Paris seguia siendo el
destino mds deseado, tanto por su cercanfa como por haber ostentado
en el imaginario colectivo el titulo de capital artistica del mundo oc-
cidental durante todo el siglo x1x. Paris, capital de las vanguardias, es
la ciudad a la que acuden muchos espafoles que quieren mantenerse

5  Sobre las circunstancias de esta primera visita, son muy ilustrativas las pdginas de
Ian Gibson en su biograffa del pintor (Gibson 1998: 431-440).
6 De particular relevancia resulta el capitulo final de su libro: “IV. Panorama of

New York” (Morand 1930: 298-322).
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al dia tanto en el dmbito de la produccién artistica como en el de la
experiencia vital. Pero los destinos realmente originales en los afos
veinte, si se excluyen las capitales mds reconocidas, serdn Nueva York,
en primer lugar, seguida para los més atrevidos por Mosct’.

Asi pues, con el final de la Primera Guerra Mundial en 1918 y
durante los afos siguientes, muchos intelectuales y jévenes artistas
espafoles comienzan a descubrir con cierto estupor que el centro de
gravedad cultural se estd desplazando al otro lado del Adldntico. A ello
contribuyen tanto factores de orden econémico y militar, como una
creciente curiosidad fomentada por la novedad que aporta esa que
podria llamarse, acudiendo a un retruécano, la “cultura inculta” de la
nacién norteamericana. El cine, el jazz, las American girls, los nuevos
ritos de lo cotidiano, el ritmo vertiginoso de la vida metropolitana
neoyorquina, la arquitectura de dimensién sobrehumana, la venera-
cién por el dinero, todo ello llega a Europa como un vendaval que
promete experiencias fascinantes y también aterradoras. En un viejo
continente en el que la aventura ha desaparecido casi del todo o se ha
sufrido como la vivencia espantosa de los campos de batalla, América
se alza nuevamente como el continente nuevo. Pero ya no es espacio
de conquista y colonizacién al que el europeo acude para ejercer su
imperio, sino un territorio cada vez mds hegeménico en el que se estd
desarrollando una genuina cultura de corte popular y dirigida a las
masas, y que estd basada en dos factores intrinsecamente entrelazados,
uno humano y otro econémico: la multitud y el capitalismo.

Volviendo al Diario de un poeta recién casado, se puede afirmar
que este libro de viajes, lirico en su esencia, ofrece a la juventud re-
novadora espafiola una dimensién de América como territorio para la
aventura artistica y de Nueva York como centro de la modernidad. El

7 Aesto se refiere Lorca en su conferencia sobre Nueva York: “No os voy a decir lo
que es Nueva York por fuera, porque juntamente con Mosct son las dos ciudades
antagonicas sobre las cuales se vierte ahora un rio de libros descriptivos” (Garcia
Lorca 1997: 164). El periodista Manuel Chaves Nogales publicé en 1929 un
libro —donde se recogian una serie de reportajes para £/ Heraldo de Madyid—
sobre Rusia y Mosct titulado La vuelta a Europa en avidn: un pequerio burgués en
la Rusia roja, que Lorca tuvo que conocer.
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diario, dividido en seis secciones, recoge las reflexiones de la voz poé-
tica previas a embarcarse para Estados Unidos (“Hacia el mar”), el tra-
yecto maritimo (“El amor en el mar”), y principalmente la estancia en
Nueva York y otras ciudades de la Costa Este como Boston y Filadelfia
(“América del Este”). El libro concluye con una serie de composicio-
nes sobre el viaje de vuelta (“Mar de retorno”), la llegada (“Espafia”)
y una nostélgica parte final titulada “Recuerdos de América del Este
escritos desde Espana”. Del Diario me interesa destacar un pasaje de
particular relevancia que parece haber influido notablemente sobre
un lector tan destacado como el periodista Julio Camba, pues en el
inicio de su libro de 1932 La ciudad automdtica hace referencia a éI°.
Me refiero al poema CXI titulado “La luna”, fechado “New York, 23
abril” y dedicado al escritor mexicano Alfonso Reyes.

Broadway. La tarde. Anuncios mareantes de colorines sobre el cielo.
Constelaciones nuevas: El Cerdo, que baila, verde todo, saludando con
su sombrerito de paja, a derecha e izquierda. La Botella, que despide, en
muda detonacidn, su corcho colorado, contra un sol con boca y ojos. La
Pantorrilla eléctrica, que baila sola y loca, como el rabo separado de una
salamanquesa (Juan Ramén Jiménez 1917: 125).

A esas nuevas constelaciones siguen otras como el Escocés, la
Fuente, el Libro, el Navio y finalmente la Luna : “—jLa lunal—;A
ver? —Ahf{, mirala, entre esas dos casas altas, sobre el rio, sobre la
octava, baja, roja, ;no la ves...? —Deja, sa ver? No... ;Es la luna, o
es un anuncio de la luna?” (Juan Ramén Jiménez 1917: 125-126).
La voz juanramoniana tiene que acomodar su vision, que parte de
una tradicidn poética de raigambre clésica y romdntica pasada por los

8  Después de definir Nueva York como la ciudad romdntica por excelencia, pero
con un romanticismo de otro orden, Camba afirma con cierta malicia que ese
romanticismo “no sirve para los matrimonios burgueses en viaje de luna de miel.
Decia un poeta espanol que, en Nueva York, las estrellas le parecfan anuncios lu-
minosos. A mi, en cambio, los anuncios luminosos me parecen estrellas, y Nueva
York es, en mi concepto, una ciudad romdntica, no a pesar de su brutalidad y de
su codicia, sino por ellas precisamente” (Camba 1932: 6).
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simbolos de la estética modernista, a otra perspectiva muy diferente.
En la nueva realidad urbana, materializada en la gran avenida que
recorre la isla de Manhattan de norte a sur, esa tradicién que el poeta
trae consigo (significativamente el poema CXIV, del 26 de abril, se
titula “Garcilaso en New York™) choca con el todopoderoso presente.
Las constelaciones y hasta la propia luna se confunden entre si para
transformarse en anuncios comerciales que iluminan centelleantes las
fachadas de los altos edificios neoyorquinos. A pesar del impacto que
la metrépolis, con sus impresionantes edificios y paisajes extraordina-
rios, proyecta sobre la conciencia del poeta, este, que no ha consegui-
do despegarse de su ensimismamiento espiritual y lirico durante sus
meses americanos, abandona la ciudad sin pesadumbre.

En el poema CLVI, fechado “A bordo, 7 de junio” y titulado “Des-
pedida sin adiés”, se lee: “Volviendo la cabeza a lo de antes, que ya
no es nada, New York, como una realidad no vista o como una visién
irreal, desaparece lentamente, inmensa y triste, en la llovizna [...] Sali-
da duray fria, sin dolor” (Juan Ramén Jiménez 1917: 175-176). Todo
el poderio de esa nueva metrépolis apenas si ha calado en la concien-
cia de Jiménez, conciencia profundamente anclada en si misma y solo
entreabierta a lo nuevo, que no consigue constituirse como presencia
conmovedora. La urbe es “visién irreal” que se diluye en la niebla con-
forme el barco se adentra en el mar: el mar y el yo mds protagonistas
del poemario que la propia ciudad. No en vano, a partir de 1948 Juan
Ramén cambiard el titulo del libro a Diario de poeta y mar.

Pero esta afirmacién ha de ser matizada, pues la supuesta irrealidad
de Nueva York —en conexidn con el viaje transatldntico y lo que tiene
de experiencia profunda de reflexién y enfrentamiento a un universo
aparentemente contrario— le ha brindado, ademds de material para
su libro, la muy real compafnia de Zenobia, una mujer del nuevo con-
tinente fundamental tanto en su vida privada como artistica, y de la
que ya no se separard el poeta hasta su muerte.

A su vuelta a Madrid, Juan Ramén todavia pasa unos dias con Ze-
nobia en la Residencia antes de mudarse a su nuevo hogar. Aun asi, la
relacién con la institucién continuard siendo de estrecha colaboracién
durante unos pocos anos mds. Durante la siguiente década Jiménez
ejercerd casi de “sumo sacerdote” de la nueva poesia, la que desemboca
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en la denominada Generacién del 27. Y no serd hasta la irrupcién del
surrealismo cuando Lorca, Dali y Bunuel, especialmente los dos dlti-
mos, se alejen definitivamente de su magisterio al colocarlo en el cen-
tro de la despreciable categoria de los “putrefactos”.

En 1926, José Moreno Villa, poeta y critico de arte y arquitectura,
conoce a una joven neoyorquina — Florence Louchheim— de la que
se enamora apasionadamente. El fulgurante romance con una mujer ex-
tranjera de costumbres mds libres que las de la mayoria de las espafiolas
de la época cambia la vida y la literatura de Moreno, como bien estudia
Alberto Medina en su articulo. Asi describe el lance Juan Pérez de Ayala
en el prélogo a la crénica de viaje a Nueva York de Moreno Villa:

La historia, llena de resonancias literarias y hasta vanguardistas, co-
mienza a finales de 1926. En casa de Alberto Jiménez Fraud, director de
la Residencia de Estudiantes donde Moreno Villa vive desde hace unos
diez afios, conoce a una joven norteamericana, judia, pelirroja, rica, “mo-
derna’, interesada en Picasso, en los ballets rusos y en el racionalismo
arquitecténico que, pricticamente, le pone su ordenada vida patas arriba
(Moreno Villa 1989: III).

La experiencia de Moreno Villa en Nueva York con Florence dard
como resultado unos articulos sobre el viaje y la experiencia en la
ciudad publicados en 1927 en el diario £/ So/ de Madrid y recogidos
posteriormente como libro con el titulo Pruebas de Nueva York, que
publicé la Imprenta Sur de Mélaga ese mismo ano de 1927°. También
inspirado en su relacién amorosa con Florence, en el viaje a Nueva
York, en la dolorosa ruptura, y en su prematuro regreso ya solo a Ma-
drid surge el poemario jacinta la pelirroja (1929)". Los motivos del
viaje de Moreno son algo similares a los de Jiménez: cruza el Atldntico,
en su caso acompafado por su joven prometida, con la intencién de
presentarse a la familia de ella antes de casarse. En realidad fue a que

9  Dedico en este prélogo una atencién especial a Pruebas de Nueva York por ser
este libro de Moreno Villa menos conocido para el lector no especialista.

10  El poemario ha sido reeditado con un valioso estudio introductorio de Rafael
Ballesteros y Julio Neira (Moreno Villa 2000: 7-70).
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la familia de Florence lo examinara, suspendiendo en aquella especie
de infortunada revélida.

Moreno Villa enviard desde Manhattan sus crénicas de la ciudad
para iluminar al lector espanol sobre la realidad de la metrépolis ame-
ricana. Su experiencia directa con la urbe estd mediada y tamizada por
el conocimiento previo de ciudad que ha aprendido en el cine, en sus
estudios sobre arquitectura, en los estereotipos de los americanos y de
Nueva York que circulan en la sociedad de la época, asi como por su
lectura del Diario de Juan Ramén. Antes de embarcarse para Nueva
York y de paso por Barcelona, Moreno recoge de las galerias Dalmau
un regalo de boda de Dali, el cuadro Figura sobre las rocas (1926). Ello
resulta significativo porque ademds de por los mencionados motivos
personales, Moreno Villa aprovecha su estancia en América para dar
unas conferencias sobre la nueva pintura espafola, en particular sobre
la de ese joven casi desconocido en 1927, el antiguo residente Dali.
Invitado por los profesores Federico de Onis y Angel del Rio presenta
su trabajo de critico en las universidades de Columbia y Yale.

El viaje a Nueva York le permite a Moreno reflexionar sobre la vida
americana, segiin la experimenta en las cinco semanas que pasé en la

ciudad. En el prélogo a Prucbas de Nueva York explica:

De ningtin modo pretendo hacer el libro de Nueva-York [...] Mi pro-
posito estd mds cerca del término fotogrifico “prueba’. Quiero ensefar
unas pruebas de Nueva-York. Y sin caricatura, ni deformacién. Con el
mayor espiritu de justicia que pueda. He mirado a la “nifa violenta”
como quien mira un mecanismo, con afdn de comprender su légica y su
funcionamiento (Moreno Villa 1989: 8).

El libro se divide en once partes en donde se ofrecen las opinio-
nes y reflexiones de ese observador-fotgrafo sobre temas tan diversos
como la arquitectura de la ciudad y sus resortes mecdnicos y psicoldgi-
cos, el interior de los apartamentos y su limpieza, la moda masculina,
el prototipo de mujer moderna y los afroamericanos. Al igual que
Garcia Lorca dos anos después, Moreno también considera que los
negros americanos aportan, ademds de su trabajo esforzado y callado,
una especial combinacién de espiritualidad y de sensualidad (sobre
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todo en lo referido a la musica del jazz) que estd ausente en la cultura
puritana del “yanqui”, término que se usa en Prucbas de Nueva York
para referirse a la América blanca de origen anglosajén.

Frente a Juan Ramén Jiménez que contemplaba la ciudad como
un decorado por donde divaga su visién lirica de la realidad, con un
tempo marcado mds por su ritmo interior que por el bullicio externo, la
perspectiva de Moreno Villa estd mds abierta a la experiencia directa de
la modernidad. En el capitulo I, titulado “Complicaciones de lo sim-
plificado”, destaca con gran agudeza no solo lo més evidente de la urbe
moderna, como puede ser su mecanicismo y rapidez vital, sino también
lo que él denomina “nimiedades”, es decir, pequenos detalles técnicos
cargados de significado, como pueden ser el mecanismo de los grifos
o las escaleras de escape para burlar el fuego (Moreno Villa 1989: 16).

El enorme choque de tipo estético y también moral provocado por
la inmersién en la metrépolis no es menor que la desazén que un nue-
vo orden en la relacidn entre hombres y mujeres tiene sobre un sefior
de 39 afios, moderno en lo artistico pero chapado a la antigua en ideas
sobre la pareja y el matrimonio. Una sugerente reflexién en este sentido
se encuentra en el final del capitulo II “Demolicién constructiva. Lim-
pieza’, en donde se establece de nuevo una analogia entre los espacios
urbanos y la préictica amorosa. En él, Moreno contrasta el ambiente
“pasteurizado” de los cabarets neoyorquinos, donde se bebe agua y se
paga todo muy caro, con “esa franquicia de que goza la mujer desde
que apuntan sus instintos” (Moreno Villa 1989: 24). Concluye: “El
‘cabaret’ requiere mds franquicia, y la nifia, menos. Y si al decir esto
resulta demasiado espafol, mejor” (Moreno Villa 1989: 24).

En el capitulo 1V, titulado “Inquietud frente a sefiorio”, More-
no Villa expone con claridad la consecuencia primordial que la vida
de “Regulacién y presién” —tema del capitulo III— tiene sobre el
urbanita. La existencia trepidante de la metrépolis causa en térmi-
nos del autor “ANGUSTIA”, fenémeno identificado eminentemente
con Nueva York, pues aclara que dicho estado de dnimo es dificil de
percibir con tanta intensidad en otras ciudades (Moreno Villa 1989:
32). La angustia causada por una vida diaria marcada por la presen-
cia de los engranajes de la modernidad (el teléfono, los ascensores, el
transporte publico) le hace preguntarse si ese estado animico no serd
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un rasgo caracteristico de una ciudad con tanta influencia judia como
es Nueva York. Precisamente la diferencia cultural entre un concepto
castizo como hidalguia o seforio frente al espiritu préctico de su novia
judia neoyorquina, y de su familia de acomodados banqueros, serd
una de las razones principales de la ruptura de la pareja. Para Moreno
lo judio se identifica eminentemente con el espiritu comercial de la
ciudad. Faltando claramente en este pasaje a la prometida perspectiva
objetiva de observador-fotégrafo exclamard con pasién: “prefiero pa-
ladear la vida y comunicar su grandeza y complejidad a los otros, aun-
que me falten ddlares; prefiero morir de cerveza, a morir de traqueteo”
(Moreno Villa 1989: 33). El propio autor, dindose cuenta del tono
que esa frase transmite, se corrige a continuacién intentando volver
a la posicién de senorio distanciado frente a su “fogosidad andaluza”.
“Sefiorio” es un término ambiguo en Moreno Villa que viene a sig-
nificar gusto por una vida pausada que permite la reflexién morosa y
el trabajo artistico; pero también es un concepto impregnado de una
buena dosis de elitismo intelectual de tinte orteguiano detectable en
muchos modernos espafioles ante el fenémeno de las multitudes, el
vértigo frente el hombre-masa y ante la mujer moderna e indepen-
diente. En ese movimiento de vaivén, que fluctia entre admiracién
y aversion por la urbe, detectable en los escritos de otros viajeros his-
panos anteriores, Moreno Villa expresa entusiasmo por las virtudes
propias de una “civilizacién de emigrados” (Moreno Villa 1989: 43).
En el capitulo VII destaca en letras mayusculas un triunvirato de cua-
lidades americanas: “ENERGIA, ESFUERZO, EFICIENCIA” son,
en su opinién, los frutos nietzscheanos florecidos en el nuevo mundo
(Moreno Villa 1989: 49).

Con el regreso a la Residencia, Moreno Villa deja atrds a la “nina
violenta”, que es amante y ciudad a la vez, para reintegrarse a su vida
de trabajo intelectual y artistico en un medio mds favorable y menos
vertiginoso que el de Nueva York. La gran ciudad ha sido testigo de
sus amores malogrados y leccién de vida y arquitectura contempo-
rinea. Sin embargo, es claro que no estd preparado ni dispuesto a
incorporarse a ese medio hostil a pesar de su atractivo.

En carta a su familia fechada el 28 de junio de 1929, dos dias des-
pués de su llegada a Nueva York, donde fue recibido en el muelle por
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los profesores Federico de Onis y Angel del Rio, y por el poeta Leén

Felipe, Garcia Lorca escribe:

La llegada a esta ciudad anonada pero no asusta. A mi me levantd el
espiritu ver cémo el hombre con ciencia y con técnica logra impresionar
como un elemento de naturaleza pura. Es increible. El puerto y los rasca-
cielos iluminados confundiéndose con las estrellas, las miles de luces y los
rios de autos te ofrecen un espectdculo tnico en la tierra. Parfs y Londres
son dos pueblecitos si se comparan con esta Babilonia trepidante y enlo-
quecedora (Garcia Lorca 1997: 614-615).

Al igual que Moreno Villa, Lorca produce valiosas pdginas de im-
presiones sobre la ciudad —en el epistolario a familia y amigos—, mds
los poemas que formardn parte del libro Poeta en Nueva York, publi-
cado péstumamente en una primera edicién incompleta de 1940 en
México y en Nueva York simultdneamente, asi como parte de la obra
teatral E/ Piblico y el guién de Viaje a la luna. Mucho se ha escrito
sobre la estancia de Lorca en Nueva York. Para este prologo me remito
a los comentarios del propio poeta en la conferencia escrita tras el re-
greso, y que a partir de 1932 fue presentando por diferentes ciudades
de Espana y Argentina; en ella se encuentran valiosas claves para com-
prender mejor el alcance de su experiencia neoyorquina. En el inicio
de la charla sefiala que lo que al visitante le sorprende mds de la ciudad
son su “arquitectura extrahumana y ritmo furioso”, para pasar a sena-
lar que ese ritmo no debe confundirse con alegria sino con angustia:

los dos elementos que el viajero capta en la gran ciudad son: arquitectu-
ra extrahumana y ritmo furioso. Geometria y angustia. En una primera
ojeada, el ritmo puede parecer alegria, pero cuando se observa el meca-
nismo de la vida social y la esclavitud dolorosa de hombre y mdquina
juntos, se comprende aquella tipica angustia vacfa que hace perdonable,
por evasién, hasta el crimen y el bandidaje” (Garcia Lorca 1996: 164)"".

11 Esta definicién de “geometria y angustia” sirve a Julio Neira como titulo para su
estudio y antologfa sobre la influencia de esta ciudad en los poetas espafioles del
siglo xx.
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Es imprescindible indicar de nuevo que la valoracién de Lorca so-
bre Nueva York es ambivalente, como bien han demostrado Maurer y
Anderson en sus diversos estudios. En el poemario, Lorca contempla
la ciudad como la sede de la deshumanizacién y corrupcién del mun-
do natural, como se plasma en los exaltados versos de poemas como
“Danza de la muerte”, “El rey de Harlem” o “Nueva York. Oficina y
denuncia’, donde se lee:

Yo denuncio a toda la gente

que ignora la otra mitad,

la mitad irredimible

que levanta sus montes de cemento

donde laten los corazones

de los animalitos que se olvidan

y donde caeremos todos

en la dltima fiesta de los taladros.

Os escupo a la cara (Garcia Lorca 2013: 253).

En muchas cartas, sin embargo, aparece otra visién menos dra-
mitica de la ciudad en la cual el poeta comunica el efecto benéfico
que esta metrdpolis excepcional tiene sobre él como persona y como
creador. Asi se lo transmite a su amigo el diplomadtico chileno Carlos
Morla Lynch en carta de principios de octubre:

Queridisimo Carlos [...] Yo vivo en la Universidad de Columbia, en
el centro de Nueva York, en su sitio espléndido junto al rio Hudson.
Tengo cinco clases y paso el dia divertidisimo y como en un suefio. Pasé
el verano en el Canad4'? con unos amigos y ahora estoy en Nueva York,
que es una ciudad de alegria insospechada. He escrito mucho. Tengo casi
dos libros de poemas y una pieza de teatro. Estoy sereno y alegre (Garcia

Lorca, 1997: 653).

12 En realidad, no fue en Canad4 sino en Vermont, aunque muy cerca de la fronte-
ra de ese pais.
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En la conferencia, donde confluyen ambas perspectivas, indica
Lorca en su partida: “me separaba de Nueva York con sentimiento y
con admiracién profunda. Dejaba muchos amigos y habia recibido la
experiencia mds util de mi vida” (Garcia Lorca 1996: 172-173). Pese
a lo que de positivo tuviera la temporada en la ciudad, Lorca parece
haber asumido que el pais americano, con su cultura eminentemente
popular, choca tanto con su proyecto vital como con su ideario esté-
tico y politico. No obstante, es interesante subrayar que a las pocas
semanas del retorno, en el verano de 1930, Lorca le escribe a Dali en
los siguientes términos:

Queridisimo amigo Salvador: ;Cudnto tiempo hace que no nos ve-
mos? Tengo gana de hablar contigo, me hace una falta enorme hablar
contigo.

He vivido un afio en New York de manera estupenda y ahora me
encuentro con que como no te conozco, no sé lo que te tengo que decir.
Pero desde luego era esto: en enero yo tendré mucho dinero y desde ahora
te invito para que te vengas conmigo a New York. Allf podrds pasar seis
meses y luego volverte a Parfs, o hacer el viaje conmigo a Mosct (Garcia

Lorca, 1997: 692-693).

Pensaba en serio Lorca regresar a Nueva York o pretendia mds
bien recuperar la intimidad y proyecto artistico comin con Dali?
Dejo la cuestién abierta a interpretacion.

El 3 noviembre de 1930, Luis Bufuel llegé a Estados Unidos
procedente de Le Havre a invitacién del delegado general de Metro
Goldwin Mayer en Europa para que adquiriera conocimiento directo
de la industria de Hollywood y aprendiera la técnica del cine comer-
cial americano. Como relata Bufiuel en sus memorias tituladas A7 #/-
timo suspiro (1982), él no tuvo inconveniente en cancelar un viaje que
planeaba hacer a la Unién Soviética junto con Louis Aragon —funda-
dor con Breton del movimiento surrealista y miembro destacado del
Partido Comunista Francés— para participar juntos en el Congreso
de Intelectuales Revolucionarios. Para Bunuel, siempre reacio a las
restricciones sobre su libertad individual, el atractivo de América su-
peraba su compromiso politico. Tras obtener el beneplécito de Breton
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marcha a Estados Unidos en unas condiciones envidiables: con dinero
y sin obligaciones directas mds alld de las de observar y aprender'. Su
entusiasmo por América se plasma en estas lineas:

Yo adoraba América antes de conocerla. Todo me gustaba: las cos-
tumbres, las peliculas, los rascacielos y hasta los uniformes de los policias.
Pasé cinco dias en Nueva York en el hotel Algonquin, completamente
deslumbrado [...] Luego, siempre con Tono y su mujer, tomé un tren
para Los Angeles. Una delicia. Creo que los Estados Unidos son el pais
mds hermoso del mundo” (Bufuel 1993: 146).

En Los Angeles, Bunuel trabajard poco y hard mucha vida social
con directores y gente del cine, entre ellos con Charlie Chaplin. Re-
gresa a Madrid en abril de 1931 sintiendo una profunda admiracién
por el pais pero decepcionado sobre el modo de produccién del cine
de Hollywood. A Estados Unidos volverd como exiliado politico a fi-
nal de la década; gracias a los buenos oficios de la influyente critica de
cine y curadora Iris Barry, encontrard trabajo en la seccién de cinema-
tografia del Museo de Arte Moderno de Nueva York. Tras ser someti-
do por parte de sectores reaccionarios estadounidenses a una campana
de desprestigio por su pasado de militante de izquierdas, dimite de su
puesto en el museo y se marcha de Estados Unidos sin haber podido
rodar ninguna pelicula propia. También se deja atrds la amistad con
Dali, que ya famoso, le niega apoyo econdémico en tiempos inciertos y
de estrecheces para el aragonés y su familia.

Dicho entusiasmo de Bunuel por América —tal vez exagerado por
la nostalgia de sus recuerdos— palidece frente al fervor que Dali sen-
tird por Nueva York y Estados Unidos. En unas brillantes paginas de
su Vida secreta de Salvador Dali (publicada en Nueva York en 1942
por Dial Press en traduccién al inglés de Haakon M. Chevalier del
original en francés), el pintor rememora sus ansias por conocer la ciu-
dad: “Cada imagen procedente de América la husmeaba, por decirlo

13 El ambicioso trabajo de Fernando Gabriel Martin sobre los afios de Bufuel en
Estados Unidos descifra con enorme precisién tanto vicisitudes personales como
proyectos cinematograficos en tierras americanas.
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asi, con [la] voluptuosidad [...] Quiero ir a América... Quiero ir a
América... Esto iba tomando la forma de un capricho infantil” (Dali
2001: 351). Para poder pagar el pasaje a Nueva York Dali pasé tres
dias en Paris pidiendo dinero prestado a los amigos a cuenta de los
cuadros que pensaba vender en la ciudad. Si se soslayan las diferencias
estéticas, resulta interesante observar cémo el tono de sus afirmacio-
nes sobre Nueva York tiene una dimensién poética que lo acerca al
Diario de Juan Ramén. En varias pdginas de exaltacién lirica sobre
las impresiones que Nueva York causa en su sensibilidad paranoico-
critica —analizadas por Carmen Garcia de la Rasilla en su contribu-
cién—, Dali va apuntando juicios estéticos relevantes para compren-
der su obra y evolucién artistica. En la autobiografia (obra escrita tras
el abandono del credo surrealista y su conversién al clasicismo, a un
nuevo “RENACIMIENTO?” - Dali 2001: 428), Dali se opone fand-
ticamente, como gustaba senalar, a la belleza del formalismo arqui-
tecténico del maestro Le Corbusier por aséptica. Y en contraste con
la observacién generalizada de Nueva York como ciudad mecénica y
deshumanizadora, €l la ve por un lado como un gran queso que va a
devorar y digerir, y después como un vasto organismo vivo:

La poesfa de Nueva York es vieja y violenta como el mundo [...] La
poesia de Nueva York no es estética serena; es bullente biologfa. La poe-
sfa de Nueva York no es niquel; es pulmén de ternero [...] La poesia de
Nueva York no es ritmo mecénico; la poesfa de Nueva York es el rugir de
leones que me despertd la primera manana [...] La poesia de Nueva York
es un érgano, neurosis gotica [...] La poesia de Nueva York no es la de un
préctico edificio de concreto que rasca el cielo; la poesfa de Nueva York es
la de un gigantesco érgano multibular de marfil rojo —no rasca el cielo,
resuena en él, y resuena en él con el compds de la sistole y didstole de los
cénticos viscerales de la biologfa elemental— (Dali 2001: 359-360).

La combinacién de la calidad de su pintura en los anos 30, que cau-
tiva a influyentes galeristas americanos como Julian Levy o al director
del Museo de Arte Moderno, Alfred H. Barr Jr., unida a una sagaz es-
trategia de promocién disefiada en colaboracién con Gala habian con-
seguido presentarlo a partir de 1934 ante el publico americano como la
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personificacién del surrealismo europeo. Ante ese publico —que, segtin
Dali, se haya incontaminado del intelectualismo del viejo mundo y que
por tanto estd mds abierto a recibir su mensaje novedoso—, alcanza la
ansiada fama como pintor escandaloso, excéntrico y genial. Dali con-
sigue entender tempranamente los secretos y “misterios surrealistas de
Nueva York” (titulo de un guion inacabado y de un cuadro de 1935),
y el papel de esta ciudad como sede principal de la cultura de masas'.
La dimensién popular de dicha cultura, diseminada principalmente por
la publicidad y la televisién a partir de la segunda mitad del siglo xx,
penetra en su obra y le permite construir un alter ego narcisista y extra-
vagante con el que alcanza la fama.

La relacién de estos artistas con Estados Unidos, como vengo se-
fialando, no acabé en estos primeros viajes de descubrimiento. Las
tragicas circunstancias politicas espafolas de la guerra civil y la pos-
guerra los llevaron de nuevo a América; a todos menos a Lorca. En su
viaje de 1929, no obstante, este dejé establecidos unos lazos amistosos
profundos que permitirdn a su familia exilarse en Nueva York tras la
guerra, como refiere Laura Garcia Lorca en la entrevista al final del
libro". Juan Ramén Jiménez vivird en Estados Unidos desde 1937
hasta 1951 cuando marcha a Puerto Rico, donde morird en 1958.
Moreno Villa regresé a Nueva York durante unas pocas semanas en
1939 camino de su exilio mexicano y en ese pais vivird el resto de sus
dias. Bunuel, que sobrevivié con muchas dificultades econémicas en
Estados Unidos, se hard ciudadano mexicano en 1949 y morird en la
ciudad de México en 1983. Y Dali, el que mds éxito obtuvo en Esta-
dos Unidos, convirtié Nueva York en su segunda residencia, dividien-
do su vida durante casi tres décadas entre Port Lligat y dicha ciudad.

14 La exposicion Dali: cultura de masas, comisariada por Félix Fanés y expuesta en
el Museo Reina Soffa de Madrid en 2004, fue fundamental para descubrir este
aspecto de la obra de Dali, asi como para entender la relevancia de lo popular (en
su vertiente mds americana) en su produccion.

15 Las familias Garcia Lorca y de los Rios Giner se exiliaron a Nueva York. En esta
ciudad se casaron el hermano del poeta, Francisco, con la hija de Fernando de
los Rios, Laura. Ambos fueron profesores de espafiol en Columbia y Barnard
College, respectivamente. Tuvieron tres hijas, siendo Laura la menor.
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Se puede afirmar de modo enfitico que la experiencia moderna para
estos artistas espafioles estd mediada por su contacto con la metrépolis
americana y Estados Unidos.

Sirva esta introduccién como contexto para el volumen que pre-
sento, en donde se recogen las ponencias (debidamente modificadas
para la versién impresa) del congreso que entre los dias 15 a 17 de
octubre de 2015 organicé en Dartmouth College con el titulo: “Dali,
Lorca, and Bufuel in America: An International Conference”'. La
idea de dicho congreso interdisciplinar surgié de una colaboracién
inicial con el entonces director del Hood Museum de Dartmouth,
Michael Taylor, curador reconocido y experto en las aventuras artisti-
cas de Dali y Marcel Duchamp. En un ambiente de productivo inter-
cambio intelectual y personal, el grupo de especialistas que participa
en este libro exploré la obra de tres artistas en sus conexiones ameri-
canas. El congreso concluyé con una iluminadora conversacién de
Christopher Maurer con Laura Garcfa Lorca, seguida por una lectura
de textos a cargo de los ponentes y de un grupo de mis estudiantes.

En el articulo que abre el volumen: “Entre la vanguardia y la cultu-
ra de masas: los viajes americanos de Bufiuel, Lorca y Dali”, Antonio
Monegal presenta los viajes de los tres artistas en lo que muestran de
tensién entre la estética vanguardista y su adscripcion a la cultura de
masas. Sostiene Monegal que Bunuel y Dali, que llegaron a Nueva
York con una reputacién de artistas vanguardistas (concretamente su-
rrealistas) ya hecha, se mueven desde la vanguardia hasta esa manifesta-
cién cultural; por el contrario, Lorca, que parte de la tradicién poética
castellana y del elemento popular, se desplaza mds hacia la vanguardia
con su viaje a América. Enfatiza Monegal c6mo la obra lorquiana fue
adoptada por la cultura de masas a partir de su trdgica muerte. A este

16  El congreso estuvo patrocinado por el Hood Museum of Art, Department of
Spanish and Portuguese, Lelie Center for the Humanities, Friends of Dart-
mouth College Library, Office of the Dean of Arts and Humanities y Consulado
de Espana en Boston, con el apoyo del Newkom DALI Lab (Digital Arts, Leader-
ship, and Innovation Lab in Computer Science) de Dartmouth College.
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trabajo sigue “La vanguardia en la formacién de Lorca, Bunuel y Dali”,
una exhaustiva incursién por parte de Andrés Soria Olmedo en las
poéticas de vanguardia durante los anos de aprendizaje en la Residen-
cia de Estudiantes. El elemento de conexién serd la poesia, que los tres
practicaron, y el modo en que cada uno de ellos ensayé la forma artis-
tica en la que los otros dos iban a ser maestros. Soria Olmedo considera
que la inmersién en el debate de las vanguardias (desde el futurismo al
surrealismo) dejé en los tres artistas un sello imborrable.

Andrew A. Anderson lleva a cabo en “La trayectoria de Poeta en
Nueva York a través de sus traductores estadounidenses: Humphries,
Belitt, Simon/White y después” un recorrido minucioso sobre la suer-
te que corrid el original (en gran parte mecanografiado) que Lorca
encomendd a José Bergamin para su publicacién en las semanas an-
teriores al comienzo de la Guerra Civil, asi como un estudio de los
aciertos y errores de las sucesivas traducciones de la obra al inglés.
Concentrindose en un andlisis de la recepcién del libro en Estados
Unidos tras su publicacién, Anderson valora el impacto de los poe-
mas neoyorquinos de Lorca, y de la obra lorquiana en su conjunto,
dentro de los circulos poéticos americanos; recapitula afirmando que
el interés por Lorca, en inglés, no ha decrecido. La importancia de la
breve estancia de Lorca en el lago Eden, situado junto al pueblo de
Eden Mills en el estado de Vermont, a finales de agosto de 1929, invi-
tado por su amigo y temprano traductor al inglés Philip Cummings,
estd estudiada con precisién por Carlos Ramos en “Federico Garcia
Lorca en Vermont. Un pulso herido”". Tras un examen del estado de
introspeccién melancdlica ante el sobrecogedor panorama de bosques
y lagos detectable en los poemas, Ramos hace un cuidado andlisis de
“Poema doble del Lago Eden”, donde confluyen las impresiones ante

17 Dicha estancia sirvié de inspiracién para algunos de los poemas de las secciones
IV, V y VI: “Poemas del Lago Eden Mills”, “En la cabana del Farmer (Campo
de Newburg) e “Introduccién a la muerte. Poemas de la soledad en Vermont”,
respectivamente. En la edicién de 1940 por Arbol-Editorial Séneca, México D.E.
el nombre del lago y pueblo aparece como Edem. Ello ocurre también en otras
posteriores. La edicién de Anderson (2013) corrige esto para usar el topénimo
correcto, Eden.
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un paisaje edénico con la persistencia de los demonios personales del
poeta, para demostrar que en Vermont Lorca explora una nueva direc-
cién para su escritura y apuntala su identidad lastimada.

El viaje de José Moreno Villa a Nueva York y el de Dali en 1934 se
explora en “Moreno Villa y Dali en Nueva York: emasculacién y ar-
quitectura en la ciudad de los cajones”. Alberto Medina expone cémo
tras el rostro de lo nuevo caracterizador de la modernidad arquitec-
tonica neoyorquina se ocultan las trazas de una ciudad “gética”. En
Nueva York, Moreno Villa goza y sufre los efectos de la urbe con la
fascinacion y el horror del europeo culto. Por su parte, Dali —mis
visionario— convierte el desafio en centro mismo de su confort y el
anacronismo latente de la metrépolis (con sus rascacielos o cajones
monstruosos) en privilegiado mecanismo de expansion creativa y he-
rramienta publicitaria para si y su produccién.

El impacto americano en la obra de Salvador Dali estd amplia-
mente recogido en los siguientes articulos. En el primero titulado “La
nueva objetividad de Salvador Dali. De la manzana a la calavera”,
Begona Souviron Lépez explora la filiacién de la iconografia daliniana
y del método paranoico-critico —de raigambre freudiana— con los
principios estéticos de la Nueva Objetividad alemana. Dali se lanza a la
conquista de lo irracional en el ciclo de pinturas sobre el héroe histé-
rico, de funcionamiento simbélico, Guillermo Tell. Sobre el relato de
ese padre mitico que hace peligrar la vida del hijo se revive su drama
personal de orfandad, rebelién y represion/liberacién sexual. En la
cosmogonfa daliniana, afirma Souviron, la mujer (Gala/Gradiva) per-
mite al artista acceder a un nivel de consciencia que ilumina las ver-
dades ocultas'®. Se podria decir que ese ser de origen europeo le sirve
a Dali de guia en su particular conquista de América. Al proyecto de
conquista artistica del pablico americano dedica su estudio Carmen

18 A esafigura doble se dedica la Vida secreta: “A Gala— Gradiva, celle qui avance”.
Gradiva —una figura femenina “que anda”, segtin aparece en un bajorrelieve en-
contrado en las ruinas de Pompeya— es la protagonista de la novela del mismo
titulo (1903) del escritor alemdn Wilhelm Jensen. A ella dedicé Freud el estudio
“El delirio y los suenos en la Gradiva de W. Jensen” (1907), que tuvo una gran
influencia en Dali.
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Garcia de la Rasilla en “La aventura surrealista americana de Salvador
Dali”. Se hace un recorrido por los diferentes viajes del pintor a Nueva
York y se explora su estancia de ocho anos en la década de los cuarenta
(con temporadas en Virginia, Nueva Hampshire y California). En este
ensayo se examina tanto la intrincada relacién de Dali con Estados
Unidos como su capacidad para promocionarse como el surrealista
europeo que mejor entiende las necesidades y los gustos de las masas
americanas, ingenuas y vigorosas a la vez. Garcia de la Rasilla expone
la dindmica del “conquistador conquistado”, a través de la interpre-
tacién de los diferentes escindalos (en su mayor parte provocados)
de Dali y de las importantes obras pictéricas, decorativas, filmicas y
literarias que realiz6, con éxito irregular, en el periodo.

El emblema de la industria estadounidense y modo de vida ameri-
cano sirve a Gisela Carbonell en “Salvador Dali, el automévil y la cul-
tura americana en la década de los cuarenta” para explorar el ambiente
social y cultural al que se integra el pintor. La nocién de América que
surge de su produccién artistica tiene una dimensién en donde lo mo-
derno confluye con lo obsoleto y anticuado (aspecto este elaborado
por Medina en su concepto de “anacronismo”). El andlisis concreto
de la pintura-collage de 1941 Automdviles vestidos, mas otras obras con
coches, le permite a Carbonell explorar el alejamiento de Dali de lo
psicolégico (etapa surrealista) y su creciente interés por temas sociales,
en su textura histérica, en los cuarenta. Dali, que para 1941 se ha
convertido ¢l mismo en una atraccién publica, cuestiona el apogeo
de la modernidad americana: sobre el simbolo de la mecanizacién
triunfante hace caer el peso del tiempo (como cultura) para convertir
el flamante Cadillac en reliquia.

Las vicisitudes de Dalf para mantener su influencia en la vanguar-
dia artistica neoyorquina durante los afos sesenta y setenta es el tema
de “Dali y Warhol en Nueva York: ‘El cerebro de Alice Cooper’ como
campo de batalla”. Aqui Elliott King examina la relacién de “amisto-
sos adversarios” entre Dali y el rey del arte pop, Andy Warhol, a partir
de la valoracién del holograma de Cooper, de 1973, obra pionera de
Dali en el terreno de la imagen tridimensional. Dali, que se considera-
ba con cierta razén el iniciador del pop-art, movimiento que valoraba
altamente por estar dentro de la tradicién realista y por enfrentarse a
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las tendencias dominantes del expresionismo abstracto, ansfa vincu-
larse a las prcticas mds innovadoras y rupturistas del momento (el
shock rock de Alice Cooper estaba en toda su plenitud) para no ser
visto como un artista pasado de moda. A pesar del poco éxito que ob-
tuvo el holograma, esta obra alcanza notable relevancia por simbolizar
el colapso de la disociacién entre arte culto y popular, fenémeno tan
significativo en el ultimo tercio del siglo veinte.

A la filmografia y escritura de Luis Bunuel se le dedican cuatro
articulos en donde se estudia la obra del director aragonés, desde su
vinculacién con la novelistica de Benito Pérez Galdés —que tanto
impacto tuvo en varias de sus mejores peliculas—, al universo pertur-
bador de Edgar Allan Poe. No se olvide que Bufiuel, en su etapa de
la Residencia, sinti6 la vocacién literaria, vocaciéon que la practica del
cine vino a limitar ostensiblemente. Ya en el terreno cinematogriéfico,
se analizan la relevancia de Los olvidados, asi como los paralelismos
con otro gran director de origen europeo afincado en América, Alfred
Hitchcock.

Sara Mufioz-Muriana en “Vasos comunicantes, espacios trans-
gresores: afinidades electivas entre Galdés y Bunuel” explora la per-
sistencia de la Weltanschauung decimonénico en el imaginario y en
el cine de Bunuel. Fue precisamente durante su primera estancia en
Hollywood, lugar en donde siempre se sinti6 desubicado, cuando em-
pezé a leer con cuidado la obra galdosiana y a sentir —él que acababa
de triunfar como director surrealista— la conexién con la dimensién
gotica del maestro del realismo. En un detallado andlisis de las adap-
taciones literarias Viridiana (1961) y Tristana (1970), enlazadas por el
tema de la itinerancia femenina, encuentra Mufnoz una clave de inter-
pretacién del cine de Bufuel. El articulo desvela el cimiento ideolé-
gico de este director, itinerante él mismo, y de su dificultoso caminar
existencial, afectivo y laboral. Este andamiaje ilumina la posicién del
cine de Bufiuel en su desafio de las normas y en su constante posicién
de resistencia y provocacién. El gético decimondnico y el poder de lo
oculto y tenebroso (denominado subconsciente a partir de Freud) es
un elemento fundamental que conecta a Bunuel con su maestro ame-
ricano Edgar Allan Poe. Fernando Gonzélez de Leén en “Luis Bunuel
y la literatura gética angloamericana” expone cémo Bunuel construyd
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gran parte de su temdtica y perspectiva filmica sobre esa base. Todo
el inventario del género gético, tanto en el cine como en la novela de
misterio y terror —con sus tematicas de encerramiento, represion se-
xual, autoridad y castigo patriarcal— encuentra en la fibra surrealista
de Bufuel un terreno propicio. Gonzdlez de Ledn revela el interés
temprano de Bunuel por el escritor norteamericano. En los ambien-
tes de la Residencia hubo aficién por la literatura de Poe, y ademds
Bunuel trabajé en el film de horror La caida de la casa Usher (1928)
de Jean Epstein, basado en varios cuentos del escritor de Boston. Con
Poe compartid, entre otros, la obsesién por los estados irracionales, el
escepticismo pesimista ante el progreso, y la fijacién con el erotismo
transgresor y con la muerte.

Con “En el principio era el ojo. Buauel en México”, Pedro Angel
Palou repasa algunos hitos de la etapa mexicana de Bunuel, que co-
menzando a trompicones concluyé con notable éxito artistico y de
publico. Bufiuel practicé con desigual suerte el melodrama, la come-
dia y el cine de denuncia social. El interés por el documental, un
subgénero altamente valorado por los surrealistas, la influencia del
neorrealismo italiano —con su preocupacién por la pobreza y mar-
ginacién social de los débiles—, y también la novela galdosiana y la
literatura picaresca lo llevan a la creacién de su gran film mexicano Los
olvidados (1950), alegato a favor de la infancia excluida. Palou ofrece
su interpretacion de la pelicula como una denuncia del fracaso del Es-
tado ético en su intento de integracién del mestizo étnico a los ideales
revolucionarios de cambio social. El escepticismo radical de Bunuel
sirve de vehiculo para la declaracién de una dura verdad inapelable,
miés poderosa en su capacidad subversiva que cualquier retdrica revo-
lucionaria. Un especialista del cine mexicano de Bunuel, Ernesto Ace-
vedo Munoz, desvela en “Bufuel y Hitchcock: “Todos nos volvemos
un poco locos de vez en cuando™ las afinidades entre los que llama el
maestro del suspense y el amo y senor del cine surrealista. Partiendo
de un comentario sobre la cena homenaje de los directores de Ho-
llywood a Bufiuel en 1972, Acevedo explora “paralelismos, coinciden-
cias y casualidades” en la formacién de ambos cineastas (jévenes de
educacién catdlica interesados desde mediados de los afios veinte en el
cine y en los géneros de terror) y en su practica filmica. Acevedo ofrece
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tres momentos de encuentro: el primero es el del surrealismo de Un
chien andalou (1929) con el psicoandlisis de Recuerda (1945), tenien-
do a Dali como elemento de enlace. El segundo se establece con El
(1953) y Vértigo (1958), unidos por el conflicto entre la represién del
deseo sexual y la imposibilidad de absorber completamente a ese ob-
jeto de deseo, lo que conduce a la locura o al homicidio. Y un tercero
entre Belle de Jour (1967) y Marnie (1964), mujeres cuyas perversio-
nes sexuales (el influjo de Freud es ineludible) son consecuencia de la
represion que la sociedad burguesa patriarcal ejerce sobre estas rubias
heladas. Considera Acevedo que, aunque opuestos en lo estilistico, las
obsesiones de ambos directores los unen mds de lo que la critica ha
querido reconocer.

En suma, este volumen intenta aportar unas interpretaciones no-
vedosas que conduzcan a una mejor comprensién del impacto que
sobre estos artistas espaﬁoles ejercié América, mds concretamente Es-
tados Unidos y la ciudad de Nueva York. Termino reproduciendo a
modo de compendio la descripcién usada en el anuncio del congreso,
extensible al libro:

Este articulo explora la obra de tres artistas espafoles esenciales
—Federico Garcia Lorca (1898-1936), Luis Bunuel (1900-1983) y
Salvador Dali (1904-1989)— en su relacién con Estados Unidos.
Se examinard el didlogo entre pintura, literatura y cine durante un
momento fundacional del periodo del modernismo y la vanguardia
en Europa y América. Aunque este relevante capitulo de la moderna
historia cultural ha sido estudiado adecuadamente por criticos y es-
pecialistas, nuestro simposio examina la relacién de estos tres artistas
desde una perspectiva mds interdisciplinar, con atencién especial a la
influencia de Estados Unidos en la obra de Lorca, Dali y Bufiuel, asi
como al legado de estos en la literatura, cine y arte americanos.
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