
La construcción de la memoria histórica: 
mujer, alegoría, nación

Memoria: “Monumento perenne en su materialidad, 
siempre igual a sí mismo, pero modificado incesantemen-
te en su significado por quien recuerda, por quien celebra 
la gloria de lo que representa o por quien condena lo que 
el monumento celebra y recuerda. La memoria no es un 
depósito; es, más bien, un flujo, una corriente, cuyo curso 

y caudal el paso del tiempo modifica”.
(Santos Juliá 2010: 335)

Hoy día es imposible visitar las plazas de las ciudades españolas sin 
encontrarse con un monumento público que de forma similar a la des-
crita por Santos Juliá intenta utilizar la memoria histórica para dejar 
constancia de los ciudadanos ejemplares que plasman de forma visual 
las virtudes que se aprecian a la hora de constituir una nación. El mo-
numento de piedra o metal que se erige será perenne en su materiali-
dad, pero las interpretaciones de los mitos de la nación que represen-
tan serán movibles según las circunstancias político-sociales en que se 
encuentre la nación. Los monumentos públicos son instrumentos para 
forjar la memoria histórica, y la memoria cultural colectiva, para que 
los ciudadanos recuerden el pasado de una manera particular que coin-
cida con los intereses de quienes comisionan un monumento. Pero los 
monumentos públicos que adornan tantas plazas españolas también 
dan testimonio de que muchas vidas ejemplares han sido silenciadas 
por las versiones de la historia de las entidades estatales y locales que 
deciden qué individuos son dignos de tales conmemoraciones, pues 
faltan las mujeres en estos espacios públicos diseñados para que el ciu-
dadano conviva con la historia en su vida cotidiana. 
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El silencio sobre la participación de la mujer en la construcción de 
la nación española no es absoluto. Isabel la Católica es una de las pocas 
homenajeadas en monumentos públicos, y el valor de los zaragozanos 
en la Guerra de la Independencia está encarnado en la figura de Agus-
tina de Aragón.

No obstante, la escasez de monumentos públicos a mujeres espa-
ñolas señala que si el heroísmo masculino es materia para la historia, 
los homenajes al papel de la mujer en la construcción de la nación no 
se encuentran principalmente en primer plano. Las mujeres raramente 
son agasajadas de forma oficial por el Estado, pero lo son por otros 
medios, principalmente en los géneros de la cultura popular que suelen 
destinarse a un público femenino. A diferencia de otras artes conme-
morativas, como la escultura de los monumentos públicos y los libros 
de historia, el arte popular, y en particular el cine, dan mayor protago-
nismo a una serie de figuras femeninas que alegorizan la nación.

El propósito de este estudio es explorar cómo la imagen de la mu-
jer, en particular de Agustina de Aragón y Juana la Loca, como ale-
goría de la nación se utiliza por medio de las producciones culturales 
–los monumentos, la pintura e ilustraciones, la novela romántica, el 
cómic y, principalmente, el cine– para promover un espíritu de nacio-
nalismo que contribuya a que los grupos de individuos que comparten 
las mismas historias y leyendas sobre los héroes nacionales se sientan 
miembros del mismo grupo, de lo que Benedict Anderson llamó la 
comunidad imaginada. En España, al igual que en otros países, la me-
moria histórica oficial se construye en apoyo a una ideología estatal 
que intenta crear un patriotismo que inspire al individuo a sentirse 
miembro de una nación. Para cumplir esta misión la memoria histó-
rica debe ser a la vez colectiva e impactar al individuo para que sienta 
que sus historias patrias se convierten en algo personal. La memoria 
individual está condicionada por el entorno social en que los aparatos 
del Estado, como son las escuelas, la Iglesia y el arte subvencionado, 
intentan crear una serie de imágenes compartidas de un pasado que 
influye en el presente. “La memoria colectiva se hace necesaria como 
construcción ideológica para dar un sentido de identidad al grupo, a 
la comunidad, a la nación, hasta tal punto que se llega si es preciso a 
‘inventar’ la memoria para mantener y reforzar esa continuidad, como 
ha formulado Hobsbawm en su concepto de ‘tradiciones inventadas’” 
(Colmeiro 2005: 17). La memoria histórica es un componente de la 
memoria cultural, que codifica cómo se recuerdan eventos históricos: 
los reinados, las guerras, las dictaduras, las transiciones políticas, etc. 
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Estos recuerdos se refuerzan con la composición de productos cul-
turales para que la nación comparta las mismas imágenes sobre los 
eventos históricos. 

Ya existe una amplia bibliografía de estudios sobre la memoria his-
tórica en el contexto español; sin embargo, son escasas las lecturas del 
papel de la mujer en la construcción de la memoria histórica, ya sea 
como objeto o como sujeto. Aquí, en lugar de realizar un estudio pa-
norámico de la construcción del nacionalismo español, analizaremos 
en detalle dos casos que se presentan como emblemáticos. Este libro 
estudia cómo las figuras de Agustina de Aragón y Juana la Loca se 
convierten en alegorías para que las mujeres españolas se sientan in-
cluidas en el proyecto de construir una nación española unida, ofre-
ciéndoles heroínas a quienes admirar, pero que también las instruyan 
en los límites que la nación les impone a las mujeres en cuanto al acce-
so al poder. En su mayoría, estas imágenes están compuestas por hom-
bres –pintores, escultores, guionistas y directores de cine y televisión, 
escritores–, que utilizan la figura femenina como objeto para promo-
cionar un sentido de continuidad con el pasado para la mujer española. 

El marco temporal de este estudio arranca a principios del siglo xix 
e incluye ejemplos producidos hasta nuestros días. La mujer española 
no consigue el voto hasta 1931, y salvo el breve paréntesis de la Se-
gunda República, sufrirá la falta de igualdad política y jurídica hasta 
finales del siglo xx, y en algunos casos incluso hasta la actualidad. Sin 
embargo, de alguna forma, especialmente dentro del ámbito domésti-
co, como madres y educadoras de la siguiente generación, el proyecto 
de construcción nacional cuenta con las mujeres, aunque sea como 
una ciudadanía subalterna. Especialmente a partir de la participación 
de tantas mujeres en la guerra de 1808 y con el reinado de Isabel II, 
la mujer también entra a formar una parte íntegra de la nación y, por 
ende, para ellas también se crean símbolos especiales que funcionan 
como alegorías de la nación, principal entre ellas Agustina de Aragón, 
aunque el número de heroínas españolas sea muy limitado. 

Pero en el caso de las leyendas que se le ofrecen a la mujer para ins-
pirarla a participar en el proyecto de nación, los ejemplos de heroísmo 
femenino deben ser templados en una sociedad que intenta limitar la 
participación femenina en asuntos políticos. Por eso, durante el siglo 
xix y hasta nuestros propios días, al lado de las imágenes de mujeres 
de acción como Agustina, surge una fascinación por personajes ro-
mantizados como Juana la Loca. Si Isabel la Católica se presenta como 
personaje tan digno de adoración que hasta hace poco su imagen ha 
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resultado casi tan sagrada como la misma Virgen María, como madre 
de la nación española, la presencia constante en la cultura popular de 
su hija Juana, enloquecida por amor a su esposo, le recuerda al com-
ponente femenino de la nación española que la mujer puede luchar, 
enfrentarse al enemigo e incluso regir, pero solo en tiempos de crisis, 
cuando se subvierten todas las normas, y solo como excepción, pero 
que el lugar de la mujer es en el ámbito doméstico, a donde debe regre-
sar una vez pasada la crisis. 

Las alegorías femeninas de la nación ofrecidas al público están 
diseñadas desde arriba, normalmente con apoyo estatal, para educar 
a la mujer española de forma que cumpla el papel que la sociedad es-
pera de ella, por lo cual un aspecto fundamental de este estudio será 
trazar los cambios que surgen en las representaciones de Agustina 
de Aragón y Juana la Loca según la época en que se haya compuesto 
una obra que las represente, empezando a principios del siglo xix, 
cuando Goya retrata a Agustina, hasta 2016, cuando la representa-
ción de Juana la Loca en las series de Televisión Española Isabel y 
Carlos, Rey Emperador, atrae a millones de televidentes a nivel mun-
dial. Además de ser ofrecidas como modelos para que las mujeres 
españolas las emulen, figuras como Agustina de Aragón y Juana la 
Loca se convierten en alegorías de la nación, ya que las vidas de estas 
mujeres reales, históricas, se reescriben continuamente para reflejar 
la agitación política y social que España confronta en los diferentes 
momentos en que sus historias son reformuladas y repopularizadas. 
¿Por qué siguen fascinando estas mismas historias y por qué suelen 
surgir nuevas versiones en tiempos de crisis nacional? Estas ficciones 
históricas permiten que la mujer se inserte en la tradición política 
y guerrera por admiración a una heroína, pero son unas ficciones 
cuidadosamente construidas para también incluir los límites de la 
acción femenina. Una vez terminada la guerra, Agustina de Aragón 
se retira del ámbito público y Juana la Loca cumple con el deber pa-
trio más sagrado: engendra hijos que construyen una nueva nación 
española, incluso un imperio.

La nación como concepto

En 1810, cuando los diputados se reunieron para redactar lo que se-
ría la Constitución de Cádiz, el primer concepto que definen es el de 
‘nación’, ya que tras la invasión napoleónica de 1808, “la conciencia 
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de soberanía nacional, al margen de un rey forzado a la renuncia (Fer-
nando VII) y otro deslegitimado (José I), es la referencia inicial sobre 
la que se asienta el discurso político gaditano” (Reyero 2010: 1). Como 
señala José Álvarez Junco, “Los ilustrados habían presentado la his-
toria como impulsada por la razón, encarnada en las élites poseedoras 
de la cultura, grupo al que consideraban dirigente natural del conjunto 
social. Liberales y románticos pensaron más bien en héroes individua-
les, luchadores y mártires por la libertad y el progreso del conjunto 
social, pero a la vez aceptaron la idea de que estos genios expresaban el 
‘espíritu colectivo’” (2016: 28-29). A partir de lo que llegaría a llamarse 
la Guerra de la Independencia y, como resultado, el camino hacia una 
monarquía constitucional, cambia el concepto de nación para incor-
porar el papel del ciudadano, pero ciudadano homogeneizado, que a 
partir de entonces constituirá el tipo de nación que Benedict Ander-
son bautizará con el nombre de “comunidad imaginada”.

Para el estudio de la nación y los nacionalismos son imprescindibles 
los trabajos de Benedict Anderson y Eric J. Hobsbawm. La nación es 
una comunidad que se mueve al unísono a través de la historia, y es 
precisamente por este componente que las historias que componen la 
historia de una nación se convierten en ente casi sagrado que compar-
ten los ciudadanos de estas comunidades imaginadas, unidas por una 
serie de memorias históricas y culturales compartidas. Una española 
solo llegará a conocer personalmente a un porcentaje mínimo de sus 
48.000.000 de compatriotas, pero les unen las historias compartidas 
(Anderson 2006: 26). Al igual que los millones de desconocidos que 
habitan dentro de las fronteras del Estado, conoce las leyendas de los 
Reyes Católicos, Juana la Loca y Agustina de Aragón en las versiones 
que su generación recibe más por medio de la cultura popular que a 
través de los libros de historia. Todos los gobiernos modernos han 
reconocido el poder de las historias compartidas. En cierto modo, de 
ahí viene el apoyo oficial para la pintura de historia en el siglo xix y el 
impulso de crear una industria nacional de cine y cadenas nacionales 
de radio y televisión en ciertos momentos clave de la posguerra, para 
crear las imágenes (y los sonidos) que comparte la nación, incluso el 
gran número de ciudadanos que no acostumbran a leer, ya que, como 
señala Tom Nairn:

La llegada del nacionalismo en un sentido distintivamente moderno, esta-
ba ligada al bautismo político de las clases bajas […] Aunque a veces han 
sido hostiles a la democracia, los movimientos nacionalistas han tenido in-
variablemente una perspectiva populista y han tratado de llevar las clases 
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bajas a la vida política. En su versión más típica, esto adoptaba la forma de 
una clase media inquieta y un liderazgo intelectual que trataban de des-
pertar y canalizar la energía de la clase popular para apoyar a los nuevos 
estados (1977: 41; citado en Anderson 2006: 47-48).

Para que una nación funcione como tal, tiene que inspirar senti-
mientos profundos de lealtad y adhesión semejantes al amor familiar 
y, al igual que este otro vínculo afectivo, debe parecer una dependen-
cia natural. En el caso del nacionalismo, los productos culturales, y en 
particular las artes de gran difusión pública, no solo pueden reflejar el 
amor a la patria, sino que lo inspiran, incluso, a veces, lo provocan (o 
por lo menos lo intentan).1 Aunque el nacionalismo oficial suele ser 
dirigido por el Estado y apoyar al Estado, los miembros de la “comu-
nidad imaginada” que componen la nación deben sentir que comparten 
un destino histórico común que les pertenece de forma orgánica, que 
surge del pueblo, pero que, en realidad, nace de un intenso proceso de 
socialización por parte tanto de la educación formal, como del con-
sumo de productos culturales, “por medio de una constante tarea de 
educación de la voluntad de la colectividad, es decir, imprimiendo en 
los ciudadanos desde la más tierna infancia la identidad nacional y, con 
ella, el deseo de ser miembros de una entidad política que la repre-
sentaba” (Álvarez Junco 2016: 4-5). José Álvarez Junco es uno de los 
críticos de este tipo de nacionalismo que, como yo, rechaza “todas las 
explicaciones que tengan que ver con esencias, mentalidades, caracteres 
colectivos o ‘forma de ser’ de los pueblos” (2016: XVI). Sin embargo, 
el hecho de que un historiador de la talla de Álvarez Junco tenga que 
dar comienzo a su último estudio sobre el nacionalismo negando las 
teorías del esencialismo muestra la fuerza que han cobrado las teorías 
sobre las identidades colectivas. ¿Cómo se construyen las ficciones que 
crean una versión esencialista de lo español? En gran parte, la intención 
del presente trabajo es añadir las cuestiones de género al debate, ya que 
para crear los mitos esenciales de la nación son de máxima importancia 
las representaciones de la historia por medio de la cultura popular, una 
cultura que, con frecuencia, se dirige a las mujeres.

1	 “En una era en que es tan común que los intelectuales progresistas y cosmopolitas 
(¿particularmente en Europa?) insistan en el carácter casi patológico del nacionalis-
mo, su fundamento en el temor y el odio a los otros, y sus afinidades con el racis-
mo, es útil recordar que las naciones inspiran amor, y a menudo un amor que lleva 
al autosacrificio. Los productos culturales del nacionalismo –la poesía, la literatura, 
la música, las artes plásticas– revelan este amor muy claramente en miles de formas 
y estilos diferentes” (Anderson 2006: 141).
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Nira Yuval-Davis es una de las principales teóricas del estudio de 
las intersecciones entre las teorías de las articulaciones del origen de las 
naciones y el género. Yuval-Davies comenta sobre la importancia del 
“destino común” –cuya teoría ya había desarrollado Otto Bauer– que 
los “individuos se autoconstruyen como miembros de colectividades 
nacionales no solo porque ellos y sus antepasados tengan un pasado 
compartido, sino también porque creen que sus futuros son interdepen-
dientes” (1996: 166). La complicación en cuanto a cuestiones de género 
se centra en la división social entre esferas públicas y privadas, estas últi-
mas normalmente destinadas a la mujer y excluidas del discurso político 
y de la historia monumental. A pesar de que el concepto de ciudadanía 
se articula en la esfera pública que en España excluyó a la mujer durante 
gran parte de su historia, no se puede concebir la nación sin las mujeres 
y, por ende, quienes construyen los mitos de la nación procuran que la 
mujer tenga su propio canon de leyendas basadas en historias de fémi-
nas que alegorizan los valores que la nación requiere de sus hembras 
para movilizarlas hacia tareas propias de su género, pero útiles para una 
nación que espera que las mujeres acepten su reclusión en la esfera pri-
vada como reproductoras biológicas de futuros ciudadanos, y también 
como reproductoras de ideologías para sus hijos.2 Cuando las historias 
que alegorizan los orígenes de la nación lo hacen por medio de cuerpos 
femeninos, como será el caso de Agustina de Aragón y Juana la Loca, las 
historias de amor que se narran sobre ellas funcionan como alegorías de 
los vínculos que unen el Estado español con los ciudadanos que com-
ponen la nación, el pueblo. 

La nación es una idea cambiante, es un proyecto narrativo y las 
historias que la constituyen también son mutables según las circuns-
tancias y, en particular, las crisis que amenazan la unidad nacional en 
el momento en que se inventan o reconfiguran las tradiciones. A partir 
del siglo xix, se empieza a tomar más en cuenta a las mujeres como 
parte fundamental de la nación, con lo cual también deben ser inclui-
das en las historias que llegan a convertirse en memoria histórica. De 

2	 “Las relaciones entre género y nación, así como su concreción en diferentes contex-
tos históricos y sus distintos desarrollos y derivaciones, son actualmente un tema 
clave en la historiografía internacional, tanto de la historia de las mujeres y el gé-
nero como de la historia cultural y de la nueva historia política, en particular de los 
nacionalismos. […] En el proceso de formación de la nación, los primeros análisis 
realizados desde la historia de las mujeres pusieron el énfasis en la inicial exclusión 
de las mujeres de la ciudadanía nacional –el ciudadano como ciudadano varón arma-
do–, y la identificación de la nación como un proyecto masculino y heterosexual –la 
fraternidad o el contrato social entre iguales” (Aguado/Yusta 2012: 10).
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ahí la popularidad de figuras como Agustina y Juana, y las representa-
ciones mutables que se hacen de ellas. Por medio de las ficciones que 
se tejen en torno a estas dos figuras históricas, más que cualquier otro 
enfoque de la historia tradicional centrada en héroes masculinos, la 
mujer se siente ligada a una nación a pesar de su exclusión del poder 
estatal. El público de las ficciones históricas debe sentir que vive vidas 
paralelas a las de las heroínas que ve en novelas, en el escenario, en 
la pantalla o sobre un lienzo. Las imágenes deben seducir, incitar un 
deseo en la espectadora: un deseo que con frecuencia inspira la belleza 
física de la imagen y, en el caso de un público femenino, seduce con 
grandes historias de amor y con vestuarios fuera del alcance de cual-
quier mujer real.

Alegorías de la nación

La alegoría es una de las modalidades con la cual codificamos la comu-
nicación y, en particular, la comunicación oficial dirigida desde arriba. 
En el arte estatal es común ver la nación alegorizada por medio de la 
figura femenina. El uso de personificaciones del Estado viene desde 
la Antigüedad, como, por ejemplo, en el caso de Atenea vestida de 
guerrera como protectora de Atenas. Las imágenes de diosas y án-
geles que con frecuencia decoran monumentos y cuadros alegóricos 
y las vírgenes que alegorizan el sentimiento religioso, sin embargo, 
son formas que no conectan directamente con la mujer ciudadana, por 
lo que las alegorías que más impacto tienen son las que aparecen de 
forma más sutil en la cultura popular que el público recibe principal-
mente como entretenimiento, sin percatarse de hasta qué punto está 
recibiendo una lección cuando va al cine o lee una novela popular. La 
alegoría es un uso interesado del arte, una violación del concepto de 
que el arte conlleva cierto nivel de pureza. Es a partir de la Guerra de 
la Independencia cuando se le ofrece al ciudadano un nuevo canon de 
alegorías, más asequibles. El uso de la alegoría se transforma a partir 
del siglo xix. Como recuerda Carlos Reyero: 

El enfrentamiento ideológico vivido durante el reinado de Fernando VII 
entre absolutistas y liberales presenta, en el ámbito de la cultura visual, 
una sugestiva encrucijada no sólo en cuanto a sus objetivos, sino también 
–y resulta tanto o más interesante– en cuanto a sus procedimientos de per-
suasión: como se sabe, el discurso político de las imágenes tendió a susten-
tarse, a partir de entonces, sobre una realidad edificante que se presentaba 
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como verdadera, una visión fidedigna de lo sucedido en la historia, próxi-
ma o lejana, que, convenientemente reinterpretada, pretendía servir como 
fundamento de los ideales modernos, a diferencia de lo que había sucedido 
en el Antiguo Régimen, cuando un complejo lenguaje alegórico se pre-
sentaba como una revelación del poder absoluto del monarca (2010: XI).

Lo que caracteriza a la monarquía constitucional es la habilidad de 
proponer un tipo de participación individual en el conjunto colectivo 
o universal. Las alegorías se convertirán en uno de los instrumentos 
estatales que incitan al espectador a que participe en el proyecto de 
construir una nación unificada. Es el momento en que surgen imáge-
nes más ligadas a la realidad como alegorías de la nación, entre ellas el 
heroísmo de Daoíz y Velarde y de Agustina de Aragón, figuras popu-
lares e históricas que se configuran como muestras del apoyo popular 
a la Iglesia y la Corona, “cuya universalización también ha ocultado 
la intencionalidad partidista con la que fueron concebidas” (Reyero 
2010: XII). Las alegorías legitiman victorias. En el caso de Agustina 
de Aragón, la del reinado de Fernando VII tanto o más que la victoria 
sobre Napoleón. En el caso de Juana la Loca, la romantización de su 
figura y la aceptación ciega de su locura la convierten en alegoría de 
una sociedad patriarcal que no acepta el liderazgo femenino si no es 
como anomalía ocasional, como fue el caso de su madre, Isabel I. La 
figura femenina convertida en alegoría de la nación encarna, da vida, a 
los valores que rigen la pretendida unión nacional.

El uso de la alegoría ha evolucionado con el tiempo, en particular a 
partir de la Revolución Francesa. 

El uso de alegorías con objeto de convencer de los beneficios que propor-
ciona la acción política de un gobernante constituye una de las funciones 
más habituales de la imagen a lo largo de la historia. En el Antiguo Ré-
gimen la alegoría estaba vinculada al rey, como manifestación de su po-
der y de su acción. Es lo que De Baecque ha llamado el cuerpo narrado 
(corps-récit): el monarca aparece en la plenitud de su gloria, rodeado de 
una multitud de alegorías que hacen resplandecer su autoridad. La Re-
volución trae consigo el cuerpo-valor (corps-valeur): la figura alegórica 
alcanza un significado por sí misma. Naturalmente, los modelos iconográ-
ficos que sirven para caracterizar esas alegorías siguen los mismos proto-
tipos clásicos (Landes 2001: 113-114). 

Según Joan Landes, hay una especie de encauzamiento de los ins-
tintos masculinos que impulsan el proceso revolucionario hacia unos 
ideales deseables personificados en cuerpos femeninos. Las lenguas 
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romances facilitan la asociación entre lo femenino y las alegorías na-
cionales ya que muchas de las virtudes que se aprecian se expresan con 
palabras femeninas: libertad, verdad, justicia, independencia. Todo 
ello se mueve entre lo material y lo inmaterial, lo consciente y lo in-
consciente, lo personal y lo político, lo individual y lo colectivo. La 
representación de la nación se convierte así en un objeto de deseo por 
parte de ‘un cuerpo nacional’ formado por varones. Por eso es im-
portante la sexualización de los modelos que encarnan nuevas ideas 
(Landes 2001: 160), pero esas son las alegorías de las virtudes en lo 
abstracto y para un público masculino. Las alegorías que se estudian 
en este volumen están dirigidas a las mujeres, que serán las madres y 
esposas que necesita la nación para avanzar hacia el futuro en tiempos 
de crisis.

Las heroínas seleccionadas para este estudio parecen contradecir 
la noción típica que las alegorías femeninas ofrecen como representa-
ciones icónicas de una virtud tradicionalmente femenina. Si Agustina 
de Aragón es una militar fiera, la reina Juana de Castilla es una loca, 
enferma de lujuria. Sin embargo, la forma en que se le presentan es-
tas figuras a un público en tiempos de crisis ilumina las motivaciones 
políticas de quienes inventan unas historias que luego se transponen 
sobre los cuerpos de mujeres que un día realmente existieron, para 
inventar un mito.

No se puede estudiar el uso de la figura femenina como alegoría 
de la nación sin tener en cuenta el modelo francés propuesto por la 
Revolución Francesa.3 Incluso Agustina de Aragón se ha visto como 
la versión española de Marianne o Juana de Arco. Sin embargo, en el 
caso español, las nuevas alegorías son revolucionarias solo de forma 
superficial, en el fondo incitan a los ciudadanos a que acepten, incluso 
a que adoren, siguiendo su ejemplo, el poder estatal. En España las 
imágenes que enfatizan los roles de género sirvieron para fortificar la 
nueva monarquía o, en el siglo xx, nuevos regímenes políticos represi-
vos: las dictaduras de Primo de Rivera y de Franco. “Podemos incluir 
entre los aspectos críticos negativos de la alegoría la noción fuerte de 
que algunas de ellas podrían, de hecho, estar enseñando lo incorrecto” 
(Fletcher 2012: 308).  

Una de las características principales de la alegoría es el enfrenta-
miento directo entre el bien y el mal. “La alegoría no acepta la duda; 

3	 Para la conexión entre la alegoría femenina de la Segunda República, ‘la niña boni-
ta’, y la Revolución, véase el trabajo de Roberta Johnson y Luis Cuesta (2013).
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al contrario, sus enigmas muestran una obsesiva batalla en contra de 
la duda. No acepta el mundo de la experiencia y los sentidos; prospe-
ra gracias a su derrocamiento, reemplazándolos con ideas” (Fletcher 
2012: 324-325). Las alegorías cumplen una doble función, por una 
parte nos unen a una comunidad de pertenencia, por otro nos expli-
can quiénes son los “otros” que amenazan una paz establecida. Las 
imágenes de Agustina de Aragón no solo inspiran al ciudadano a ad-
mirar su valor, también incitan a despreciar a todos quienes amenazan 
la unidad nacional establecida por la Corona y la Iglesia que con tanto 
arrojo defiende la heroína en los cuadros, libros y filmes que narran 
sus hazañas. De forma paralela, Juana la Loca encarna las ideologías 
que limitan a la mujer al ámbito del amor familiar, a la vez que induce 
a advertir a los extranjeros que, al amenazar su reinado y el de su hijo 
Carlos V, también atacan la soberanía del imperio español. Las histo-
rias de ambas figuras icónicas de la cultura española se ajustan a las 
prerrogativas de los Estados que utilizan sus imágenes para inscribir a 
una población femenina, en el siglo xix e incluso en parte del xx, con 
frecuencia iletrada, dentro de la definición de la nación. Juana de Cas-
tilla es retratada como víctima de un esposo extranjero y una sociedad 
ajena a la española que no la respeta al igual que no respeta la soberanía 
de Castilla ni a sus gentes. En la persona de Juana, España sufre una 
invasión extranjera. Estará loca, pero su locura engendra un imperio 
y la personalización de su sufrimiento inspira a quienes conocen su 
historia por medio de las artes a defender sus ideales.

Un examen histórico y bien documentado de las historias de los 
periodos y figuras estudiados en este libro ha producido un texto que 
cuestiona en lugar de reafirmar. Las vidas de las mujeres reales que 
subyacen bajo la superficie de sus leyendas se han modificado década 
tras década para producir una serie de productos culturales que ofre-
cen relatos alegóricos sobre los orígenes de la nación española moder-
na. La historiadora Bethany Aram (2005) se pregunta si Juana estaba 
realmente loca, y basándose en documentos de la época, cuestiona este 
retrato de la reina de Castilla. Estas son dudas que nunca se filtran a las 
visiones cinematográficas recientes de la reina, excluida del poder por 
el amor excesivo que siente por su esposo. La alegorización de estas 
figuras no deja dudas. No hay libertad de interpretación. 

Ahora podemos ver claramente en qué sentido el lector podría no ser li-
bre, es decir, interesado. No se le permite tener la actitud que él mismo 
elija, sino que el autor le dice a través de sus mecanismos de control in-
tencional cómo debe interpretar exactamente lo que se le presenta. Se le 
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dice, tal vez indirectamente, qué comentario hacerle al texto […] Ya sea 
por la forma o por haber limitado el contenido, el poeta crea una obra de 
arte constreñida, lo que a su vez impone su propia constricción al lector 
(Fletcher 2012: 325). 

La alegoría tiene la intención de modificar la realidad, de inspirar 
el comportamiento de quienes reciben la imagen. La alegoría es el re-
flejo de la ideología, que, si se presenta de forma bella, ciega al lector/
público ante la necesidad de interpretar las imágenes o palabras de 
forma independiente. La alegoría seduce y, a favor de los Estados que 
suelen producirlas, encarna la supuesta unidad nacional. La alegoría 
debe persuadir, y de ahí la apelación por medio de la belleza femenina. 
Las alegorías dan forma concreta a las luchas de poder, y sobre todo 
a las ideologías de quienes ganan tales luchas. Son instrumentos de 
persuasión.

Marco temporal

Como nos recuerda Nuria Triana-Toribio, “Una nación no es nada 
sin las historias que se cuenta a sí misma” (2003: 6), y las historias que 
construyen la nación se modifican según las necesidades del Estado. 
Recientemente, los debates acerca de la recuperación de la memoria 
histórica han dominado el campo de los estudios culturales hispánicos, 
pero las exigencias y preguntas que se hacen acerca de quién controla 
la imagen del pasado no son exclusivas del final del siglo xx y comien-
zo de nuestro propio siglo. Estos problemas no son nuevos. Después 
de toda crisis nacional, la cultura popular, normalmente con mayor 
impacto que la historiografía oficial, ha reinterpretado los eventos del 
pasado desde la perspectiva que más ayudara a los que tienen el poder 
para que pudieran continuar. En momentos de crisis nacional, como 
fueron la invasión napoleónica de 1808, el reinado de Isabel II con sus 
guerras civiles e incluso una revolución, los años de la dictadura de 
Primo de Rivera, el primer franquismo, la transición a la democracia 
e incluso nuestros propios días de crisis económica, xenofobia y frag-
mentación estatal, los productos culturales crean héroes e inventan le-
yendas con la intención de que el ciudadano se sienta parte íntegra de 
una nación cuyos proyectos apoya voluntariamente.

Al igual que los movimientos nacionalistas de las otras naciones eu-
ropeas a principios del siglo xix, quienes más se privilegian del naciona-
lismo son las élites. En el caso de España, las luchas de 1808-1814 se lle-
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van a cabo no por la independencia del pueblo español, sino a favor de  
la monarquía y la Iglesia, entidades que necesitaban crear la ilusión  
de que sus luchas habían sido plenamente apoyadas por la población de 
una España unida, de acuerdo con lo que Hobsbawm estudia como el 
“concepto revolucionario de la nación tal como era constituida por la 
opción política voluntaria de sus ciudadanos potenciales…” (1992: 88). 
Las luchas contra los franceses ofrecen el ejemplo ideal de esta teoría 
puesta en práctica, ya que, según cuenta la historia y la cultura popular, 
fue el pueblo quien ganó la guerra a favor de su monarca. El Estado se 
convierte en algo propio: “El conjunto de ciudadanos cuyos derechos 
como tales les otorgaron participación en el país y, por ende, hicieron 
del Estado, hasta cierto punto, un ‘nuestro propio’” (1992: 88). Los súb-
ditos del rey se convierten en ciudadanos que comparten una historia y 
un destino común, las narrativas sobre la Guerra de la Independencia 
cumplen con la necesidad de construir elementos en común que superen 
las diferencias regionales para así ‘hacer españoles’. Para conseguir esta 
unidad, la historia se pone al servicio de la nación.

Los liberales de las Cortes de Cádiz se encontraron ante serios 
problemas en el intento de construir una nación moderna, ya que la 
tradición se afianzaba sobre la monarquía y la religión, y la nación 
se construía precisamente sobre tales elementos del Antiguo Régimen 
que impedían la modernización del país. Por parte de las fuerzas oli-
gárquicas, para combatir a quienes pugnaban por la modernización, 
era clave la importancia de “[u]na historia común, o lo que más tar-
de se ha denominado una ‘memoria colectiva’, era parte esencial de 
esa cultura que, según la concepción nacionalista, debían compartir 
los ciudadanos de un mismo Estado” (Álvarez Junco 2001: 195). Las 
historias nacionales del siglo xix distaban mucho de la disciplina aca-
démica histórica, ya que su intencionalidad era explicar “los orígenes 
y avatares de ‘una comunidad permanente’, la nación, cuya unidad y 
permanencia se pretendía demostrar precisamente gracias a ese relato. 
Con ese fin se elaboraba una saga colectiva” (Álvarez Junco 2001: 196). 
En este tipo de historia los héroes se usan para establecer vínculos en-
tre el pasado y el presente mostrando una serie de continuidades de 
rasgos que comparten los héroes del pasado con la nación del presente.

Si en el siglo xix la historia se pone al servicio de la nación, también 
lo hace el arte, en particular la pintura de historia, un género que la 
academia privilegia sobre los demás. En una nación como la española 
se comparte el mismo canon visual de la historia, ya que son las mismas 
imágenes las que se repiten a partir de la proliferación de publicaciones 
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ilustradas desde el siglo xix hasta nuestros propios días. Las imágenes 
que produce la pintura de historia tienen más vigencia que los mismos 
documentos históricos. Todos visualizamos la conquista de Granada 
como la presenta Francisco Pradilla en su famoso cuadro, que luego 
se copia en la serie televisiva Isabel en 2014, con la reina presente, por 
mucho que los documentos verifiquen su ausencia. Igual ocurre con la 
imagen colectiva del descubrimiento de América. La imagen pintada 
por Dióscoro Puebla ha sido repetida en tantos ámbitos, desde ilus-
traciones de libros hasta varias versiones cinematográficas, que nos 
resulta imposible imaginar el momento de arribo sin la presencia de 
un sacerdote, a pesar de que ninguno figuraba entre la expedición de 
Colón. Miguel-Anxo Murado llega a la conclusión de que “la historia 
es un combate entre narrativas en conflicto en el que gana la que cuen-
ta con más poder para imponerse. Una vez que esto sucede, las demás 
versiones dejan de repetirse y reproducirse, y se vuelven inverosímiles 
a fuerza de resultarnos poco familiares. Es de esta forma como se crea 
el canon histórico, la versión convencional del pasado” (2013: 122).

Las formas en que el siglo xix visualiza a heroínas como Juana la 
Loca y Agustina de Aragón perduran, y llegan a suplantar a las muje-
res históricas que inspiraron las imágenes hasta tal punto que se con-
vierten en alegorías de la nación, ya que se reciclan en la cultura po-
pular con cada nuevo régimen que intenta nacionalizar a las masas. Es 
este ciclo de repeticiones con propósito patriótico el que las convierte 
en alegorías de la nación.

Si en el siglo xix la pintura de historia y la novela se convierten en 
agentes de la socialización de las masas, en el siglo xx el cine se con-
vierte en uno de los métodos más eficaces de transmitir los mitos de la 
nación y, como era de esperar, produce varias versiones de las vidas de 
Agustina de Aragón y Juana la Loca. Ya lo había dicho el director Flo-
rián Rey: “Sin cinematografía no hay nación” (García Carrión 2007: 
89). El mito de la españolidad es una ficción construida por medio de 
varias fuentes culturales y, a partir del siglo xx, el cine será el método 
de difusión de más alcance. A principios del siglo xx, cuando se ini-
cia la nueva industria cinematográfica, en España las masas no habían 
sido movilizadas al mismo nivel que en otros países. Todavía predomi-
naban las lealtades locales. La incipiente industria española tampoco 
produjo una película del poder nacionalizador que tuvo en Estados 
Unidos Birth of a Nation (1915, D. W. Griffith). 

Si durante la dictadura de Primo de Rivera empieza, aunque de 
forma débil, a establecerse el concepto de cine nacional, apoyado por 
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las instituciones como parte del proyecto de “hacer españoles”, el ré-
gimen franquista de posguerra completará el proyecto con una serie 
de remakes del cine mudo, triunfando con Locura de amor y Agustina 
de Aragón.4

En cuanto a la Guerra Civil, aunque los argumentos sobre la me-
moria histórica fueron enmudecidos durante las tres décadas y media 
que Franco gobernó España, durante los primeros cinco años después 
de la contienda hubo una intensa lucha ideológica entre políticos, mi-
litares, líderes empresariales y artistas acerca de la mejor manera de 
consolidar la autoridad y restaurar la unidad, y el papel que las artes 
tendrían en dicho proyecto. Un elemento crucial de los conflictos se 
centraba en cómo definir el significado permanente de la guerra. Al 
igual que los reyes medievales a los que quería imitar, Franco pudo 
controlar las historias oficiales que se escribieron acerca de una guerra 
que él rápidamente definió como una cruzada anticomunista. Estas 
visiones rápidamente se filtraron a los libros escolares, lo que fue fa-
cilitado por la intensa persecución que vivía la mayoría de los histo-
riadores, profesores universitarios y docentes que habían luchado del 
lado de la República, muchos de los cuales estaban ahora muertos o 
exiliados. No obstante, aunque la dictadura inicialmente recompensó 
a sus propios historiadores y borró a los que tenían puntos de vista 
diferentes, era claro que la historiografía oficial publicada en los libros 
sería insuficiente para presentar a la población la visión de la guerra 
que la dictadura pretendía promover. 

Franco, como Stalin, Mussolini y Hitler, estaba obsesionado con 
el poder del cine y su habilidad para moldear las actitudes del públi-
co. Por este motivo el gobierno estableció controles estrictos para las 
representaciones cinematográficas de la Guerra Civil y sus consecuen-
cias. Desde el punto de vista de Franco, el cine no era solamente arte 
o entretenimiento; tenía que servir un fin político: hacerle propaganda 
al Estado. Los largometrajes desdibujan las líneas entre el entreteni-
miento y la propaganda. La necesidad de aprovechar el poder del cine 
para inscribir imágenes indelebles en la conciencia pública era lo sufi-
cientemente significativa para que el mismo Franco escribiera el guion 
de Raza, una de las películas más emblemáticas de la época. Esta re-
presentación hagiográfica del héroe de guerra y los valores de Franco 
fue estrenada en 1942, año que sería crucial para la dictadura. Aunque 

4	 No es intención del presente estudio ofrecer una historia completa del cine espa-
ñol. Al respecto véase Labanyi y Pavlovic (2013) y Triana-Toribio (2003). 
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la victoria en la guerra se había logrado con el apoyo de un amplio 
rango de grupos de derechas, en 1942 los conflictos existentes entre 
la Falange, los monárquicos y los militares en particular catalizaron 
una intensa serie de persecuciones contra los mismos grupos que ini-
cialmente habían apoyado la dictadura. Especialmente a partir de ese 
año la dictadura definió los límites de la opinión pública y se movilizó 
rápidamente para monopolizar el debate. Por un lado, se oponía a los 
que buscaban aliar a España con la causa nazi para que España comba-
tiera en la Segunda Guerra Mundial. Por otro, también se oponía a los 
que promovían la reconciliación nacional. 

Como demuestran los estudios detallados del cine de los primeros 
años del franquismo, las películas se convirtieron en un espacio en el 
que chocaron varios elementos de la coalición de Franco, debido a sus 
fuertes desacuerdos acerca de los conceptos de la condición de la mu-
jer, el deseo de reconciliación con los ex republicanos, el significado de 
la guerra y quién decidiría cómo la recordarían las futuras generacio-
nes y los que la habían vivido. 

La obsesión por escribir la historia para inspirar un sentido de na-
cionalismo no es una práctica exclusiva de la dictadura de Franco; es 
parte de un patrón recurrente que usa la cultura popular para ayudar 
a formar la nación, particularmente después de los levantamientos tras 
la invasión napoleónica de 1808, un evento que cambió para siempre 
la relación entre una monarquía española que en ese momento se vio 
forzada a considerar conceptos más modernos de lo que constituye 
una nación, el papel de la gente en la formación de la misma y su rela-
ción con el poder estatal. Por más que Franco gustara de compararse a 
un monarca medieval, su situación era mucho más equiparable a la de 
Fernando VII quien, tras una desastrosa guerra, que muchos historia-
dores ven como una guerra civil, intentó imponer su voluntad sobre 
un pueblo cuyo apoyo necesitaba para constituir una nación, pero que 
con frecuencia se resistió ante el poder estatal. 

En la era actual, en vez de ser una señal de desviación radical del 
pasado, si rastreamos las variaciones en las que la nación española recibe 
las historias de Agustina de Aragón y Juana la Loca en el siglo xix, y se 
las compara a como se están relatando en la España democrática, vemos 
de nuevo que la manera en que estas heroínas femeninas son presentadas 
sirve como barómetro del estado de la nación. Con frecuencia llegamos 
a la alarmante conclusión de que las versiones del siglo xxi en algunas 
películas, novelas y hasta cómics que reformulan sus historias tradicio-
nales incorporan la xenofobia y falta de igualdad de género que persiste 
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en España, así como el uso repetido de estas alegorías femeninas de la 
nación como un llamado para la unidad en una nación escindida. 

Organización 

Si una alegoría da forma a las necesidades políticas del Estado de ma-
nera que inspira aceptación por parte del grupo de ciudadanos que 
constituyen la nación, las figuras femeninas perfiladas en este estudio 
se le ofrecen al público como la reconfiguración de ideas políticas pre-
sentadas de forma abstracta, que pretenden enterrar las historias de 
mujeres reales bajo la pátina de las leyendas que utilizan sus imágenes 
para incorporar a la mujer al proyecto nacionalista español.

Este libro se ha articulado en dos secciones dedicadas al estudio de 
personajes femeninos que se han representado repetidamente como ale-
gorías de la nación: Agustina de Aragón y Juana la Loca. Ambas figuras 
fueron recicladas repetidamente a partir de 1808, cuando Francisco de 
Goya acepta la invitación del general Palafox para visitar una Zaragoza 
arrasada por el asedio del ejército francés en lo que llegaría a llamarse la 
‘Guerra de la Independencia’. Una de las imágenes más conocidas de 
los Desastres de la guerra de Goya es precisamente la de una mujer dis-
parando un cañón, aupada en los cadáveres de sus compañeros. Goya 
retrata a Agustina simultáneamente frágil de cuerpo, pero fiera de espí-
ritu en el Desastre número 7, ¡Qué valor! Goya no presenció la defensa 
de Zaragoza. Dibuja según la narración de Palafox, el representante de 
un Estado en busca de héroes que le apoyaran en lo que sería una lucha 
suicida, pero que se ha constituido en uno de los mitos fundacionales 
de la nación española. Una vez restablecida la monarquía, la imagen de 
la heroína de Zaragoza cobra nuevas formas de la mano de su propia 
hija, Carlota Cobo, que a poco de fallecer Agustina publica la novela 
La ilustre heroína de Zaragoza ó la célebre amazona en la Guerra de la 
Independencia en 1859. Se borra la imagen de una Agustina orgullosa de 
sus hazañas, que se paseaba por Ceuta vestida de militar y que en varias 
ocasiones mandó peticiones al Estado para que le reconocieran sus mé-
ritos y aumentaran sus pagas de militar jubilada. En su lugar, la Agustina 
de leyenda tiene su breve momento de heroísmo con el famoso disparo 
del cañón que momentáneamente vence a los franceses, pero cuando su 
historia se lleva a la pantalla en dos dictaduras, primero por Florián Rey 
en 1929 con Agustina de Aragón y posteriormente bajo la dirección de 
Juan de Orduña con el mismo título en 1950, más que fiera guerrera, 
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Agustina es la mujer estereotipada cuyo resorte es el amor, haciendo de 
ella el modelo idóneo de la mujer española dispuesta a sacrificarse por 
amor a su patria y a su familia. Siempre en consonancia con el estado de 
la nación, la figura de Agustina surge de nuevo en aras del bicentenario 
del asedio de Zaragoza en 2009 en el cómic Agustina de Fernando Mon-
zón y Enrique Mendoza como una Lara Croft española, con una sexua-
lidad exuberante que recuerda al manga japonés y sedienta de venganza.

Juana la Loca protagoniza la segunda sección de este libro, empe-
zando con un estudio del cuadro que estableció los parámetros para 
las representaciones visuales de su leyenda, el lienzo de Francisco Pra-
dilla Ortiz Juana la Loca, premiado con la Medalla de Honor de la 
Exposición Nacional en 1878. Una de las imágenes más icónicas de la 
pintura de historia decimonónica, este cuadro de Pradilla cobrará vida 
cuatro veces en el cine y también inspirará escenas de una de las series 
televisivas de más éxito internacional, Isabel, de Televisión Española 
(2012-2015). Cuando el cine en España intenta establecerse como el 
séptimo arte y no como una mera diversión para las masas, los nue-
vos directores buscan temas para sus películas que sean conocidos y 
queridos para su público, pero que también tengan el peso histórico y 
artístico para cimentar una incipiente industria nacional. Uno de los 
primeros filmes españoles inspirados por el Film d’Art francés es la 
versión cinematográfica del drama del 1855 de Tamayo y Baus Locura 
de amor, que dirigen Ricardo Baños y Alberto Marro en 1910. El pri-
mer gran éxito internacional del cine franquista llevará el mismo títu-
lo, en la versión dirigida por Juan de Orduña en 1948 y protagonizada 
por Aurora Bautista. En el año 2000, ya en plena democracia española, 
Vicente Aranda de nuevo da vida al cuadro de Pradilla en Juana la 
Loca, filme en que tienen cabida muchas de las preocupaciones de la 
época actual filtradas por la historia de una Juana ya no loca de amor, 
sino de lujuria. Se podría añadir que Aranda le ofrece al público inter-
nacional unas escenas de sexo normalmente prohibidas por el cine de 
Hollywood. Además, la reina mora que rivaliza con ella pone en esce-
na un orientalismo tras el que se esconden las actitudes xenofóbicas de 
la España democrática con las nuevas olas de inmigración que llegan 
a la península. Por último, la tercera temporada de Isabel se centra en 
el problema de la falta de descendencia masculina de los Reyes Cató-
licos, quienes se enfrentan a la locura de su hija. La historia continúa 
con un filme que utiliza los mismos actores y decorados, La corona 
partida, y otra vez en televisión con Carlos, Rey Emperador, como 
forma alegórica de cuestionar la capacidad de la mujer para gobernar.
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