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Memoria: “Monumento perenne en su materialidad,
siempre igual a si mismo, pero modificado incesantemen-
te en su significado por quien recuerda, por quien celebra
la gloria de lo que representa o por quien condena lo que
el monumento celebra y recuerda. La memoria no es un
depdsito; es, mds bien, un flujo, una corriente, cuyo curso
y caudal el paso del tiempo modifica”.

(Santos Julid 2010: 335)

Hoy dia es imposible visitar las plazas de las ciudades espafiolas sin
encontrarse con un monumento publico que de forma similar a la des-
crita por Santos Julid intenta utilizar la memoria histérica para dejar
constancia de los ciudadanos ejemplares que plasman de forma visual
las virtudes que se aprecian a la hora de constituir una nacién. El mo-
numento de piedra o metal que se erige serd perenne en su materiali-
dad, pero las interpretaciones de los mitos de la nacién que represen-
tan seran movibles segtin las circunstancias politico-sociales en que se
encuentre la nacién. Los monumentos ptblicos son instrumentos para
forjar la memoria histérica, y la memoria cultural colectiva, para que
los ciudadanos recuerden el pasado de una manera particular que coin-
cida con los intereses de quienes comisionan un monumento. Pero los
monumentos publicos que adornan tantas plazas espafiolas también
dan testimonio de que muchas vidas ejemplares han sido silenciadas
por las versiones de la historia de las entidades estatales y locales que
deciden qué individuos son dignos de tales conmemoraciones, pues
faltan las mujeres en estos espacios ptblicos disefiados para que el ciu-
dadano conviva con la historia en su vida cotidiana.
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El silencio sobre la participacién de la mujer en la construccién de
la nacién espaifiola no es absoluto. Isabel la Catélica es una de las pocas
homenajeadas en monumentos publicos, y el valor de los zaragozanos
en la Guerra de la Independencia estd encarnado en la figura de Agus-
tina de Aragdn.

No obstante, la escasez de monumentos publicos a mujeres espa-
fiolas sefiala que si el herofsmo masculino es materia para la historia,
los homenajes al papel de la mujer en la construccién de la nacién no
se encuentran principalmente en primer plano. Las mujeres raramente
son agasajadas de forma oficial por el Estado, pero lo son por otros
medios, principalmente en los géneros de la cultura popular que suelen
destinarse a un publico femenino. A diferencia de otras artes conme-
morativas, como la escultura de los monumentos publicos y los libros
de historia, el arte popular, y en particular el cine, dan mayor protago-
nismo a una serie de figuras femeninas que alegorizan la nacién.

El propésito de este estudio es explorar cémo la imagen de la mu-
jer, en particular de Agustina de Aragén y Juana la Loca, como ale-
goria de la nacidn se utiliza por medio de las producciones culturales
—los monumentos, la pintura e ilustraciones, la novela romdntica, el
cémic vy, principalmente, el cine— para promover un espiritu de nacio-
nalismo que contribuya a que los grupos de individuos que comparten
las mismas historias y leyendas sobre los héroes nacionales se sientan
miembros del mismo grupo, de lo que Benedict Anderson llamé la
comunidad imaginada. En Espaiia, al igual que en otros paises, la me-
moria histérica oficial se construye en apoyo a una ideologia estatal
que intenta crear un patriotismo que inspire al individuo a sentirse
miembro de una nacién. Para cumplir esta mision la memoria histé-
rica debe ser a la vez colectiva e impactar al individuo para que sienta
que sus historias patrias se convierten en algo personal. La memoria
individual estd condicionada por el entorno social en que los aparatos
del Estado, como son las escuelas, la Iglesia y el arte subvencionado,
intentan crear una serie de imdgenes compartidas de un pasado que
influye en el presente. “La memoria colectiva se hace necesaria como
construccién ideolégica para dar un sentido de identidad al grupo, a
la comunidad, a la nacidn, hasta tal punto que se llega si es preciso a
‘inventar’ la memoria para mantener y reforzar esa continuidad, como
ha formulado Hobsbawm en su concepto de ‘tradiciones inventadas’
(Colmeiro 2005: 17). La memoria histérica es un componente de la
memoria cultural, que codifica cémo se recuerdan eventos histéricos:
los reinados, las guerras, las dictaduras, las transiciones politicas, etc.
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Estos recuerdos se refuerzan con la composicién de productos cul-
turales para que la nacién comparta las mismas imigenes sobre los
eventos histéricos.

Ya existe una amplia bibliografia de estudios sobre la memoria his-
torica en el contexto espafiol; sin embargo, son escasas las lecturas del
papel de la mujer en la construccién de la memoria histérica, ya sea
como objeto o como sujeto. Aqui, en lugar de realizar un estudio pa-
nordmico de la construccién del nacionalismo espafiol, analizaremos
en detalle dos casos que se presentan como emblemiticos. Este libro
estudia cémo las figuras de Agustina de Aragén y Juana la Loca se
convierten en alegorias para que las mujeres espafiolas se sientan in-
cluidas en el proyecto de construir una nacién espafiola unida, ofre-
ciéndoles heroinas a quienes admirar, pero que también las instruyan
en los limites que la nacién les impone a las mujeres en cuanto al acce-
so al poder. En su mayoria, estas imadgenes estin compuestas por hom-
bres —pintores, escultores, guionistas y directores de cine y television,
escritores—, que utilizan la figura femenina como objeto para promo-
cionar un sentido de continuidad con el pasado para la mujer espafiola.

El marco temporal de este estudio arranca a principios del siglo x1x
e incluye ejemplos producidos hasta nuestros dias. La mujer espafiola
no consigue el voto hasta 1931, y salvo el breve paréntesis de la Se-
gunda Reptblica, sufrird la falta de igualdad politica y juridica hasta
finales del siglo xx, y en algunos casos incluso hasta la actualidad. Sin
embargo, de alguna forma, especialmente dentro del dambito domésti-
co, como madres y educadoras de la siguiente generacidn, el proyecto
de construccién nacional cuenta con las mujeres, aunque sea como
una ciudadania subalterna. Especialmente a partir de la participacién
de tantas mujeres en la guerra de 1808 y con el reinado de Isabel II,
la mujer también entra a formar una parte integra de la nacién y, por
ende, para ellas también se crean simbolos especiales que funcionan
como alegorias de la nacidn, principal entre ellas Agustina de Aragon,
aunque el ndmero de heroinas espafiolas sea muy limitado.

Pero en el caso de las leyendas que se le ofrecen a la mujer para ins-
pirarla a participar en el proyecto de nacidn, los ejemplos de heroismo
femenino deben ser templados en una sociedad que intenta limitar la
participacién femenina en asuntos politicos. Por eso, durante el siglo
x1X y hasta nuestros propios dias, al lado de las imidgenes de mujeres
de accién como Agustina, surge una fascinacién por personajes ro-
mantizados como Juana la Loca. Si Isabel la Catdlica se presenta como
personaje tan digno de adoracidén que hasta hace poco su imagen ha
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resultado casi tan sagrada como la misma Virgen Marfa, como madre
de la nacidn espafiola, la presencia constante en la cultura popular de
su hija Juana, enloquecida por amor a su esposo, le recuerda al com-
ponente femenino de la nacién espafiola que la mujer puede luchar,
enfrentarse al enemigo e incluso regir, pero solo en tiempos de crisis,
cuando se subvierten todas las normas, y solo como excepcidn, pero
que el lugar de la mujer es en el imbito doméstico, a donde debe regre-
sar una vez pasada la crisis.

Las alegorias femeninas de la nacidn ofrecidas al publico estin
disefiadas desde arriba, normalmente con apoyo estatal, para educar
a la mujer espafiola de forma que cumpla el papel que la sociedad es-
pera de ella, por lo cual un aspecto fundamental de este estudio serd
trazar los cambios que surgen en las representaciones de Agustina
de Aragon y Juana la Loca segin la época en que se haya compuesto
una obra que las represente, empezando a principios del siglo xix,
cuando Goya retrata a Agustina, hasta 2016, cuando la representa-
ci6n de Juana la Loca en las series de Television Espafiola Isabel y
Carlos, Rey Emperador, atrae a millones de televidentes a nivel mun-
dial. Ademads de ser ofrecidas como modelos para que las mujeres
espafiolas las emulen, figuras como Agustina de Aragén y Juana la
Loca se convierten en alegorias de la nacidn, ya que las vidas de estas
mujeres reales, historicas, se reescriben continuamente para reflejar
la agitacién politica y social que Espafia confronta en los diferentes
momentos en que sus historias son reformuladas y repopularizadas.
¢Por qué siguen fascinando estas mismas historias y por qué suelen
surgir nuevas versiones en tiempos de crisis nacional? Estas ficciones
histéricas permiten que la mujer se inserte en la tradicién politica
y guerrera por admiracién a una heroina, pero son unas ficciones
cuidadosamente construidas para también incluir los limites de la
accién femenina. Una vez terminada la guerra, Agustina de Aragén
se retira del dmbito publico y Juana la Loca cumple con el deber pa-
trio mds sagrado: engendra hijos que construyen una nueva nacién
espaifiola, incluso un imperio.

LA NACION COMO CONCEPTO
En 1810, cuando los diputados se reunieron para redactar lo que se-

ria la Constitucién de Cddiz, el primer concepto que definen es el de
‘nacién’, ya que tras la invasién napolednica de 1808, “la conciencia
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de soberania nacional, al margen de un rey forzado a la renuncia (Fer-
nando VII) y otro deslegitimado (José I), es la referencia inicial sobre
la que se asienta el discurso politico gaditano” (Reyero 2010: 1). Como
sefiala José Alvarez Junco, “Los ilustrados habian presentado la his-
toria como impulsada por la razon, encarnada en las élites poseedoras
de la cultura, grupo al que consideraban dirigente natural del conjunto
social. Liberales y romdnticos pensaron més bien en héroes individua-
les, luchadores y martires por la libertad y el progreso del conjunto
social, pero a la vez aceptaron la idea de que estos genios expresaban el
‘espiritu colectivo’” (2016: 28-29). A partir de lo que llegaria a llamarse
la Guerra de la Independencia y, como resultado, el camino hacia una
monarquia constitucional, cambia el concepto de nacién para incor-
porar el papel del ciudadano, pero ciudadano homogeneizado, que a
partir de entonces constituird el tipo de nacién que Benedict Ander-
son bautizard con el nombre de “comunidad imaginada”.

Para el estudio de la nacién y los nacionalismos son imprescindibles
los trabajos de Benedict Anderson y Eric J. Hobsbawm. La nacién es
una comunidad que se mueve al unisono a través de la historia, y es
precisamente por este componente que las historias que componen la
historia de una nacidn se convierten en ente casi sagrado que compar-
ten los ciudadanos de estas comunidades imaginadas, unidas por una
serie de memorias histéricas y culturales compartidas. Una espafiola
solo llegard a conocer personalmente a un porcentaje minimo de sus
48.000.000 de compatriotas, pero les unen las historias compartidas
(Anderson 2006: 26). Al igual que los millones de desconocidos que
habitan dentro de las fronteras del Estado, conoce las leyendas de los
Reyes Catélicos, Juana la Loca y Agustina de Aragén en las versiones
que su generacién recibe mds por medio de la cultura popular que a
través de los libros de historia. Todos los gobiernos modernos han
reconocido el poder de las historias compartidas. En cierto modo, de
ahi viene el apoyo oficial para la pintura de historia en el siglo x1x y el
impulso de crear una industria nacional de cine y cadenas nacionales
de radio y television en ciertos momentos clave de la posguerra, para
crear las imigenes (y los sonidos) que comparte la nacién, incluso el
gran numero de ciudadanos que no acostumbran a leer, ya que, como
sefiala Tom Nairn:

La llegada del nacionalismo en un sentido distintivamente moderno, esta-
ba ligada al bautismo politico de las clases bajas [...] Aunque a veces han
sido hostiles a la democracia, los movimientos nacionalistas han tenido in-
variablemente una perspectiva populista y han tratado de llevar las clases
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bajas a la vida politica. En su versién més tipica, esto adoptaba la forma de
una clase media inquieta y un liderazgo intelectual que trataban de des-
pertar y canalizar la energia de la clase popular para apoyar a los nuevos
estados (1977: 41; citado en Anderson 2006: 47-48).

Para que una nacién funcione como tal, tiene que inspirar senti-
mientos profundos de lealtad y adhesién semejantes al amor familiar
v, al igual que este otro vinculo afectivo, debe parecer una dependen-
cia natural. En el caso del nacionalismo, los productos culturales, y en
particular las artes de gran difusién publica, no solo pueden reflejar el
amor a la patria, sino que lo inspiran, incluso, a veces, lo provocan (o
por lo menos lo intentan).! Aunque el nacionalismo oficial suele ser
dirigido por el Estado y apoyar al Estado, los miembros de la “comu-
nidad imaginada” que componen la nacién deben sentir que comparten
un destino histérico comtn que les pertenece de forma organica, que
surge del pueblo, pero que, en realidad, nace de un intenso proceso de
socializacién por parte tanto de la educacién formal, como del con-
sumo de productos culturales, “por medio de una constante tarea de
educacion de la voluntad de la colectividad, es decir, imprimiendo en
los ciudadanos desde la més tierna infancia la identidad nacional y, con
ella, el deseo de ser miembros de una entidad politica que la repre-
sentaba” (Alvarez Junco 2016: 4-5). José Alvarez Junco es uno de los
criticos de este tipo de nacionalismo que, como yo, rechaza “todas las
explicaciones que tengan que ver con esencias, mentalidades, caracteres
colectivos o ‘forma de ser’ de los pueblos” (2016: XVI). Sin embargo,
el hecho de que un historiador de la talla de Alvarez Junco tenga que
dar comienzo a su ultimo estudio sobre el nacionalismo negando las
teorias del esencialismo muestra la fuerza que han cobrado las teorias
sobre las identidades colectivas. ; Cémo se construyen las ficciones que
crean una version esencialista de lo espaﬁol> En gran parte, la intencién
del presente trabajo es afladir las cuestiones de genero al debate, ya que
para crear los mitos esenciales de la nacién son de médxima importancia
las representaciones de la historia por medio de la cultura popular, una
cultura que, con frecuencia, se dirige a las mujeres.

1 “Enuna era en que es tan comun que los intelectuales progresistas y cosmopolitas
(s particularmente en Europa?) insistan en el cardcter casi patoldgico del nacionalis-
mo, su fundamento en el temor y el odio a los otros, y sus afinidades con el racis-
mo, es util recordar que las naciones inspiran amor, y a menudo un amor que lleva
al autosacrificio. Los productos culturales del nacionalismo —la poesia, la literatura,
la musica, las artes plasticas— revelan este amor muy claramente en miles de formas
y estilos diferentes” (Anderson 2006: 141).
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Nira Yuval-Davis es una de las principales tedricas del estudio de
las intersecciones entre las teorfas de las articulaciones del origen de las
naciones y el género. Yuval-Davies comenta sobre la importancia del
“destino comtin” —cuya teoria ya habia desarrollado Otto Bauer— que
los “individuos se autoconstruyen como miembros de colectividades
nacionales no solo porque ellos y sus antepasados tengan un pasado
compartido, sino también porque creen que sus futuros son interdepen-
dientes” (1996: 166). La complicacidn en cuanto a cuestiones de género
se centra en la divisién social entre esferas publicas y privadas, estas dlti-
mas normalmente destinadas a la mujer y excluidas del discurso politico
y de la historia monumental. A pesar de que el concepto de ciudadania
se articula en la esfera publica que en Espafia excluy6 a la mujer durante
gran parte de su historia, no se puede concebir la nacién sin las mujeres
y, por ende, quienes construyen los mitos de la nacién procuran que la
mujer tenga su propio canon de leyendas basadas en historias de fémi-
nas que alegorizan los valores que la nacién requiere de sus hembras
para movilizarlas hacia tareas propias de su género, pero ttiles para una
nacién que espera que las mujeres acepten su reclusién en la esfera pri-
vada como reproductoras biolégicas de futuros ciudadanos, y también
como reproductoras de ideologias para sus hijos.? Cuando las historias
que alegorizan los origenes de la nacidn lo hacen por medio de cuerpos
femeninos, como serd el caso de Agustina de Aragén y Juana la Loca, las
historias de amor que se narran sobre ellas funcionan como alegorias de
los vinculos que unen el Estado espafiol con los ciudadanos que com-
ponen la nacién, el pueblo.

La nacién es una idea cambiante, es un proyecto narrativo y las
historias que la constituyen también son mutables segtin las circuns-
tancias y, en particular, las crisis que amenazan la unidad nacional en
el momento en que se inventan o reconfiguran las tradiciones. A partir
del siglo x1x, se empieza a tomar mis en cuenta a las mujeres como
parte fundamental de la nacidn, con lo cual también deben ser inclui-
das en las historias que llegan a convertirse en memoria histérica. De

2 “Las relaciones entre género y nacién, asi como su concrecién en diferentes contex-
tos histéricos y sus distintos desarrollos y derivaciones, son actualmente un tema
clave en la historiografia internacional, tanto de la historia de las mujeres y el gé-
nero como de la historia cultural y de la nueva historia politica, en particular de los
nacionalismos. [...] En el proceso de formacién de la nacién, los primeros andlisis
realizados desde la historia de las mujeres pusieron el énfasis en la inicial exclusién
de las mujeres de la ciudadania nacional —el ciudadano como ciudadano varén arma-
do-, y la identificacién de la nacién como un proyecto masculino y heterosexual —la
fraternidad o el contrato social entre iguales” (Aguado/Yusta 2012: 10).
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ahi la popularidad de figuras como Agustina y Juana, y las representa-
ciones mutables que se hacen de ellas. Por medio de las ficciones que
se tejen en torno a estas dos figuras histéricas, mas que cualquier otro
enfoque de la historia tradicional centrada en héroes masculinos, la
mujer se siente ligada a una nacién a pesar de su exclusion del poder
estatal. El publico de las ficciones histdricas debe sentir que vive vidas
paralelas a las de las heroinas que ve en novelas, en el escenario, en
la pantalla o sobre un lienzo. Las imdgenes deben seducir, incitar un
deseo en la espectadora: un deseo que con frecuencia inspira la belleza
fisica de la imagen vy, en el caso de un publico femenino, seduce con
grandes historias de amor y con vestuarios fuera del alcance de cual-
quier mujer real.

ALEGORIAS DE LA NACION

La alegoria es una de las modalidades con la cual codificamos la comu-
nicacién vy, en particular, la comunicacién oficial dirigida desde arriba.
En el arte estatal es comun ver la nacién alegorizada por medio de la
figura femenina. El uso de personificaciones del Estado viene desde
la Antigiiedad, como, por ejemplo, en el caso de Atenea vestida de
guerrera como protectora de Atenas. Las imdgenes de diosas y an-
geles que con frecuencia decoran monumentos y cuadros alegdricos
y las virgenes que alegorizan el sentimiento religioso, sin embargo,
son formas que no conectan directamente con la mujer ciudadana, por
lo que las alegorias que mds impacto tienen son las que aparecen de
forma mds sutil en la cultura popular que el publico recibe principal-
mente como entretenimiento, sin percatarse de hasta qué punto estd
recibiendo una leccién cuando va al cine o lee una novela popular. La
alegoria es un uso interesado del arte, una violacién del concepto de
que el arte conlleva cierto nivel de pureza. Es a partir de la Guerra de
la Independencia cuando se le ofrece al ciudadano un nuevo canon de
alegorias, mds asequibles. El uso de la alegoria se transforma a partir
del siglo x1x. Como recuerda Carlos Reyero:

El enfrentamiento ideoldgico vivido durante el reinado de Fernando VII
entre absolutistas y liberales presenta, en el dmbito de la cultura visual,
una sugestiva encrucijada no s6lo en cuanto a sus objetivos, sino también
—y resulta tanto o mds interesante— en cuanto a sus procedimientos de per-
suasion: como se sabe, el discurso politico de las imdgenes tendi a susten-
tarse, a partir de entonces, sobre una realidad edificante que se presentaba
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como verdadera, una visién fidedigna de lo sucedido en la historia, préxi-
ma o lejana, que, convenientemente reinterpretada, pretendia servir como
fundamento de los ideales modernos, a diferencia de lo que habia sucedido
en el Antiguo Régimen, cuando un complejo lenguaje alegérico se pre-
sentaba como una revelacién del poder absoluto del monarca (2010: XI).

Lo que caracteriza a la monarquia constitucional es la habilidad de
proponer un tipo de participacion individual en el conjunto colectivo
o universal. Las alegorias se convertirdn en uno de los instrumentos
estatales que incitan al espectador a que participe en el proyecto de
construir una nacién unificada. Es el momento en que surgen imdge-
nes més ligadas a la realidad como alegorias de la nacién, entre ellas el
heroismo de Daoiz y Velarde y de Agustina de Aragén, figuras popu-
lares e historicas que se configuran como muestras del apoyo popular
a la Iglesia y la Corona, “cuya universalizacién también ha ocultado
la intencionalidad partidista con la que fueron concebidas” (Reyero
2010: XII). Las alegorias legitiman victorias. En el caso de Agustina
de Aragén, la del reinado de Fernando VII tanto o mds que la victoria
sobre Napoledn. En el caso de Juana la Loca, la romantizacién de su
figura y la aceptacion ciega de su locura la convierten en alegoria de
una sociedad patriarcal que no acepta el liderazgo femenino si no es
como anomalia ocasional, como fue el caso de su madre, Isabel 1. La
figura femenina convertida en alegoria de la nacién encarna, da vida, a
los valores que rigen la pretendida unién nacional.

El uso de la alegoria ha evolucionado con el tiempo, en particular a
partir de la Revolucién Francesa.

El uso de alegorias con objeto de convencer de los beneficios que propor-
ciona la accién politica de un gobernante constituye una de las funciones
mds habituales de la imagen a lo largo de la historia. En el Antiguo Ré-
gimen la alegoria estaba vinculada al rey, como manifestacién de su po-
der y de su accién. Es lo que De Baecque ha llamado el cuerpo narrado
(corps-récit): el monarca aparece en la plenitud de su gloria, rodeado de
una multitud de alegorias que hacen resplandecer su autoridad. La Re-
volucién trae consigo el cuerpo-valor (corps-valeur): la figura alegérica
alcanza un significado por si misma. Naturalmente, los modelos iconogra-
ficos que sirven para caracterizar esas alegorias siguen los mismos proto-
tipos cldsicos (Landes 2001: 113-114).

Segtin Joan Landes, hay una especie de encauzamiento de los ins-
tintos masculinos que impulsan el proceso revolucionario hacia unos
ideales deseables personificados en cuerpos femeninos. Las lenguas
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romances facilitan la asociacién entre lo femenino y las alegorias na-
cionales ya que muchas de las virtudes que se aprecian se expresan con
palabras femeninas: libertad, verdad, justicia, independencia. Todo
ello se mueve entre lo material y lo inmaterial, lo consciente y lo in-
consciente, lo personal y lo politico, lo individual y lo colectivo. La
representacion de la nacidn se convierte asi en un objeto de deseo por
parte de ‘un cuerpo nacional’ formado por varones. Por eso es im-
portante la sexualizacién de los modelos que encarnan nuevas ideas
(Landes 2001: 160), pero esas son las alegorias de las virtudes en lo
abstracto y para un ptblico masculino. Las alegorias que se estudian
en este volumen estdn dirigidas a las mujeres, que serdn las madres y
esposas que necesita la nacién para avanzar hacia el futuro en tiempos
de crisis.

Las heroinas seleccionadas para este estudio parecen contradecir
la nocién tipica que las alegorias femeninas ofrecen como representa-
ciones icénicas de una virtud tradicionalmente femenina. Si Agustina
de Aragén es una militar fiera, la reina Juana de Castilla es una loca,
enferma de lujuria. Sin embargo, la forma en que se le presentan es-
tas figuras a un publico en tiempos de crisis ilumina las motivaciones
politicas de quienes inventan unas historias que luego se transponen
sobre los cuerpos de mujeres que un dia realmente existieron, para
inventar un mito.

No se puede estudiar el uso de la figura femenina como alegoria
de la nacién sin tener en cuenta el modelo francés propuesto por la
Revolucién Francesa.’ Incluso Agustina de Aragén se ha visto como
la version espafiola de Marianne o Juana de Arco. Sin embargo, en el
caso espafiol, las nuevas alegorias son revolucionarias solo de forma
superficial, en el fondo incitan a los ciudadanos a que acepten, incluso
a que adoren, siguiendo su ejemplo, el poder estatal. En Espafia las
imdgenes que enfatizan los roles de género sirvieron para fortificar la
nueva monarquia o, en el siglo xx, nuevos regimenes politicos represi-
vos: las dictaduras de Primo de Rivera y de Franco. “Podemos incluir
entre los aspectos criticos negativos de la alegoria la nocién fuerte de
que algunas de ellas podrian, de hecho, estar ensefiando lo incorrecto”
(Fletcher 2012: 308).

Una de las caracteristicas principales de la alegoria es el enfrenta-
miento directo entre el bien y el mal. “La alegoria no acepta la duda;

3 Parala conexién entre la alegorfa femenina de la Segunda Republica, ‘la nifia boni-
ta’, y la Revolucidn, véase el trabajo de Roberta Johnson y Luis Cuesta (2013).
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al contrario, sus enigmas muestran una obsesiva batalla en contra de
la duda. No acepta el mundo de la experiencia y los sentidos; prospe-
ra gracias a su derrocamiento, reemplazindolos con ideas” (Fletcher
2012: 324-325). Las alegorias cumplen una doble funcién, por una
parte nos unen a una comunidad de pertenencia, por otro nos expli-
can quiénes son los “otros” que amenazan una paz establecida. Las
imdgenes de Agustina de Aragén no solo inspiran al ciudadano a ad-
mirar su valor, también incitan a despreciar a todos quienes amenazan
la unidad nacional establecida por la Corona y la Iglesia que con tanto
arrojo defiende la heroina en los cuadros, libros y filmes que narran
sus hazafias. De forma paralela, Juana la Loca encarna las ideologias
que limitan a la mujer al dmbito del amor familiar, a la vez que induce
a advertir a los extranjeros que, al amenazar su reinado y el de su hijo
Carlos V, también atacan la soberania del imperio espafiol. Las histo-
rias de ambas figuras icénicas de la cultura espafiola se ajustan a las
prerrogativas de los Estados que utilizan sus imagenes para inscribir a
una poblacién femenina, en el siglo x1x e incluso en parte del xx, con
frecuencia iletrada, dentro de la definicién de la nacién. Juana de Cas-
tilla es retratada como victima de un esposo extranjero y una sociedad
ajena ala espafola que no la respeta al igual que no respeta la soberania
de Castilla ni a sus gentes. En la persona de Juana, Espafia sufre una
invasién extranjera. Estard loca, pero su locura engendra un imperio
y la personalizacién de su sufrimiento inspira a quienes conocen su
historia por medio de las artes a defender sus ideales.

Un examen histérico y bien documentado de las historias de los
periodos y figuras estudiados en este libro ha producido un texto que
cuestiona en lugar de reafirmar. Las vidas de las mujeres reales que
subyacen bajo la superficie de sus leyendas se han modificado década
tras década para producir una serie de productos culturales que ofre-
cen relatos alegdricos sobre los origenes de la nacién espafiola moder-
na. La historiadora Bethany Aram (2005) se pregunta si Juana estaba
realmente loca, y basindose en documentos de la época, cuestiona este
retrato de la reina de Castilla. Estas son dudas que nunca se filtran a las
visiones cinematograficas recientes de la reina, excluida del poder por
el amor excesivo que siente por su esposo. La alegorizacion de estas
figuras no deja dudas. No hay libertad de interpretacién.

Ahora podemos ver claramente en qué sentido el lector podria no ser li-
bre, es decir, interesado. No se le permite tener la actitud que él mismo
elija, sino que el autor le dice a través de sus mecanismos de control in-
tencional cdmo debe interpretar exactamente lo que se le presenta. Se le
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dice, tal vez indirectamente, qué comentario hacerle al texto [...] Ya sea
por la forma o por haber limitado el contenido, el poeta crea una obra de
arte constrefiida, lo que a su vez impone su propia constriccién al lector
(Fletcher 2012: 325).

La alegoria tiene la intencién de modificar la realidad, de inspirar
el comportamiento de quienes reciben la imagen. La alegoria es el re-
flejo de la ideologia, que, si se presenta de forma bella, ciega al lector/
publico ante la necesidad de interpretar las imdgenes o palabras de
forma independiente. La alegoria seduce vy, a favor de los Estados que
suelen producirlas, encarna la supuesta unidad nacional. La alegoria
debe persuadir, y de ahi la apelacion por medio de la belleza femenina.
Las alegorias dan forma concreta a las luchas de poder, y sobre todo
a las ideologias de quienes ganan tales luchas. Son instrumentos de
persuasion.

MARCO TEMPORAL

Como nos recuerda Nuria Triana-Toribio, “Una nacién no es nada
sin las historias que se cuenta a si misma” (2003: 6), y las historias que
construyen la nacién se modifican segiin las necesidades del Estado.
Recientemente, los debates acerca de la recuperacién de la memoria
histérica han dominado el campo de los estudios culturales hispanicos,
pero las exigencias y preguntas que se hacen acerca de quién controla
la imagen del pasado no son exclusivas del final del siglo xx y comien-
zo de nuestro propio siglo. Estos problemas no son nuevos. Después
de toda crisis nacional, la cultura popular, normalmente con mayor
impacto que la historiografia oficial, ha reinterpretado los eventos del
pasado desde la perspectiva que mds ayudara a los que tienen el poder
para que pudieran continuar. En momentos de crisis nacional, como
fueron la invasién napolednica de 1808, el reinado de Isabel IT con sus
guerras civiles e incluso una revolucién, los afios de la dictadura de
Primo de Rivera, el primer franquismo, la transicién a la democracia
e incluso nuestros propios dias de crisis econémica, xenofobia y frag-
mentacién estatal, los productos culturales crean héroes e inventan le-
yendas con la intencién de que el ciudadano se sienta parte integra de
una nacidn cuyos proyectos apoya voluntariamente.

Al igual que los movimientos nacionalistas de las otras naciones eu-
ropeas a principios del siglo x1x, quienes mds se privilegian del naciona-
lismo son las élites. En el caso de Espafia, las luchas de 1808-1814 se lle-
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van a cabo no por la independencia del pueblo espafiol, sino a favor de
la monarquia y la Iglesia, entidades que necesitaban crear la ilusién
de que sus luchas habian sido plenamente apoyadas por la poblacién de
una Espafa unida, de acuerdo con lo que Hobsbawm estudia como el
“concepto revolucionario de la nacién tal como era constituida por la
opcidn politica voluntaria de sus ciudadanos potenciales...” (1992: 88).
Las luchas contra los franceses ofrecen el ejemplo ideal de esta teoria
puesta en prictica, ya que, segun cuenta la historia y la cultura popular,
fue el pueblo quien gané la guerra a favor de su monarca. El Estado se
convierte en algo propio: “El conjunto de ciudadanos cuyos derechos
como tales les otorgaron participacién en el pais y, por ende, hicieron
del Estado, hasta cierto punto, un ‘nuestro propio’” (1992: 88). Los stib-
ditos del rey se convierten en ciudadanos que comparten una historia y
un destino comdn, las narrativas sobre la Guerra de la Independencia
cumplen con la necesidad de construir elementos en comtin que superen
las diferencias regionales para asi ‘hacer espafioles’. Para conseguir esta
unidad, la historia se pone al servicio de la nacién.

Los liberales de las Cortes de Cidiz se encontraron ante serios
problemas en el intento de construir una nacién moderna, ya que la
tradicién se afianzaba sobre la monarquia y la religion, y la nacién
se construfa precisamente sobre tales elementos del Antiguo Régimen
que impedian la modernizacién del pafs. Por parte de las fuerzas oli-
gdrquicas, para combatir a quienes pugnaban por la modernizacion,
era clave la importancia de “[u]na historia comtin, o lo que miés tar-
de se ha denominado una ‘memoria colectiva’, era parte esencial de
esa cultura que, segin la concepcién nacionalista, debian compartir
los ciudadanos de un mismo Estado” (Alvarez Junco 2001: 195). Las
historias nacionales del siglo x1x distaban mucho de la disciplina aca-
démica histérica, ya que su intencionalidad era explicar “los origenes
y avatares de ‘una comunidad permanente’, la nacidn, cuya unidad y
permanencia se pretendia demostrar precisamente gracias a ese relato.
Con ese fin se elaboraba una saga colectiva” (Alvarez Junco 2001: 196).
En este tipo de historia los héroes se usan para establecer vinculos en-
tre el pasado y el presente mostrando una serie de continuidades de
rasgos que comparten los héroes del pasado con la nacién del presente.

Sien el siglo x1x la historia se pone al servicio de la nacién, también
lo hace el arte, en particular la pintura de historia, un género que la
academia privilegia sobre los demds. En una nacién como la espafiola
se comparte el mismo canon visual de la historia, ya que son las mismas
imdgenes las que se repiten a partir de la proliferacién de publicaciones
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ilustradas desde el siglo x1x hasta nuestros propios dias. Las imdgenes
que produce la pintura de historia tienen més vigencia que los mismos
documentos historicos. Todos visualizamos la conquista de Granada
como la presenta Francisco Pradilla en su famoso cuadro, que luego
se copia en la serie televisiva Isabel en 2014, con la reina presente, por
mucho que los documentos verifiquen su ausencia. Igual ocurre con la
imagen colectiva del descubrimiento de América. La imagen pintada
por Didscoro Puebla ha sido repetida en tantos dmbitos, desde ilus-
traciones de libros hasta varias versiones cinematograficas, que nos
resulta imposible imaginar el momento de arribo sin la presencia de
un sacerdote, a pesar de que ninguno figuraba entre la expedicion de
Colén. Miguel-Anxo Murado llega a la conclusién de que “la historia
es un combate entre narrativas en conflicto en el que gana la que cuen-
ta con mds poder para imponerse. Una vez que esto sucede, las demds
versiones dejan de repetirse y reproducirse, y se vuelven inverosimiles
a fuerza de resultarnos poco familiares. Es de esta forma como se crea
el canon historico, la versién convencional del pasado” (2013: 122).

Las formas en que el siglo x1x visualiza a heroinas como Juana la
Loca y Agustina de Aragén perduran, y llegan a suplantar a las muje-
res histdricas que inspiraron las imagenes hasta tal punto que se con-
vierten en alegorias de la nacidn, ya que se reciclan en la cultura po-
pular con cada nuevo régimen que intenta nacionalizar a las masas. Es
este ciclo de repeticiones con propésito patridtico el que las convierte
en alegorias de la nacién.

Si en el siglo x1x la pintura de historia y la novela se convierten en
agentes de la socializacion de las masas, en el siglo xx el cine se con-
vierte en uno de los métodos mds eficaces de transmitir los mitos de la
nacion y, como era de esperar, produce varias versiones de las vidas de
Agustina de Aragon y Juana la Loca. Ya lo habia dicho el director Flo-
rian Rey: “Sin cinematografia no hay nacion” (Garcia Carrién 2007:
89). El mito de la espafiolidad es una ficcidon construida por medio de
varias fuentes culturales vy, a partir del siglo xx, el cine serd el método
de difusién de més alcance. A principios del siglo xx, cuando se ini-
cia la nueva industria cinematografica, en Espafia las masas no habian
sido movilizadas al mismo nivel que en otros paises. Todavia predomi-
naban las lealtades locales. La incipiente industria espafiola tampoco
produjo una pelicula del poder nacionalizador que tuvo en Estados
Unidos Birth of a Nation (1915, D. W. Griffith).

Si durante la dictadura de Primo de Rivera empieza, aunque de
forma débil, a establecerse el concepto de cine nacional, apoyado por
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las instituciones como parte del proyecto de “hacer espafioles”, el ré-
gimen franquista de posguerra completard el proyecto con una serie
de remakes del cine mudo, triunfando con Locura de amor y Agustina
de Aragon.*

En cuanto a la Guerra Civil, aunque los argumentos sobre la me-
moria histérica fueron enmudecidos durante las tres décadas y media
que Franco gobernd Espaiia, durante los primeros cinco afios después
de la contienda hubo una intensa lucha ideoldgica entre politicos, mi-
litares, lideres empresariales y artistas acerca de la mejor manera de
consolidar la autoridad y restaurar la unidad, y el papel que las artes
tendrian en dicho proyecto. Un elemento crucial de los conflictos se
centraba en cémo definir el significado permanente de la guerra. Al
igual que los reyes medievales a los que querfa imitar, Franco pudo
controlar las historias oficiales que se escribieron acerca de una guerra
que él rapidamente definié como una cruzada anticomunista. Estas
visiones rapidamente se filtraron a los libros escolares, lo que fue fa-
cilitado por la intensa persecucién que vivia la mayoria de los histo-
riadores, profesores universitarios y docentes que habian luchado del
lado de la Reptblica, muchos de los cuales estaban ahora muertos o
exiliados. No obstante, aunque la dictadura inicialmente recompensé
a sus propios historiadores y borré a los que tenian puntos de vista
diferentes, era claro que la historiografia oficial publicada en los libros
serfa insuficiente para presentar a la poblacién la visién de la guerra
que la dictadura pretendia promover.

Franco, como Stalin, Mussolini y Hitler, estaba obsesionado con
el poder del cine y su habilidad para moldear las actitudes del ptbli-
co. Por este motivo el gobierno estableci6 controles estrictos para las
representaciones cinematograficas de la Guerra Civil y sus consecuen-
cias. Desde el punto de vista de Franco, el cine no era solamente arte
o0 entretenimiento; tenia que servir un fin politico: hacerle propaganda
al Estado. Los largometrajes desdibujan las lineas entre el entreteni-
miento y la propaganda. La necesidad de aprovechar el poder del cine
para inscribir imdgenes indelebles en la conciencia publica era lo sufi-
cientemente significativa para que el mismo Franco escribiera el guion
de Raza, una de las peliculas mds emblemadticas de la época. Esta re-
presentacion hagiogrifica del héroe de guerra y los valores de Franco
fue estrenada en 1942, afio que seria crucial para la dictadura. Aunque

4 No es intencién del presente estudio ofrecer una historia completa del cine espa-
fiol. Al respecto véase Labanyi y Pavlovic (2013) y Triana-Toribio (2003).
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la victoria en la guerra se habia logrado con el apoyo de un amplio
rango de grupos de derechas, en 1942 los conflictos existentes entre
la Falange, los mondrquicos y los militares en particular catalizaron
una intensa serie de persecuciones contra los mismos grupos que ini-
cialmente habian apoyado la dictadura. Especialmente a partir de ese
afio la dictadura definié los limites de la opinién publica y se movilizé
rapidamente para monopolizar el debate. Por un lado, se oponia a los
que buscaban aliar a Espafia con la causa nazi para que Espafia comba-
tiera en la Segunda Guerra Mundial. Por otro, también se oponia a los
que promovian la reconciliacién nacional.

Como demuestran los estudios detallados del cine de los primeros
afios del franquismo, las peliculas se convirtieron en un espacio en el
que chocaron varios elementos de la coaliciéon de Franco, debido a sus
fuertes desacuerdos acerca de los conceptos de la condicién de la mu-
jer, el deseo de reconciliacion con los ex republicanos, el significado de
la guerra y quién decidiria cémo la recordarian las futuras generacio-
nes y los que la habian vivido.

La obsesién por escribir la historia para inspirar un sentido de na-
cionalismo no es una préctica exclusiva de la dictadura de Franco; es
parte de un patrén recurrente que usa la cultura popular para ayudar
a formar la nacién, particularmente después de los levantamientos tras
la invasién napolednica de 1808, un evento que cambid para siempre
la relacién entre una monarquia espafiola que en ese momento se vio
forzada a considerar conceptos mias modernos de lo que constituye
una nacidn, el papel de la gente en la formacién de la misma y su rela-
ci6n con el poder estatal. Por mds que Franco gustara de compararse a
un monarca medieval, su situacién era mucho més equiparable a la de
Fernando VII quien, tras una desastrosa guerra, que muchos historia-
dores ven como una guerra civil, intenté imponer su voluntad sobre
un pueblo cuyo apoyo necesitaba para constituir una nacion, pero que
con frecuencia se resistié ante el poder estatal.

En la era actual, en vez de ser una sefial de desviacién radical del
pasado, si rastreamos las variaciones en las que la nacién espafiola recibe
las historias de Agustina de Aragén y Juana la Loca en el siglo x1x, y se
las compara a como se estdn relatando en la Espafia democritica, vemos
de nuevo que la manera en que estas heroinas femeninas son presentadas
sirve como barémetro del estado de la nacién. Con frecuencia llegamos
a la alarmante conclusién de que las versiones del siglo xx1 en algunas
peliculas, novelas y hasta cémics que reformulan sus historias tradicio-
nales incorporan la xenofobia y falta de igualdad de género que persiste
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en Espaiia, asi como el uso repetido de estas alegorias femeninas de la
nacién como un llamado para la unidad en una nacién escindida.

ORGANIZACION

Si una alegoria da forma a las necesidades politicas del Estado de ma-
nera que inspira aceptacién por parte del grupo de ciudadanos que
constituyen la nacidn, las figuras femeninas perfiladas en este estudio
se le ofrecen al ptiblico como la reconfiguracién de ideas politicas pre-
sentadas de forma abstracta, que pretenden enterrar las historias de
mujeres reales bajo la pitina de las leyendas que utilizan sus imdgenes
para incorporar a la mujer al proyecto nacionalista espaiiol.

Este libro se ha articulado en dos secciones dedicadas al estudio de
personajes femeninos que se han representado repetidamente como ale-
gorias de la nacién: Agustina de Aragén y Juana la Loca. Ambas figuras
fueron recicladas repetidamente a partir de 1808, cuando Francisco de
Goya acepta la invitacién del general Palafox para visitar una Zaragoza
arrasada por el asedio del ejército francés en lo que llegaria a llamarse la
‘Guerra de la Independencia’. Una de las imdgenes mds conocidas de
los Desastres de la guerra de Goya es precisamente la de una mujer dis-
parando un cafidn, aupada en los caddveres de sus compaifieros. Goya
retrata a Agustina simultdneamente fragil de cuerpo, pero fiera de espi-
ritu en el Desastre ntimero 7, ;Qué valor! Goya no presenci6 la defensa
de Zaragoza. Dibuja segin la narracién de Palafox, el representante de
un Estado en busca de héroes que le apoyaran en lo que seria una lucha
suicida, pero que se ha constituido en uno de los mitos fundacionales
de la nacién espafiola. Una vez restablecida la monarquia, la imagen de
la heroina de Zaragoza cobra nuevas formas de la mano de su propia
hija, Carlota Cobo, que a poco de fallecer Agustina publica la novela
La ilustre heroina de Zaragoza 6 la célebre amazona en la Guerra de la
Independencia en 1859. Se borra la imagen de una Agustina orgullosa de
sus hazafas, que se paseaba por Ceuta vestida de militar y que en varias
ocasiones mandé peticiones al Estado para que le reconocieran sus mé-
ritos y aumentaran sus pagas de militar jubilada. En su lugar, la Agustina
de leyenda tiene su breve momento de heroismo con el famoso disparo
del canén que momentaneamente vence a los franceses, pero cuando su
historia se lleva a la pantalla en dos dictaduras, primero por Floridn Rey
en 1929 con Agustina de Aragon y posteriormente bajo la direccion de
Juan de Ordufia con el mismo titulo en 1950, mds que fiera guerrera,
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Agustina es la mujer estereotipada cuyo resorte es el amor, haciendo de
ella el modelo idéneo de la mujer espafiola dispuesta a sacrificarse por
amor a su patria y a su familia. Siempre en consonancia con el estado de
la nacién, la figura de Agustina surge de nuevo en aras del bicentenario
del asedio de Zaragoza en 2009 en el comic Agustina de Fernando Mon-
z6n y Enrique Mendoza como una Lara Croft espafiola, con una sexua-
lidad exuberante que recuerda al manga japonés y sedienta de venganza.

Juana la Loca protagoniza la segunda seccién de este libro, empe-
zando con un estudio del cuadro que estableci6 los parimetros para
las representaciones visuales de su leyenda, el lienzo de Francisco Pra-
dilla Ortiz Juana la Loca, premiado con la Medalla de Honor de la
Exposicion Nacional en 1878. Una de las imdgenes mds iconicas de la
pintura de historia decimondnica, este cuadro de Pradilla cobrard vida
cuatro veces en el cine y también inspirard escenas de una de las series
televisivas de mds éxito internacional, Isabel, de Television Espafiola
(2012-2015). Cuando el cine en Espafa intenta establecerse como el
séptimo arte y no como una mera diversién para las masas, los nue-
vos directores buscan temas para sus peliculas que sean conocidos y
queridos para su publico, pero que también tengan el peso histérico y
artistico para cimentar una incipiente industria nacional. Uno de los
primeros filmes espafioles inspirados por el Film d’Art francés es la
version cinematogrifica del drama del 1855 de Tamayo y Baus Locura
de amor, que dirigen Ricardo Bafos y Alberto Marro en 1910. El pri-
mer gran éxito internacional del cine franquista llevard el mismo titu-
lo, en la versién dirigida por Juan de Ordufia en 1948 y protagonizada
por Aurora Bautista. En el afio 2000, ya en plena democracia espafiola,
Vicente Aranda de nuevo da vida al cuadro de Pradilla en Juana la
Loca, filme en que tienen cabida muchas de las preocupaciones de la
época actual filtradas por la historia de una Juana ya no loca de amor,
sino de lujuria. Se podria afiadir que Aranda le ofrece al ptiblico inter-
nacional unas escenas de sexo normalmente prohibidas por el cine de
Hollywood. Ademis, la reina mora que rivaliza con ella pone en esce-
na un orientalismo tras el que se esconden las actitudes xenofébicas de
la Espafia democratica con las nuevas olas de inmigracion que llegan
ala peninsula. Por tltimo, la tercera temporada de Isabel se centra en
el problema de la falta de descendencia masculina de los Reyes Cato-
licos, quienes se enfrentan a la locura de su hija. La historia contintia
con un filme que utiliza los mismos actores y decorados, La corona
partida, y otra vez en television con Carlos, Rey Emperador, como
forma alegérica de cuestionar la capacidad de la mujer para gobernar.



