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Solo tiene catorce afios y no sabe que en el futuro se llamard Sten-
dhal. El joven Henri Beyle se entusiasma con las noticias sobre la
ejecucion de Luis XVI. Ya le tocaba, piensa. Todo su resentimien-
to hacia la nobleza procede de un amargo rechazo a su educacién
clerical y a la autoridad despiadada que ha ejercido su padre sobre
él desde su mismo nacimiento. El tedio que le produce un mun-
do domefado por normas irrespirables, la frustracién permanente
ante las puertas cerradas a la imaginacién, todo eso le empuja a la
rebeldia contra el orden impuesto por las élites. De ahi que, cuando
comiencen las algaradas revolucionarias, Beyle sintonice su afdn de
libertad personal en la misma direccién que el pueblo y sus lideres
revolucionarios.

Grenoble, la ciudad natal del escritor, se une pronto a la lucha.
El inexperto aspirante a jacobino se cuela en las reuniones de los
exaltados, pero bien pronto sufre su primera decepcién. La gente
que alld va no es de su gusto, ni lo serd nunca. En sus recuerdos de
entonces escribe:

Habfa allf unas mujeres de infima clase, muy mal vestidas. Se pedia
la palabra desordenadamente... Me parecian horriblemente vulga-
res las gentes a las que hubiera querido amar... En una palabra, mi
posicién de entonces era igual a la de hoy: amo al pueblo y detesto
a los opresores; pero serfa para mi un suplicio vivir con el pueblo.
Mi piel es demasiado fina, piel de mujer. De ahi quizd mi repug-
nancia inconmensurable por todo lo sucio, lo humedo, lo negruzco

(Stendhal, en Berges 34).
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¢:No es una premonicién lo que le pasa a Stendhal? ;No suena
a ese despego inconfesado en tantos intelectuales que desde en-
tonces, desde 1789, han predicado otras revoluciones? Pero hay
mds en este pasaje. Es la prevencién contra la masa. El miedo a
ser tocado, o a formar parte de ella. La desgana ante las mani-
festaciones colectivas. Algo que a veces cuesta asumir a ciertos
intelectuales, o al hombre de letras en general, sea de la ideologia
que sea, porque se estd habituado a trabajar en la intimidad, a
leer, a escribir, o a reflexionar en medio de un circulo de amigos
y colegas. Se trata, por cierto, de un viejo reproche utilizado por
los sectores mds conservadores para lanzarlo contra la izquierda
intelectual. Ya durante la larga polémica sobre el caso Dreyfus, el
catélico Ferdinand Brunetiere' acusaba a la casta de intelectuales
franceses de juzgar sobre cualquier asunto, cuando en el fondo to-
dos sentian un indisimulable deseo de distincién frente a la masa
que pretendian defender (Winock, 56)2. De acuerdo con esta ar-
gumentacién, el intelectual caerfa en un individualismo estéril y
contradictorio, incapaz de comprender y resolver los problemas
de un sujeto colectivo —la masa— y los imperativos sociales que
de ella emanaban. Sin embargo, este tipo de critica antiintelec-
tualista, frecuente en los medios conservadores o directamente

1  Ferdinand Bruneti¢re (1846-1906) fue un escritor catdlico, filélogo y director
de la Revue des Deux Mondes, ademds de autor de una importante historia de la
literatura francesa.

2 El romanticismo y el realismo decimonénicos ya presentan numerosas tensio-
nes y contradicciones, entre las que, por ejemplo, la autorrepresentacion de los
artistas es un caso notable. De una parte, muchos de ellos se alinean en las filas
socialistas; de otra, atacan el utilitarismo burgués y exaltan el arte puro, propio
de espiritus incontaminados por la grosera multitud. Se detecta un profundo
disgusto frente a la plebeyez de los gustos populares. Balzac, Gautier, Flaubert,
Baudelaire, Goncourt, etc., reaccionan contra la democratizacién de las letras
y su integracién en la sociedad capitalista de masas (ver Calvo Serraller, 73-
79). Més adelante, el Modernismo hispdnico escoge la posicién marginal del
intelectual y la diatriba contra la muchedumbre bdrbara. Este discurso se lo
apropiardn también los anarquistas de comienzos del siglo xx, como veremos
para el caso argentino.
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reaccionarios, cae en una aporia dificilmente superable, ya que
aquellos que argumentan contra los intelectuales incapaces de
entender la marcha social suelen ser, a su vez, intelectuales ellos
mismos y, por tanto, sospechosos de la misma incomprensién que
denuncian ante sus colegas.

Por otra parte, como ignorar los requerimientos que la mo-
dernidad impone al letrado en relacién con su sociedad. La calle
es el lugar donde cuajan espacialmente los grandes proyectos de
transformacién social que los reformistas han pensado en libros y
luego discutido en selectos clubes de debate. Desde el pensamien-
to moderno, solo las manifestaciones multitudinarias legitiman
planteamientos, consagran la voz soberana del pueblo que se defi-
ne como tal en cuanto ocupa plazas y avenidas. Los reclamos de la
colectividad adquieren un poder en la medida en que ella se expre-
sa en términos cuantitativos. Por eso, al mismo tiempo que puede
sospecharse de sus prevenciones aristocriticas, el hombre de letras
es capaz de sentir una imperiosa fascinacién por incorporarse a la
multitud. Ella expresa por si misma una fuerza simbélica superior
a las argumentaciones del individuo.

Llegados a este punto, nos instalamos en un dilema hereda-
do desde finales del siglo xviir y que ha perdurado mientras los
intelectuales han ejercido el poder de su palabra en el espacio
publico. ;Hasta qué punto se asumen las conquistas de la colec-
tividad? ;Cémo conciliar el deseo de influir de manera positiva
en la sociedad hasta identificarse con ella, sin ser absorbido por
las carencias del mismo pueblo que se dice defender? La proble-
mitica a la que se aboca el intelectual se refiere a las fronteras de
su campo de accién. Por una parte, experimenta la presién de un
compromiso con la sociedad en la que denuncia numerosos erro-
res, pero al mismo tiempo su espiritu critico le paraliza, porque
no deja de encontrar limitaciones en el mismo proceso transfor-
mador. “La modernidad funda una relacién ambivalente entre el
yo intelectual y su sociedad. De un lado el sujeto se pierde en la
muchedumbre; de otro, reivindica su conciencia individual”, ha
escrito Marc Augg (96).
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Pero antes de seguir, quizd deberfamos preguntarnos qué se en-
tiende y cudndo empieza a hablarse del concepto de “intelectual™.
Se suele aceptar en Europa, y sobre todo en Francia, que a partir del
caso Dreyfus (y aun antes) los intelectuales se arrogaron un magis-
terio moral que hasta entonces detentaba la Iglesia catélica. Lo que
Paul Bénichou (1981) llamé “el sacerdocio laico del intelectual” se
basa en el papel central del letrado en la consolidacién de los valo-
res de la modernidad. De lo que se trata ahora es de convertirse en
portavoces de un nuevo universo de referencias éticas y politicas,
respaldadas en la dignidad del Hombre con mayusculas. Como es
sabido, desde la Revolucién francesa se asiste a un rdpido proceso
de separacion entre el poder temporal y el espiritual. Frente al poder
material (politico, econdmico y social), muchos creyeron necesario
contraponer otro poder alternativo al del cristianismo en retroceso.
Ademis de la secularizacién de la vida cotidiana, contribuyeron al
estatus de los intelectuales el desarrollo de la prensa y el régimen de
libertades de ciertos paises. De ahi que el intelectual se sienta legi-
timado para influir en la vida pudblica a través del compromiso con
determinadas ideas politicas que, de entrada, no se derivarian de su
ocupacién profesional. Por este motivo Jean-Paul Sartre arriesgaba
esta definicién de intelectual:

Originalmente el conjunto de los intelectuales aparece como una
diversidad de hombres que han adquirido alguna notoriedad me-
diante trabajos que proceden de la inteligencia (ciencias exactas,
ciencias aplicadas, medicina, literatura, etc.) y que abusan de esa
notoriedad para salir de sus dominios y criticar a la sociedad y los
poderes establecidos en nombre de una concepcién global y dog-
mdtica (vaga o precisa, moralista o marxista) del hombre (Sartre, en

Winock 2010, 853).

Hay sin duda muchos debates sugeridos y matices que propo-
ner a estas palabras, pero es innegable que toda reflexién sobre el

3 La bibliografia es sobreabundante; pueden consultarse sobre la cuestién los es-
tudios de Altamirano (2013), Dosse, Winock, Walzer, Said, Shils, entre otros.



INnTRODUCCION 15

intelectual comprueba el impulso del yo pensante hacia su sociedad
y la capacidad de este tltimo de “abusar”, de salir de su esfera es-
pecialista para opinar o criticar sobre otros dmbitos distintos de su
competencia.

Por razones semejantes no debemos olvidar el cardcter histdri-
co y circunstancial que tiene la actuacién del intelectual. Segtin los
contextos nacionales su autorrepresentacién puede variar de forma
considerable. En este libro, dedicado a las relaciones entre el inte-
lectual y la masa en Argentina a través de su literatura, se han tenido
en cuenta la especificidad histdrica y las cualidades singulares del
estatus del escritor en una sociedad marcada por un crecimiento
demogriéfico acelerado, un caudal inmigratorio sin precedentes, y la
consolidacién de un Estado que, a fines del siglo x1x, restringié la
participacién publica de una parte de su sociedad.

La insercién del vocablo “intelectual” en Hispanoamérica fue
bastante temprana, casi contempordnea del caso Dreyfus, en buena
parte debido a la admiracién probada que las élites habian sentido
por Francia (Altamirano 2013, 25). Es justo decir que el campo
estaba abonado, ya que a lo largo de todo el siglo x1x el ejercicio de
las letras se habia anudado con estrechos lazos a la proyeccién en la
vida publica por parte del escritor®. Periodistas y politicos llenan el
dmbito literario hispanoamericano en su primer siglo de Indepen-
dencia: Sarmiento, Mansilla, Ignacio M. Altamirano, Montalvo,
Gonzélez Prada, Isaacs, etc. Por la misma razén, los debates fran-
ceses acerca del estatus del intelectual cobran nueva vida en el otro
lado del Addntico. Desde los proceres de las letras independientes,
de Sarmiento a Rodd, se asienta una oposicion bdsica entre la masa,
entendida peyorativamente como “chusma”, “turba” o “plebe”, y el
sujeto intelectual que, desde la politica, la literatura o el periodismo,
trata de influir sobre un colectivo con el que mantiene una rela-

4 La bibliografia sobre el intelectual hispanoamericano se ocupa en su mayoria
de marcos nacionales o locales. Es indispensable la obra colectiva en dos vo-
ltmenes dirigida por Altamirano (2008 y 2010). Pueden verse, entre otros,
también Plotkin y Gonzdlez Leandri (2000) y los libros cldsicos de Rama y
Romero.
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cién ambivalente. Por un lado, el letrado le adjudica la condicién
de pueblo libre y soberano de acuerdo con los principios ilustrados
que dan sentido a las republicas nacientes; de otro, teme su poten-
cial peligrosidad como masa generadora de desérdenes que atentan
contra la estabilidad del mismo sistema (Montaldo 2002, 59-68).

El término “masa”, que tantas veces se asocia a “chusma” o “ple-
be” en el siglo x1x, tiene un significado denigratorio en cantidad y
en calidad. No siempre, por cierto, la masa ocupa el espacio urbano.
Sarmiento llama “hordas” a las montoneras que perturban por las
llanuras. En Facundo (1845) se observa un desprecio hacia un co-
lectivo rural que, se supone, serd ordenado en la medida en que la
sociedad se urbanice. Echeverria, en “El matadero” (1870), va mds
all, ya que el sujeto colectivo habita en la ciudad. De esta forma se
expresan los miedos de una élite criolla y urbana ante la posibilidad
de una reunién de la “chusma” con un Gnico objetivo: la agresién
hacia ese otro, el diferente que se identifica con el opositor unitario.
En Echeverria la masa es abominable por el mismo hecho de ser un
grupo indiferenciado de gente de baja condicién que actiia como
solo sabe hacerlo en esos casos. Es decir, ocupando un territorio
—el arrabal, el matadero de la ciudad— y desde alli instalando un
reino de barbarie: se distingue porque devora de forma salvaje un
toro y luego, metaféricamente, a un enemigo del tirano, Juan Ma-
nuel de Rosas. Esta “ocupacion” del espacio letrado, como veremos
mids adelante, se reduplica en algunas ficciones argentinas de la mi-
tad del siglo xx.

La literatura modernista hispanoamericana, con Mart{ o Dario
a la cabeza, vuelve al tema con variaciones sustanciales. Marti trata
de incorporar a la masa a un proyecto letrado en Nuestra América
(1891). Por cierto, esta visién de la masa como testigo mudo que
debe dejarse conducir hasta el proyecto que le sefala el intelectual
no es solo privativa de un lider politico como el cubano. Por otro
lado, también es notable que este no dejara de asustarse ante el
escenario de una sociedad de multitudes, como fue la Nueva York
que conocid en la etapa final de su vida. Sus Versos libres son elo-
cuentes:
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iMe espanta la ciudad! Todo estd lleno

De copas por vaciar, o huecas copas!

iTengo miedo, ay de mi, de que este vino
Tésigo sea, y en mis venas luego

Cual duende vengador los dientes clave!
Tengo sed —mas de un vino que en la tierra
No se sabe beber! ;No he padecido

Bastante atin, para romper el muro

Que me aparta joh dolor de mi vifiedo!
Tomad vosotros, catadores ruines

De vinillos humanos, esos vasos

Donde el jugo de lirio a grandes sorbos

Sin compasién y sin temor se bebe!

Tomad! Yo soy honrado y tengo miedo! (Marti 1995, 115-116).

La superioridad del intelectual modernista triunfa definitiva-
mente en Ariel (1900) de Rodé. En este ensayo, como se recordard,
Préspero, desde su mirador, educa a sus alumnos en las ensehan-
zas humanistas que formardn sus espiritus y, a la larga, informardn
idealmente a la nacién. Y cuando termine el libro, uno de los alum-
nos intuye el profundo sentido aristocrético de las ensefanzas de su
maestro:

Cuando el dspero contacto con la muchedumbre les devolvié a la
realidad que les rodeaba, era la noche ya. [...] Solo estorbaba para
el éxtasis la presencia de la multitud. Un soplo tibio hacfa estreme-
cerse el ambiente con ldnguido y delicioso abandono, como la copa
trémula en la mano de una bacante... Y fue entonces, tras el pro-
longado silencio, cuando el més joven del grupo, a quien llamaban
Enjolrés, por su ensimismamiento reflexivo, dijo sefialando sucesi-
vamente la perezosa ondulacién del rebano humano y la radiante
hermosura de la noche:

— Mientras la muchedumbre pasa, yo observo que, aunque
ella no mira el cielo, el cielo la mira. Sobre su masa indiferente,
como tierra de surco, algo desciende de lo alto. La vibracién de
las estrellas se parece al movimiento de unas manos de sembrador

(Rodé 1985, 56).
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La actitud de Rod§ es la de quien, manifestando la separacién entre
sujeto intelectual y masa, siente la urgencia de dirigir, siquiera median-
te un subterfugio espiritualista, a la colectividad. Esta no miraba al cie-
lo, es decir, a los ideales, pero era merecedora de la atencién educadora
de los aristdcratas. Este juicio, a medias fascinado, a medias temeroso,
persiste en otros paises, en los que los analistas ven con alarmante pre-
ocupacién la irresistible marea inmigratoria que estd dando lugar a un
acelerado proceso de crisis en las grandes ciudades de principios del
siglo 3. En Europa la irresistible aparicién de las multitudes como
agente politico desaffa los andlisis de los intelectuales. Por hablar de al-
gunos textos cldsicos de la época, libros como La psicologia de las masas
de Freud, Psicologia de las multitudes de Gustave Le Bon o La rebelion
de las masas de Ortega y Gasset parecen confirmar, fuera de los presu-
puestos de sus diagndsticos, una atraccién por el fenémeno a la vez
que no ocultan profundas alarmas acerca de sus consecuencias. La obra
genial y visionaria de Canetti, Masa y poder, tiene una raiz autobiogra-
fica, segtin confiesa su autor, quien particip6 de joven en una manifes-
tacién, experiencia que hizo tambalear su conocimiento del mundo:

Han transcurrido cincuenta y tres afios y atin siento en mis huesos
la emocidén de aquel dfa. [...] Me converti en parte integrante de
la masa, diluyéndome completamente en ella sin oponer la menor
resistencia a cuanto emprendfa. [...] capté la verdadera imagen de
aquello que, bajo la forma de la masa, ha dominado nuestro siglo
[...] Nunca he dejado de frecuentarla y observarla, y aun hoy dia
siento lo mucho que me cuesta separarme de ella, ya que solo he
conseguido una parte minima de mi proyecto inicial: conocer y
comprender a la masa (Canetti 2003: 636, 645).

5 Aunque, por supuesto, a lo largo del siglo pasado, muchos intelectuales de
izquierda revolucionaria o préximos a los movimientos populistas se adherirdn
a posiciones que invierten el esquema modernista de Rodé: ahora son los inte-
lectuales quienes deban aprender de la masa, incluso fundirse con ella. Mon-
taldo (en Navascués 2002, 66-67) destaca el ejemplo de Ferndndez Retamar en
su Calibdn o incluso el del Che Guevara. Antes que la literatura revolucionaria
cubana, también pueden aducirse muchos ejemplos, algunos tan conocidos
como el Neruda del Canto general o el Vallejo de Esparia, aparta de mi este cdliz.
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La vivencia de la colectividad desde dentro impulsa a la pérdida
de la conciencia de su individualidad. El sujeto, antes confiado en
el valor de su libertad y de su criterio personales, se sumerge en una
vivencia de la otredad que lo integra en la colectividad. Ese abrazo
de los otros es positivo y negativo al mismo tiempo. En la fenome-
nologia de Canetti la fascinacién por la masa convive con el miedo
que produce su fuerza irracional, desde los progroms a las noches
de los cuchillos largos. Si los movimientos politicos que congregan
multitudes son un signo del siglo xx, parece cumplirse aqui el diag-
néstico ambivalente sobre la Modernidad formulado por Marshall
Berman: “Ser modernos es encontrarnos en un entorno que nos
promete aventuras, poder, alegria, crecimiento, transformacién de
nosotros y del mundo y que, al mismo tiempo, amenaza con des-
truir todo lo que tenemos, todo lo que sabemos, todo lo que somos”
(Berman 1988, 4). La multitud es un sujeto social colectivo que
actta en tensién con el orden promovido por el Estado-nacién mo-
derno. Al mismo tiempo que desde el poder se ha llegado a alentar
su conformacién —tal el caso de los populismos—, no se desconoce
la capacidad que tienen las masas de convertirse en una fuerza des-
estabilizadora, destructiva. Desde la teorfa de la posthegemonia se
ha senalado cémo esas masas funcionan en los regimenes populistas
como una conjuncién de hébitos y afectos, més alld de la pura y
abstracta ideologfa, lo que permite gestionar el caos potencial que se
derivaria de un descontrolado actuar de la multitud. Su condicién
es ambivalente®.

Ellibro que el lector tiene en sus manos fue concebido alrededor
de dos imdgenes literarias de alcance politico y un pais en trance de
modernizacién. El pais es la Argentina, y las dos imdgenes son la
masa que cobra protagonismo en el espacio publico, y el intelectual
que se arroga el papel de figura privilegiada, individuo situado en

6 Las masas para Beasley-Murray pueden convertirse en “bad multitude, a truly
monster and corrupt figure of devastation and destruction” (257), sobre todo
si no se activa una politica de contacto entre los cuerpos. Por eso, su condicién
es ambivalente: son tanto un agente de destruccién violenta como una fuerza
constitutiva de lo que ha de venir.
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un espacio apto para la reflexién y el andlisis. La tension entre uno
y otra constituye el germen de un estudio que necesariamente ha
debido entrometerse en la historia y las ciencias sociales, antes de
pasar al andlisis literario propiamente dicho’. En efecto, tal y como
veremos, la escisién entre el campo literario y el discurso politico
dominante es el cauce por el que discurrird nuestro argumento.

En la década del cuarenta del siglo pasado la literatura argentina
contaba con una pléyade de escritores sin rival en el mundo his-
panico. Era la época en que Jorge Luis Borges daba a luz Ficciones
(1944) y El Aleph (1949), dos libros fundamentales de la literatura
occidental del siglo xx. Poco antes Adolfo Bioy Casares habia pu-
blicado La invencién de Morel (1940) y un joven Julio Cortdzar
habia comenzado a despuntar con sus primeros cuentos fantdsti-
cos. También por aquel entonces Leopoldo Marechal culminaba
Addn Buenosayres (1948), la primera gran novela en espanol que
recoge el guante arrojado por Joyce con su Ulysses. Buenos Alires
se habfa convertido en un foco cultural de primer orden, alentado
por el impulso académico en las ramas humanisticas o la llegada de
intelectuales espafioles que hufan de la dictadura franquista y por
otros escritores como Witold Gombrowicz, que hacian lo mismo
con respecto a los desmanes de la Segunda Guerra Mundial. Inclu-
so algunos grandes nombres hispanoamericanos (Onetti, Fuentes
o Pifiera) pasaron una temporada en la capital del Plata. Para re-
dondear el panorama, ciertas revistas y editoriales contaban con un
excelente nivel tanto en sus catdlogos como en el cuidado formal
con que se preparaban sus publicaciones. Este contexto cosmopo-
lita y brillante se gest6 en medio de una sociedad desmoralizada
por la cinica rapacidad de sus dirigentes y una subterrdnea tension
social. El escenario se transformé con la llegada de un carismati-
co coronel, Juan Domingo Perén. El presidente que rigi6 el pais
desde 1946 a 1955 no solo introdujo decisivas reformas sociales y

7 La bibliografia especificamente narratolédgica acerca del tema de las masas es,
por lo que he podido comprobar, exigua. Pueden verse los estudios de Margo-
lin, Richardson o Galvan (2016).
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econdmicas, sino que demostré un modo original de explicar sus
proyectos, un nuevo discurso politico que incluia a los desposeidos
y marginados en la construccién del pais. Era el comienzo de una
era histérica que atrajo a las masas al centro de la vida politica. Cla-
ro reflejo de la fascinacién que Perdn ejercié sobre el proletariado
argentino fueron las periédicas y multitudinarias manifestaciones
de adhesién alentadas durante su gobierno. La experiencia de la
colectividad masificada, resignificada en la categoria superior de
Pueblo, marcaba el inicio de una légica populista de profundo ca-
lado. El peronismo, mds que una doctrina que su padre fundador
explicaba magisterialmente en escritos y discursos, se convirtié en
una constelacién de simbolos colectivistas de poderoso efecto emo-
cional. En el imaginario de sus seguidores las masas convocadas por
el lider representaban la soberania popular de la nacién argentina.
En consecuencia, un determinado programa politico se terminaba
por identificar peligrosamente con el proyecto nacional.

Sin embargo, muchos escritores argentinos no sintieron el mismo
entusiasmo. Afectados por los resortes totalitarios del peronismo,
asustados por la dimensién masiva y demagoégica del fenémeno, casi
todos los intelectuales, desde la derecha liberal hasta la izquierda, se
declararon en contra del régimen. Esta tltima constatacién la han
compartido hasta los peronistas mds acérrimos: los escritores que
simpatizaron con la nueva forma de hacer politica fueron una mino-
ria. El caso de Argentina es sustancialmente original en su raiz. Ha-
blamos del primer gran movimiento populista en América Latina
que llega al poder con un efecto transformador de la sociedad y que,
sin embargo, no conté con el apoyo de la clase intelectual. Tratar de
mostrar el dramdtico distanciamiento de la literatura argentina de
la época y el gobierno peronista a través de la ficcion del periodo es
el propésito de este ensayo. A partir de aqui se mostrardn las reac-
ciones de escritores de muy distintos campos ideoldgicos, no en un
tinico plano discursivo, sino a través de las formulaciones simbdlicas
con que comparece el peronismo en el territorio de la ficcién.

Para ello, la primera parte se centra en las distintas expresiones
del término “masa”, concepto capital en el debate intelectual y
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politico argentino del medio siglo. Juan Domingo Perén manejé
el término de forma dual, de acuerdo con los requerimientos de
cada contexto. La carga peyorativa de la palabra “masa” tenia su
origen en los discursos heredados de las élites letradas; no obstan-
te, el discurso politico peronista acabd por eliminar esos rasgos
negativos al establecer la comunicacién con nuevos receptores.
Al cabo, la asimilacién de masa peronista con pueblo argentino
redundé en una identificacién entre una determinada opcién po-
litica y nacidn.

Por otra parte, el contraste de esta “comunidad organizada”,
por emplear la terminologia de Perén, con la mayoria de las im4-
genes de la multitud producidas en el campo intelectual domi-
nante serd mds que notable. jAlpargatas si, libros no! Este seria
el grito que, segin los enemigos del gobierno, corearian sus se-
guidores. Era como decir que el peronismo no queria saber nada
de la educacién y cultura y que solo le interesaban las alparga-
tas, esto es, repartir las migajas de la demagogia entre las clases
populares. Durante las décadas anteriores se habian promovido
diversas iniciativas desde muy diferentes opciones ideoldgicas,
tendentes a construir el proyecto de progreso nacional sobre la
base pedagdgica ilustrada sarmentina. Movidos por el odio a lo
que representaba este renovado y gigantesco proyecto populista,
ajeno al protocolo educativo decimondnico, los escritores en su
mayoria se situaron en el bando opositor. El campo literario ar-
gentino se rompi6 en pedazos®.

En realidad, la irrupcién de las masas urbanas en el debate pu-
blico se habia producido varias décadas antes, con la abrumadora

8 DParael desarrollo de este punto y de las actuaciones de los escritores analizados,
ha sido de suma importancia el concepto de “campo literario” propuesto por
Bourdieau en su cldsico Las reglas del arte. Como es sabido, para el socidlogo
francés el campo literario se representa como un conjunto de instancias de
cardcter social, politico, econdmico y cultural en pugna con otras fuerzas simi-
lares para convertir a una obra en aceptable literariamente. Este conjunto lo
forman editores, autores, criticos, lectores... También ha sido fuente de inspi-
racion la teorfa de los polisistemas (Even-Zohar 1979 y 1990).
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llegada en el tltimo cuarto del siglo x1x de los contingentes inmi-
gratorios procedentes de Europa. Ya por entonces las élites intelec-
tuales vefan con preocupacion la pujanza de un nuevo proletaria-
do destinado a formar parte central de la sociedad de las siguientes
décadas. El triunfo del peronismo cincuenta anos después vino a
cambiar definitivamente el panorama y obligé a que los programas
culturales se repensaran desde pardmetros que hoy reconocemos
como populistas. Para las clases altas y medias argentinas, edu-
cadas en una formacién humanista a lo Rodé, que separaba con
nitidez la alta cultura de los “subproductos” populares, fue una
violenta sorpresa encontrarse que, desde el poder, se favorecieran
ciertos cddigos de conducta y representaciones artisticas hasta en-
tonces minusvalorados, cuando no prohibidos. Esta es una de las
razones por las que la gran mayoria de los intelectuales dio la es-
palda a Perén. Aquellos que siguieron la linea gubernamental y
se adhirieron al nuevo régimen sufrieron la proscripcién de sus
colegas. Entretanto, el gobierno, con unas directrices mds bien
eclécticas, al tiempo que procuraba el acercamiento de las masas
a la alta cultura, fomentaba un rescate del folclore del interior o
del sainete criollo, manifestaciones populares que poco tenian que
ver con la literatura de las élites, la musica clésica, las vanguardias
artisticas, etc.

Necesariamente todo este ambiente de choque generé distintos
productos culturales, uno de los cuales, la narrativa, dio cuenta
de muy diferentes respuestas ante la irrupcién de lo popular en el
discurso publico (Bracamonte 1996, 124-125). De acuerdo con
este contexto, en la segunda parte me propongo estudiar las re-
presentaciones literarias de la masa, muy en particular la famosa
manifestacién del 17 de octubre de 1945, mito fundacional del
peronismo. Como veremos, hay puntos de contacto en las percep-
ciones de muchos relatos opositores, a pesar de las diferencias que
pudieran existir entre conservadores y comunistas, por ejemplo.
Todos eran undnimes en su desafeccién por la masa peronista.

La tercera y tltima parte continda el andlisis textual con el tema
de la invasion de las masas en algunos escritores representativos de
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la literatura argentina durante la década de lo que se conoce como
“primer peronismo” o “peronismo cldsico” (1945-1955)°. Veremos,
por ejemplo, cémo el sujeto intelectual configura estrategias que
preserven su identidad individual frente al acoso o la posible amena-
za de un programa populista en exceso uniformador de las concien-
cias'. El escritor formado en una cultura liberal se siente marginado
dentro de una agenda politica colectivista y revolucionaria''. Esto
pudo suceder incluso cuando el escritor llegé a apoyar el peronismo.
Las excepciones serdn aquellos relatos mds afines al discurso oficial,
aunque no siempre, como también comprobaremos. Nuestro enfo-
que parte de los estudios de Avellaneda (10-11) en los que se ponia
de relieve cémo la nueva situacién politica traida por el peronismo
se expresd, entre escritores procedentes de las clases media y alta,

9 Utilizo estas expresiones, comunes en la bibliograffa sobre el peronismo, para
referirme al perfodo comprendido desde la manifestacién del 17 de octubre
de 1945 y el golpe de septiembre de 1955, la llamada “Revolucién Liberta-
dora”, que acabé con el gobierno de Perdn. Se habla de “primer peronismo”
o “peronismo cldsico” para oponerlo a las distintas etapas por las que pasé el
movimiento, en una permanente reinvencién de s{ mismo que se ha convertido
en su sello de identidad hasta hoy.

10 Hubo muy diversas respuestas, incluso entre aquellos que se mostraron mds
criticos. Para un panorama sobre el género especifico de la narrativa y el pe-
ronismo como tema literario, los estudios de Avellaneda o de Borello siguen
resultando imprescindibles, ademds de trabajos mds recientes como los reco-
pilados por Gonzdlez (2015), o los de Pérez, Punte, Bracamonte o Edwards,
entre otros.

11 Cierto intelectual liberal y humanista sufre de forma aguda ese relegamiento,
o incluso persecucion, en otros procesos contempordneos mds virulentos que
el peronismo, como los que caracterizan a los totalitarismos europeos, ya
sean soviéticos o fascistas. Véanse las desoladas memorias del hingaro Sdndor
Mirai: “Un dia tuve que darme cuenta de que en aquella revolucién me co-
rrespondia un papel, a mi, al burgués despreciado: el de enemigo. La filosofia
humanista, en cuya cultura y forma de vida habia crecido, con cuyo legado
moral ¢ intelectual me identificaba y de la que nunca podria renegar, era el
enemigo nimero uno a ojos de los portavoces de los sistemas totalitarios. Los
ideales humanistas de la burguesia eran la diana contra la que los jévenes de
la nueva ideologia debian disparar las metralletas que el partido les ponfan en
la mano” (Mdrai 123).
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como una invasion, real o figurada, de su espacio habitado'’. Ahora
bien, creo que el tema de la masa, en relacién con el motivo de la
ocupacion espacial, rebasa la coyuntura histdrico-politica cuando
se contempla desde la mirada de un sujeto fuertemente individua-
lista y se refiere a un problema antropolégico mds amplio’. Desde
nuestra perspectiva, el espacio es susceptible de ser “ocupado” por
la masa en detrimento del individuo, lo que provoca de inmediato
una respuesta defensiva por parte de este. En muchos casos los in-
telectuales, en sus escritos, urdirdn planes de fuga, arcadias intimas,
lugares alternativos donde refugiarse y preservar su identidad; y en
otros ejemplos mds puntuales se difuminard la idea de masa al ima-
ginar la ocupacién peronista como resultado del esfuerzo de unos
pocos sujetos conscientes.

Mi andlisis se ocupa sobre todo de nueve escritores de las ban-
deras ideoldgicas mds representativas de la Argentina del primer
peronismo: Arturo Jauretche, Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Ca-
sares, Manuel Gdlvez, Maria Rosa Oliver, Beatriz Guido, Ezequiel
Martinez Estrada, Julio Cortdzar y Leopoldo Marechal. Todos ellos
vivieron de cerca el fervor y los himnos, los miedos y la violencia. El
peronismo sigui6 inspirando el imaginario argentino décadas mis
tarde, y ain hoy es un tema cotidiano que une y enfrenta a los ar-
gentinos. Muchos han sido los escritores que desde 1945 han toma-
do al peronismo para abrazarse a él o zaherirlo sin misericordia. La
vigencia del peronismo, que ha sobrevivido a su fundador mediante
imprevisibles transformaciones, ha influido y sigue influyendo en

12 Este motivo, por cierto, puede rastrearse también en otros medios en los que
una interpretacién simbdlica conduce a lecturas de cardcter politico, como el
cine o el cémic de ciencia ficcidn en Argentina partir de 1955 (ver Gonzélez
Alvarez).

13 La tensi6én narrativa entre multitud y sujeto individual no es privativa del dis-
curso politico en la modernidad, sino que puede detectarse en relatos de todo
tipo. Valgan ahora como ejemplo los relatos de viajes analizado por Jean-Didier
Urbain, a través de la contraposicién entre el viajero (libre, consciente, indi-
vidualizado, “espiritual”) y el turista (masificado, ignorante, mercantilizado,
etc.). Desde Theroux, Gerbault, Dario y tantos otros, hay una amplia literatura
de desprecio al turista en su dimensién multitudinaria (Urbain 1993, 45-77).



26 JaviEr DE NAVASCUES

el imaginario artistico y literario de la Argentina. Muchos son los
escritores que no pueden prescindir hoy de su sombra tutelar en el
plano puramente creativo. En mi caso, he preferido realizar un cor-
te selectivo y me he quedado con un grupo significativo que vivié
el advenimiento histérico del primer gran fenémeno populista de
América. Solo tangencialmente haré referencia a la gran evolucién
vivida de los afos sesenta en adelante, cuando parte de la izquierda
intelectual se vaya decantando hacia el compromiso revolucionario
latinoamericanista y se integre al peronismo.

El lector advertird que me ha interesado el anilisis narrativo por
encima de las consideraciones especulativas, incluso en aquellos au-
tores que destacaron mds como ensayistas. Me ha atraido, por enci-
ma de las referencias abstractas, el relato personal que cada uno hizo
de la experiencia masificadora del peronismo. Toneladas de libros y
articulos se han generado alrededor del ideario peronista, sus rela-
ciones con los grupos nacionalistas, el sindicalismo contempordneo
o la Iglesia catélica, su deriva izquierdista en los afios sesenta o la
influencia de Eva Duarte en el imaginario argentino. Aunque en
esta descomunal atencién abunden los exdmenes sobre sus debates
ideolégicos, he preferido una aproximacién que evalte los testimo-
nios en su pura dimensién narrativa, con toda la carga subjetiva y
ficcional que ello supone. Para Hayden White se debiera distinguir
el evento (lo que ocurrié) del hecho histdrico tal y como seria el re-
lato transmitido por historiadores, novelistas, socidlogos, ensayistas,
etc. La narracién es, en este sentido, un elemento fundante de la
Historia, ya que esta se presenta ante todo como relato, y, por tanto,
como una construccion discursiva. A través de la fabricacién de la
historia llegamos, de forma inevitable, a versiones de los eventos fil-
tradas por procedimientos retdricos: silencios, hipérboles, seleccio-
nes, inversiones temporales, recortes de lo realmente sucedido. De
ahi, por cierto, la dificultad de encontrar una versién consensuada
de los eventos histéricos. Siguiendo, pues, esta idea, hemos partido
de un terreno donde el disenso fue carta de naturaleza desde su mis-
ma aparicién. A través de una estrategia caracteristica de todo po-
pulismo, la razén peronista no aspiraba a la conciliacién social, sino
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a instaurar una légica hegemdnica en nombre de un “pueblo”. Y ese
pueblo se reveld, de forma evidente para sus partidarios y siniestra
para sus detractores, en las tumultuosas manifestaciones con que el
poder se legitimaba periédicamente. El peronismo fue, ademds de
una reivindicacién nacionalista de soberanfa econémica y un recla-
mo de justicia social, un fenémeno mucho mds concreto. Fue una
masa humana que se podia simbélicamente situar en un espacio
urbano, algo fisico, casi palpable, que se veia, se escuchaba y, segtin
algunas sensibilidades tan exquisitas como clasistas, hasta se olia. El
relato de esta experiencia primordial es lo que me ha interesado res-
catar desde la perspectiva imaginativa y apasionada de la literatura'.

14 Tengo una deuda de gratitud hacia una serie de colegas y amigos que, con sus
consejos, charlas, lecturas del manuscrito o visiones histdricas me acercaron
a lo que significd el primer peronismo y su tormentosa relacién con los es-
critores: entre otros, Luis Galvdn, Mariana Moraes, Norman Cheadle, Marfa
Rosa Lojo, Ramiro Podetti, Mariela Blanco, Inke Gunia, Carolina Cerrano,
Héctor Ghiretti, Carina Gonzdlez. También quisiera agradecer a la Prof. Ana
Marta Gonzélez, asi como al ICS de la Universidad de Navarra, por su apoyo
econémico. Por tltimo, un recuerdo especial guardo para Maria de los Angeles
Marechal, quien me abrié las puertas de su casa en Buenos Aires y de la Fun-
dacién que dirige desde hace tantos afios.





