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La publicacién en 1997 de Le livre noir du communisme. Crimes, te-
rreur, repression tuvo un indudable impacto en la conversacién sobre el
comunismo. El volumen provocé reacciones encontradas y suscité al-
guna polémica (por ejemplo, sobre la comparacién entre comunismo
y nazismo, la identificacién de marxismo y comunismo, la metodo-
logfa para computar victimas e, incluso, sobre su prejuiciado acerca-
miento al tema). A pesar de estas puntuales intervenciones criticas, lo
cierto es que la respuesta mayoritaria a este libro colectivo fue positiva,
y asi lo demuestran las resenas (firmadas por voces de autoridad) en
Times Literary Supplement, New York Times Book Review, The New Re-
public o The Weekly Standard. En Espana, El libro negro del comunismo
se public6 en Espasa Calpe y Planeta en 1998, en traduccién del co-
nocido periodista y activista conservador César Vidal, y fue reeditado
por Ediciones B en 2010.
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Como en otros paises, en Espafia esta obra fue celebrada, en reali-
dad, como una idea de Gltimo momento, un pensamiento a posterio-
ri, una suerte de afterthought. La Guerra Fria habia concluido prac-
ticamente una década antes, aunque no su légica de fondo (Brown
2009: 26; Shearman 2015: 273), el capitalismo de mercado ya habia
revolucionado los paises del Este mediante la denominada “terapia
de shock” y el neoliberalismo se imponia a marchas forzadas como
ideologia triunfal e inevitable del nuevo orden internacional (Buck-
Morss 2000: 264-270; Middell 2014: 171-173)." Fukuyama también
habia lanzado ya su tesis sobre el fin de la historia (1989 y 1992), y go-
biernos tanto conservadores como socialdemdcratas implantaban y/o
exportaban politicas turbo-capitalistas en toda Europa. En este con-
texto, la aparicidn de E/ libro negro del comunismo puede ser entendido
de varias formas: parte oficial de defuncién, un esfuerzo por rematar
a un difunto, un implicito ejercicio de triunfalismo, pero también
un signo de precaucién y sospecha. Con la perspectiva que otorga el
paso de una década y media, es justamente la tltima interpretacién la
que resulta mds interesante. Esta larga invectiva contra el comunismo
(casi 900 pdginas en la edicién de Planeta) no era redundante ni gra-
tuita. La precavida sospecha de sus autores estaba, al menos en parte,
justificada.

La lista de ejemplos para sostener esta afirmacién podria ser muy
extensa, pero quizd solo haga falta un par de ellos para identificar esta
corriente histérica. Por una parte, encontramos el afianzamiento gra-
dual de diversos movimientos latinoamericanos y europeos en los que
el proyecto socialista/comunista, sus logros histéricos, asi como su ima-
ginario, retdricas y c6digos simbdlicos han adquirido una renovada y

1 Buck-Morss recuerda el principal efecto de la “privatizacién de la mafia-no-
menklatura” (2000: 272): “la tragedia [...] no fue la destruccion de la vieja eco-
nomia socialista, sino el hecho de que los ‘occidentalizadores” en los gobiernos
postsocialistas dejaron de identificar la eliminacién del socialismo con el estable-
cimiento de principios democrdticos” (2000: 269) [“The tragedy |[...] was not the
destruction of the old socialist economy, but the fact that Westernizers in postsocialist
governments no longer identified the elimination of socialism with the establishment

of principles of democracy’].
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renegociada impronta.” Por otra, el milien intelectual-académico ha
cambiado bajo el impulso de influyentes ensayos de Alain Badiou, Sla-
voj Zizek, Bruno Bosteels, Jodi Dean, Terry Eagleton, Fredric Jameson,
David Harvey, Alex Callinicos, Antonio Negri, Michael Hardt, Gianni
Vattimo, Santiago Zabala, Peter Hallward, Neil Larsen y Timothy Bren-
nan, ademds de las propuestas democratico-radicales de Ernesto Laclau
o Chantal Mouffe, entre otros. Aunque ni estos proyectos politicos ni
todos estos pensadores otorgan el mismo sentido al término ‘comunis-
mo’ (convertido en un significante en disputa entre varias familias de la
Izquierda), lo cierto es que, tras la persistente crisis econdémica de 2008,
el término mismo ha recobrado cierta vigencia (El-Ojeili 2015: 3-15).
Este ha vuelto a suscitar debates intelectuales sobre cémo repensar la
tarea politica, el concepto de utopia, la subjetividad comprometida o la
posibilidad misma de resistencia a una nueva y mds dura fase del tardo-
capitalismo global. Es muy posible que el comunismo esté muerto... ¢
pur se muove.?

2 En recientes ensayos que no escatiman detalles sobre los excesos y tropelias de
los regimenes comunistas, se recuerda, sin triunfalismo alguno, que dichos re-
gimenes sacaron de la pobreza mds abyecta a enormes sectores demogréficos,
elevaron y generalizaron los estdndares educativos, proveyeron una asistencia
médica universal, garantizaron altas cotas de empleo y disminuyeron los indices
de mortalidad infantil (Shearman 2015: 267; Smith 2014: 32).

3 Andrew Pendakis e Imre Szeman mencionan el auge de un “neo-comunismo”
que, aunque discontinuo y desarticulado, “permanece [...] como una concate-
nacién dispersa de cuerpos, una concepcién anhelante de la buena vida y un
estilo apasionado de andlisis y accidn politica” (201411) [“remains [...] as a
scattered concatenation of bodies, a desirous conception of the good life and as a
style of passionate analysis and politics”]. Estos autores sefialan el rechazo de un
consumismo banal y la conviccion de que la realidad existencial del ser humano
va mucho mids alld del trabajo, la deuda y la precariedad (2014):11). En unos
términos muy similares, Peter Shearman arguye que, aunque el comunismo fue
derrotado, “eso no quiere decir que el comunismo no pueda resucitar, o que
un nuevo internacionalismo en torno a ideas radicales de justicia e igualdad
dentro de un marco no-capitalista no pueda ser divisado en el futuro” (2015:
274) [“it does not mean that communism cannot be resurrected, or that a new
internationalism around radical ideas of justice and equality within non-capitalist
framework cannot be envisaged in the future].
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La intencién de este volumen no es trazar la historia del Partido
Comunista de Espana ni proponer un mapa de las nuevas aproxi-
maciones al comunismo, ni tampoco compendiar las posibilidades
y limites de este relativamente reciente ejercicio politico-intelectual.
Cruzar la linea roja aspira, justo en este momento, a un repaso critico
y recolectivo que, desde la perspectiva peninsular, reconstruya aque-
llos discursos e imdgenes paradigmdticos que han organizado el ima-
ginario nacional e internacional sobre el comunismo, la experiencia
del comunismo, la figura del comunista espafiol, la (in)existencia de
una ontologfa comunista y su repercusién en la construccién de una
subjetividad, entre otros asuntos. En otras palabras, pensamos que
cualquier discusién sobre la viabilidad u operatividad de un nuevo
comunismo probablemente debiera comenzar con una reevaluacién
de ese comunismo histdrico que estd renovandose, reactualizindose
y, en buena medida, también siendo negado. En este contento, el co-
munismo peninsular estd llamado a desempeniar un rol determinante.

Es cierto, como muchos historiadores han comentado, que el co-
munismo (en su versién marxista) llegé relativamente tarde a Espana
y que, tanto en la teorfa como en la praxis, tardé varias décadas del
siglo x1X y xx en poder competir con el anarquismo.* La Revolucién
de Octubre de 1917 tiene, como mantiene Fernando Nistal (2015:
20), un efecto mds relevante “en el anarcosindicalismo que en el so-
cialismo” porque, entre otros motivos, hasta la fundacién del PCE en
1920, “apenas existia en Espana una corriente izquierdista que fuera
especialmente critica con los postulados socialdemécratas del PSOE
y sus homoénimos europeos”. No es menos cierto, sin embargo, que
al menos desde los afios 30 y la Guerra Civil, la figura del comunista
espafiol se torna en un punto icénico y estratégico de articulacién

4 El volumen cldsico de Murray Bookchin (1977), The Spanish Anarchists, de-
muestra la fuerza numérica y organizativa del movimiento anarquista en amplias
zonas de la Peninsula Ibérica desde la segunda mitad del siglo xix. Ninguna
organizacion comunista tiene, desde una fecha tan temprana, una implantacién
parecida. En una entrega un tanto posterior y bastante mds breve, 70 Remember
Spain (1994), Bookchin explica el papel de la fuerza anarquista en los movi-
mientos revolucionarios de 1936.
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para maltiples manifestaciones culturales y politicas en toda Europa
e Hispanoamérica (Rees 2014: 134-37; Kirschenbaum 2015: 9-10).°
Partimos de la idea, por lo tanto, de que el comunismo y el dmbito
ibérico en el siglo xx constituyen dos constelaciones paradigmaticas,
y que el interés que puede suscitar este proyecto reside en afrontarlos
como tales. En este sentido, el comunismo no se reduce a una ideolo-
gia politica o social; es, al mismo tiempo, una constelacién discursiva,
una propuesta ética, relacionada inseparablemente con las experien-
cias cruciales de la modernidad: el espacio, el tiempo, la accién, el
sujeto y la historia, la radicalizacién ideoldgica, la relacién de lo cul-
tural/estético y lo politico, entre otros muchos asuntos. Precisamen-
te en varios de los pensadores antes nombrados, al igual que en los
que se estudian en este volumen, se percibe la fuerza inspiradora del
comunismo como filosoffa implicita, mds alld de las epistemologias
mds cldsicas del marxismo. El comunismo encuentra acomodo en el
abanico de filosofias politicas y modelos de realidad que emergen de
forma polarizada en el siglo xx. Dentro de este campo, se distingue
(entre otras cosas) por su cardcter politico y ético, su optimismo para
con la historia, esto es, su concepto particular de la temporalidad y
su pretensién universalista. Contribuciones recientes como Reguiem
for Comunism (2003), de Charity Scribner, ponen de manifiesto la

5  El cardcter transnacional de la Guerra Civil tiene facetas militares, politicas, so-
ciales, culturales y demograficas. En algunas de estas dimensiones serfa un error
presumir que su internacionalizacién se produjo por generacidn espontdnea y de
forma horizontal. Como explica Daniel Kowalsky, “Stalin vio inmediatamente
en los acontecimientos que estdn produciéndose en la Peninsula Ibérica una oca-
sidén para la movilizacidn en varios frentes” (2003: 343). Es mds, la involucracién
del Kremlin tiene como objeto “capitalizar el potencial de la guerra en beneficio
de una campana de solidaridad en el frente interno y a escala mundial” (2003:
344). El problema de fondo al que Kowalsky alude no es otro que el parads-
jico rol que la Unidn Soviética juega como Estado o “Estado de estados” en el
desarrollo del comunismo en tanto que fenémeno global. En otras palabras,
esta trans-nacionalidad suele tener una marca de origen, un impulso y soporte
nacional. La Unién Soviética ejerce, no en balde, de segunda o primera patria de
todos los comunistas, lo cual implica una renacionalizacién de lo previamente
internacionalizado.
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vigencia de dispositivos estrechamente entrelazados con el comunis-
mo como la solidaridad, la resistencia, la utopia y la productividad
intelectual del proceso de duelo.®

Comunismos: tramas histéricas y teéricas

El 4mbito ibérico no se reduce, a su vez, a un proceso politico, social
y cultural dentro del estricto marco de una historia nacional tinica. La
experiencia ibérica entre 1930 y 2016 supone también el registro de
algunas claves del siglo xx europeo: la Guerra Civil, los totalitarismos,
el transnacionalismo, la Transicién democrdtica, el colapso del anta-
gonismo ideoldgico, el subsiguiente cosmopolitismo neoconservador
y la (nueva) crisis econémica del modelo neoliberal. En los momentos
cruciales de la historia del siglo xx ibérico, el comunismo (y sobre
todo el marxismo) no fueron solo una ideologia politica, sino también
una filosofia existencial relacionada, de forma compleja e intermiten-
te, con diversas formas de nacionalismo. En la Espafia democrdtica,

6 Charity Scribner propone una tesis que, sin resultar en absoluto desfasada, quizd
tenga mds que ver con el periodo en el que su ensayo se escribe, previo a la crisis
de 2008, entre 1993 y 2002 (2003: 1x). Scribner estima que “hasta hace muy
poco, el pensamiento utdpico ofrecié una ruta alternativa a la realidad histérica
implacable. Ahora, en el pretendido ‘fin de la historia’ cuando el tiempo parece
detenerse en un eterno presente, la utopfa vira hacia la afioranza de la Historia
misma” (2003: 9) [“Until recently, utopian thought offered an alternate route away
from implacable historical reality. Now, at the purported ‘end of history when time
seems to pause in the eternal past, utopia veers into the longing for History itself’].
En este contexto (que para Scribner no es solo temporal, sino también geogra-
fico), los réquiems por el comunismo desencadenan una politica de la memoria
en cuatro modalidades: nostalgia, duelo, melancolia y repudio. No pensamos
que, para el caso ibérico, estas cuatro opciones abarquen todo el 4mbito de la
experiencia y rememoracion del comunismo. De hecho, su afirmacién de que
“la insistencia en el potencial emancipador del trabajo/trabajadores estd con-
clusivamente desacreditada” (2003: 165) [“the insistence on labor’s emancipatory
potential appears conclusively discredited’] dista de resultar tan conclusiva cuando
se analiza desde la segunda década del siglo xx1 y desde una perspectiva transna-
cional mds amplia.
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una vez desactivado (aunque solo provisionalmente) el esquema ideo-
l6gico amigo-enemigo, el comunismo/marxismo se adapta otra vez a
(y reacciona contra) el nuevo orden global, esto es, el cosmopolitismo,
un multiculturalismo naif'y el neoconservadurismo (renegado). Por lo
tanto, el comunismo se relaciona con la experiencia ibérica no solo al
nivel de modelos de representacién y autorrepresentacién del sujeto
comunista, sino también con respecto a los grandes desplazamientos
histéricos del siglo xx. Por supuesto, otro de los temas en donde la Pe-
ninsula Ibérica y el comunismo interseccionan es, por supuesto, en el
problema de la “cuestién nacional”. Esta interseccion es especialmen-
te importante para nuestro volumen porque, como razona Adrienne
Lynn Edgar, el comunismo y el marxismo pueden ser invocados para
atacar o defender agendas nacionalistas (de las que, en la Peninsula
Ibérica, hay varios ejemplos incompatibles, ademds con diversos espa-
cios geograficos como objeto de sus aspiraciones).

A partir de este planteamiento bésico exponemos a continuacién
algunas de las tramas histdricas y tedricas que se tejen en este volu-
men. Uno de los problemas que, implicita o explicitamente, reapare-
ce en la mayoria de los ensayos incluidos en Cruzar la linea roja es la
relacién entre marxismo y comunismo. Esta no es una relacién senci-
lla y no admite ser resumida en la simple mimetizacién, ni tampoco
en un binomio de conceptos distintos y, mucho menos, opuestos. De
hecho, marxismo y comunismo parecen entablar una tensién basada
en su complementariedad, pero también en su mutua correccién y
desfases, que pueden deparar incluso varios comunismos sin mar-
xismo (El-Ojeili 2015: 25-34, 173-174, 176-178). En los propios
textos de Marx (de forma especialmente célebre en E/ manifiesto co-
munista) encontramos pinceladas sobre esa sociedad futura donde
propiedad privada y clases habrian sido abolidas.” Por otra parte, si

7  Marx dedica duros comentarios a esas corrientes comunistas que plantean, en
términos “puramente utdpicos’, la desaparicion del antagonismo de clase, la fa-
milia, la propiedad privada y el estado (Marx 1998: 74). En la seccién final del
Manifiesto, desestima frontalmente el “socialismo reaccionario”, el “conservador-
burgués” y el “critico-utépico” (Marx 1998: 62-72). Un poco antes, incorpora
una lista de diez propuestas que resultarfan realizables solo en aquellos paises més
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bien el comunismo ocupa una posicién decisiva en la arquitectura
conceptual de la filosofia marxista, la argumentacién explicita sobre
su contenido especifico es bastante menor. El marxismo demuestra
mucha mds tenacidad en su condicién de ciencia critica del capita-
lismo, que en su descripcién positiva de la sociedad a la que aspira.®

En los autores y obras analizados en este volumen hallamos dis-
tintos grados de simpatia y fidelidad a los proyectos marxista y co-
munista. En los casos de pensadores con mejor formacién teérica, se
detecta una mayor cercania al primero que al segundo. En los casos
de activistas politicos e incluso de creadores con escaso entrenamiento
filoséfico, es justo concluir que la lealtad a algin partido comunista o
al alzamiento revolucionario prevalece de facto sobre la comprensién e
identificacién con un corpus textual, en muchos casos, bastante técni-
co. Ahora bien, incluso esta misma distincién desfigura y simplifica el
debate. Daria la impresion (falsa, aunque bastante extendida) de que
el marxismo desempena el papel de /a reoria, mientras que el comu-
nismo serfa la prictica de dicha teorfa. En esta hipotética distincién,
Espana habria sido un enclave mucho mds propicio y sugerente para
la accién comunista, que para su elucubracién conceptual. Para el
propésito de esta breve introduccién, no importa que esta reparticién
de funciones inflija, por ejemplo, una enorme violencia en postulados
basicos del marxismo (las Zésis sobre Feuerbach, las mejores paginas de
Lukdcs y la conocida discusién sobre la “préctica tedrica” en Althusser
son algunos ejemplos).” Lo que aqui pretendemos sugerir es que esta

avanzados (Marx 1998: 60-61). En términos generales, en la obra de Marx y En-
gels la palabra comunismo tiene, como explica Paresh Chattopadhyay, dos sen-
tidos: expresién tedrica y esa sociedad que surgiria del fracaso capitalista (2014:
37). El ensayo de Chattopadhyay repasa este asunto con cuidado y precision.

8  Es por esto que Fredric Jameson concluye que no tiene mucho sentido hablar de
la bancarrota del marxismo cuando este no es otra cosa que la ciencia y el estudio
del capitalismo. El triunfo global de este tltimo se enfatiza, sin embargo, a la par
que la decadencia del marxismo (1991: 255).

9  Como explican Pendakis y Szeman, aunar en una misma locucién las palabras
“Marx” y “teorfa” implica un oximoron (2014:15). En el marxismo ha latido
con enorme fuerza una pulsién antifiloséfica, una critica frontal de la tradicién
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distincién entre marxismo y comunismo (entendida como la diferen-
ciacién entre teoria y préctica, filosofia y actividad politica) ha produ-
cido efectos reales y atraviesa la historia del comunismo espanol. La
decisién téctica sobre como situarse frente a estos pares de opuestos,
compatibilizindolos o exacerbando sus fricciones, ha propiciado toda
clase de reajustes, reproches, exculpaciones y radicalizaciones en el in-
terior del comunismo ibérico.

Otra de las lineas argumentativas que surca estos ensayos y, sobre
todo, la propia organizacién interna del volumen es la estructura histé-
rico-temporal del movimiento comunista, tanto en Europa Occidental
como Oriental. Ambas tienen su influjo en lo acontecido en Espana y
arrojan bastantes pistas sobre la naturaleza transnacional del comunis-
mo ibérico. Cruzar la linea roja no pretende, como ya se ha aclarado,
ofrecer una historia de dicho movimiento, pero sus contribuciones si
tienen muy en cuenta que, en distintos momentos y circunstancias, el
vocablo “comunismo” y sus mismos referentes han significado cosas
distintas. Anular dicha trayectoria diacrénica con el fin de crear ab-
solutos, tanto encomidsticos, como censores, ha servido y atn sirve a
aproximaciones antihistdricas o al menos seudohistéricas. Estas aproxi-
maciones convierten eventos coyunturales en simples manifestaciones
empiricas de un principio categérico anterior, e/ Comunismo. Aunque
luego volveremos sucintamente sobre esta tensién para aportar algiin
dato mis, la conclusién tentativa que podemos extraer de este tira y
afloja entre posiciones mds o menos proclives a la historizacién seria
que el debate sobre el comunismo bascula entre dos polos: comunismo
como idea, comunismo como historia; comunismo como principio
regulador, comunismo como acontecer efectivo. En este debate, ra-
ramente se expresan defensas nitidas y unilaterales de cualquiera de
estos dos polos, pero si énfasis muy relevantes que ponen un polo “al
servicio” (valga la expresién) del otro.'” En Espana, la errdtica suerte de

tedrica cldsica y el desdén por la dicotomia burguesa mente-cuerpo, trabajo in-
telectual y trabajo manual (16).

10 El autor que recientemente mds ha hecho en pos del comunismo como “idea” es,
por supuesto, Alain Badiou (2010). En 7he Communist Hypothesis, en concreto
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las organizaciones comunistas y el exilio tras su “ripido [...] desplome
en el accidentado contexto de la derrota” provocan que “su potencial
movilizador [...] quede arrumbado” (Herndndez Sinchez 2015: 325).
Esta situacién hace que sus programas y compromisos se deslicen, a
veces sin conciencia de ello, hacia un terreno ultraespeculativo (aun-
que no por ello de gran altura), utdpico, pospragmatico, nostalgico o,
como expone Herndndez Sdnchez, “sectario” y “voluntarista” (Herndn-
dez Sinchez 2015: 330).!!

Incluso a riesgo de simplificar la enmaranada historia del comu-
nismo, nos atrevemos a propone cuatro fases que puntdan el horizon-
te de expectativas y las condiciones de posibilidad desde las que (en
Espafia, pero no solo en Espafia) se escribe “sobre”, “para” o “contra”
el comunismo. Una primera etapa se relacionarfa con el comunismo
mientras que este funciona como una tarea revolucionaria efectiva,
una corriente politica muchas veces clandestina que intenta desesta-
bilizar un status quo mediante diversos procedimientos de agitacién y
subversién. Un segundo ciclo se caracterizaria por la llegada al poder
de partidos comunistas, su capacidad para modificar y apropiarse de
una institucionalidad dada, y emprender una socializacién organizada
de sus principios. A finales de los anos 40, casi un tercio de la pobla-
cién mundial era gobernada por partidos comunistas inspirados por

en el ensayo “The Idea of Communism”, explica los elementos de su propuesta:
el comunismo como verdad politica, su universalismo y simultdnea concrecién
histérica, su dimensién subjetiva, eventual y procesual. Poco después de la apa-
ricién de la edicidn en inglés del ensayo de Badiou, Bruno Bosteels diagnostica
el peligro de un “speculative leftism” (2011: 282) (“izquierdismo especulativo”)
que incurre en el gnosticismo y cierto maniqueismo. Bosteels propone un co-
munismo “actual” en el que la especulacién puede conjugarse con ticticas y
estrategias (2011: 278-283). En este reciente debate también tercia Jodi Dean
para incidir en que aquellos aspectos irrealizados o incluso irrealizables de un
“horizonte comunista’ dejan también una presencia real con frutos efectivos,
aunque no inmediatos (2012: 17).

11 David Wingeate Pike resume la situacién del PCE en el exilio como una historia,
al menos inicialmente, de resentimiento y suspicacias, convertido en un “apes-
tado entre los apestados” [“an outcast in the midst of outcasts’] a nivel europeo

(1993: 10).
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Lenin y la Revolucién de Octubre (Shearman 2015: 6). En tercer
lugar, habria que atender a la crisis de estos proyectos y, en conse-
cuencia, de un amplio abanico de posibles sintomas: derrota militar,
burocratizacién, represién, escasez material, etcétera. Finalmente, el
comunismo se vuelve el signo predominante de un inmenso fracaso,
de un desastre sin paliativos, el final taxativo de las expectativas y rea-
lidades de lo que Eric Hobsbawm llama “el corto siglo xx, entre 1914
y 1990” (1991: 123)."* En esta coyuntura, la suerte del comunismo
espafiol “puede ser considerad[a] como ejemplar [...] pues muestra
todas y cada una de las dimensiones en que se despliega la crisis de las
organizaciones comunistas’ (Ramiro Ferndndez 2004: 7). No por evi-
dente resulta menos necesario aclarar que no es lo mismo privilegiar
el término “fracaso”, “derrota” o “desastre”, y que los intereses y agen-
das detrds de dichos subrayados pueden ser y han sido muy variados:
desde un anticomunismo ##n comunista, hasta un anticomunismo
neoliberal, pasando por una gama de opciones intermedias.

Estos cuatro periodos implican tempos y desarrollos geogrificos
asimétricos. Su manifestacién en la Peninsula Ibérica ha sido muy
distinta de la experimentada, por ejemplo, en el antiguo bloque sovié-
tico o en latitudes mds cercanas, como Italia o Francia. Ahora bien,
nos parece que sin tener en cuenta estos cuatro momentos, incluso
si evitamos convertirlos en estadios geométrica y didfanamente dife-
renciados, resulta muy dificil aprehender las cargas afectivas, el perfil

12 Un tema de grandes dimensiones es, por supuesto, la Transicién entre cada una
de estas tres etapas. En una jerga tipicamente deconstructivo-heideggeriana,
muy poco adepta a ninguno de los postulados comunistas, Michael Henry
admite que, si bien la implantacién del comunismo termina en catdstrofe, la
llegada del capitalismo a esos mismos paises impone un segundo cataclismo
histérico, igualmente destructivo (2014: 112-116). En un tono tecnocrtico,
tipico de muchos departamentos de ciencias politicas o de gobierno en el mundo
anglosajon, Timothy Frye (2010) analiza las relaciones entre la construccion de
nuevos estados poscomunistas, el desarrollo de sociedades de mercado y el fun-
cionamiento de sistemas democrdticos en la antigua Unidn Soviética. El libro de
Frye, ampliamente documentado, nunca se plantea algunos aspectos conceptua-
les y cualitativos, como el posible grado de incompatibilidad entre capitalismo y
democracia.
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epistemoldgico, la subjetividad politica (tanto individual, como co-
lectiva) e incluso la textura moral de aquellos que hicieron de la rela-
cién con el comunismo un motivo fundacional. Es mds, tampoco son
equiparables los mdrgenes de inteleccién y actuacién que permite el
fracaso 1) en tanto que cataclismo inmediato (incluso como trauma) o
2) en tanto que hecho ya-narrativizado y distante. En cualquier caso,
nuestra intencién no es otra que acentuar la influencia del estado del
proyecto comunista ibérico en su posible tratamiento heroico, nostal-
gico, arrepentido, demonizado y contrito, arqueoldgico o preventivo.
Este tipo de contextualizacién no abole el debate sobre la iniciativa
individual comunista, pero si alivia la sobrecarga moral(ista), las ha-
giografias y su secreto reverso: el hipostasiado mal absoluto. En resu-
men, no solo el comunismo tiene que ser historizado, sino también las
consideraciones y juicios normativos realizados sobre él.

Comunismo y anticomunismo

En relacién justamente con la codificacién del comunismo en tanto
que paradigma del mal absoluto, algunos de los ensayos aqui recogi-
dos hacen hincapié en un extremo muy iluminador. La arqueologia
del comunismo resulta incompresible sin una genealogia comple-
mentaria, una suerte de sombra incémoda que siempre la ha acom-
panado: el anticomunismo. Somos consientes de adentrarnos en un
terreno resbaladizo al confrontar este tema. Palabras como “comunis-
ta’ o “anticomunista’ pueden convertirse (de hecho, se han conver-
tido con frecuencia) en epitetos tan sobrecargados semdnticamente
que su funcién es mds performativa que explicativa, mds gestual que
cognoscitiva. Estos son los apelativos que, al modo de prohibicién o
palabra-tabu, suelen cancelar una conversacién incluso antes de que
esta haya dado comienzo. Es necesario reconocer, por ende, que la
locucién “anticomunismo” se utiliza, especialmente hasta los afos 70,
como arma arrojadiza con la que descalificar ipso-facto cualquier clase
de critica, cuestionamiento u oposicién. “Anticomunismo” funciona
en estas ocasiones como una acusacién o reproche cifrados tras los
que anida su verdadero contenido: derechismo, imperialismo, (neo)
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liberalismo, (neo)fascismo, (neo)franquismo, conservadurismo, etcé-
tera. Esta identificacién no es solo injusta ideolégicamente, sino que
supone, ademds, una simplificacién intelectual en toda regla, es decir,
la reduccién acomplejada de un debate con muchos mds matices.

Al mismo tiempo, en este indebido lugar comin hay un punto
(tan solo un punto) de verdad que no conviene perder de vista. El
anticomunismo no da tregua al dogmatismo de una doctrina y su pro-
yecto histérico, pero a menudo parece del todo insensible a su propio
dogmatismo, a su propia cerrazén. A este doble error se refiere Jiirgen
Habermas cuando rechaza, por un lado, la (cada vez més escasa) apo-
logfa estalinista que tacha de contrarrevolucionaria toda revisién vy,
por otro, esa “critica posmoderna de la razén” que, con creciente acep-
tacién en las décadas de los 80 y 90, convierte el ciclo de la moderni-
dad (desde la misma Revolucién francesa) en un ringlero predetermi-
nado de horrores (1991: 17-29). Un breve y reciente ejemplo quizd
pueda arrojar alguna luz sobre este argumento. Un somero repaso a la
prensa escrita, radiofénica y televisiva producida en Espana durante
los dltimos tres o cuatro anos demostraria el resurgimiento del cali-
ficativo “comunista” para referirse a grupos, partidos y movimientos
que, tras la crisis de 2008 y especialmente durante el ciclo electoral de
2015, han adquirido un inesperado protagonismo. Este repaso tam-
bién revelaria un par de aspectos adicionales. En primer lugar (y esto
sorprenderd a pocos), “comunista” (junto con “populista”, “bolivaria-
no”, “extremista’, “antisistema” y “radical”) tienen el valor no solo de
insulto definitorio, sino de concepto-non plus ultra tras el que uno se
asoma al abismo, al caos, a una involucién temible. El tono profético-
apocaliptico se cierne sobre estos augurios a modo de una teleologia
politica indiscutible, ante la que solo cabe asentir o automarginarse.
Esta campanfa entronca, en el fondo, con una antiquisima tradicién
que, bajo diversas pancartas, retrata el comunismo como enfermedad
social, mal moral y estatismo genocida (Van Dongen, Roulin y Scott
2014: 2). En segundo lugar, la inmensa mayoria de las propuestas,
medidas o programas que despierta esta animadversién (sin duda,
legitima) no ameritan sin embargo el uso legitimo y coherente del
calificativo “comunista”. No estamos ante agendas que cuestionen una
economia capitalista de mercado, sino ante escenarios (en el mejor de
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los casos) socialdemdcratas, republicanistas, popular-nacionales, key-
nesianos y de regeneracién democrético-procedimental.

Que en este entorno histdrico circule con tanta prolijidad y ve-
hemencia el adjetivo “comunista” nos permite entrever uno de los
cometidos que el anticomunismo lleva a cabo hoy en dia (y en décadas
anteriores)."? El anticomunismo ha hecho las veces, con frecuencia,
de vanguardia preventiva y propagandistica contra cualquier desvia-
cién ideoldgica o politica que se saltase el guion que el capitalismo
de posguerra prescribe en sus sucesivas fases. El anticomunismo se ha
comportado a menudo como ese detector implacable que hace saltar
las alarmas ante el atrevimiento (o la mera posibilidad) de pensar y
trabajar para un mundo poscapitalista. Esto mismo sintomatiza, por
ejemplo, Paul Hollander cuando lamenta ese tozudo anticapitalismo
contraoccidental especialmente vivo en dmbitos académicos (Hollan-
der 1992: 9, 14 y 26). En conclusién, el anticomunismo ha tenido
en el capitalismo un dogma, pero también la postulacién del fin de la
historia, la desconfianza en las “ideologias”, el rechazo de la politica
en tanto que confrontacion de visiones sociales opuestas, y la alergia
por cualquier definicién de la democracia que no sea la que permi-
ten el momento histdrico, las crisis periédicas y su inescrutable fazum
econémico. Todo lo que, en nombre del anticomunismo, se prohibe
pensar, decir y construir colectivamente ain estd por considerar. Esta
es la historia de una sistemdtica negacién, de vetos e inhibiciones mo-
lestos, dificiles de reconocer y discutir. En Espana, donde un régimen
dictatorial apoyado por el ejército y amplios sectores de la Iglesia ca-
télica emprende, en los anos 50, un plan desarrollista (base del capi-
talismo espanol de la segunda mitad del siglo xx), la labor prohibitiva
del anticomunismo resulta aplastante hasta la Transicién y mds alld
de esta.' No en balde, como demuestra Juan Andrade en su reciente

13 El anticomunismo se remonta, como muestra Pierre Abramovici en su exhaus-
tiva narracion, a finales de la segunda década del siglo xx, y muta de apariencia,
estructura y dimensiones durante las siguientes décadas (2014: 114-26).

14 La efectividad cristiano-eclesial en la batalla contra el comunismo no se trata
solo de un fenémeno espanol. Durante la Guerra Fria, como argumenta Markku
Rutsila, se crea el International Council of Christian Churches (ICCC), que
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libro, la Transicién a una monarquia parlamentaria, férreamente tute-
lada por algunos sectores del propio régimen franquista, se convierte
en un agujero negro para muchas de las aspiraciones comunistas y los
anhelos mds radicales de ruptura.

Un comunismo dialégico

La reflexion anterior no debe entenderse como una exculpacién o jus-
tificacién de los fanatismos, maniqueismos y paranoias de los que la
historia del comunismo (cualquier clase de historia del comunismo) no
puede desentenderse. Como explica Michael E. Brown en su importan-
te texto, sigue haciendo falta una izquierda contempordnea que asuma
y dialogue con las complejidades de su pasado, incluidos sus propios
elementos regresivos (Brown 2009: 5). Sus consecuencias materiales y
simbdlicas fueron enormes y muy dolorosas, y de ellas ofrecen buena
cuenta algunas de las contribuciones compiladas en este libro. De he-
cho, hay un par de facetas de este debate que nos gustaria resaltar tele-
gréficamente. Por una parte, la evolucién de los comunistas ibéricos y
de sus organizaciones exige abordar las espinosas relaciones entre politi-
cay violencia. No pensamos, como algunas voces plantean, que la tradi-
ci6én o la tarea politica moderna albergue en si misma una incontenible

defendia nociones tradicionalistas de la autoridad biblica, a la vez que se convertia
en portavoz internacional de amplios sectores cristianos contra el comunismo
(2014: 235). Desde su inauguracién en 1938, ICCC se impone en el mundo
protestante de Asia, Africa, Europa y las Américas hasta la aparicién, en 1975,
del World Congress of Fundamentalists (2014: 235). Como la propia Rutsila
recuerda, el pastor lider y fundador del ICCC, el carismético Carl Mclntire,
afirma sin ambages que “todo verdadero cristiano y amante de la Biblia debe
l6gicamente y por necesidad oponerse al comunismo” y que “esta conspiracién
diabdlica para la destruccion de la libertad humana y del cristianismo se opone
diametralmente, en todas sus partes, al concepto cristiano de Dios y del hombre”
(2014: 237) [“every true Christian and every lover of the Bible must logically and
of necessity oppose Communism” / “this diabolical conspiracy for the destruction of
human freedom and Christianity was diametrically opposed, in all its parts, to the
Christian concept of God and man’].
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violencia, pero si entendemos que el proyecto comunista, o al menos
muchas de sus manifestaciones, ha deparado un tipo de terror que ni
la mds exquisita de las elucubraciones filoséficas podria rescatar de la
ignominia. Este ha sido un terror de enormes consecuencias, con un
coste social irreversible y de una apariencia, cuantitativa y cualitativa,
espeluznante (McDermott 2014: 81-84; Strauss 2014: 356-63). Teori-
zar este terror bajo el mantra de lo sublime, la negatividad creadora de
la Revolucién o una supuesta justicia taxativa y proto-divina no solo no
redime el legado comunista, sino que ademds lo condena a un pseudo-
misticismo cruel.’ Este debate deberia ser enmarcado, ademds, en una
propensién moderna, mds amplia, a sublimar y darle cardcter finalista a
la violencia al modo, por ejemplo, de George Sorel.

Por otra parte, esta tradicién dogmdtica en lo conceptual e hiper-
violenta en lo prictico no supone una imagen completa ni compensa-
da del comunismo ibérico. Algunas de las contribuciones aqui coor-
dinadas tienen por objeto militantes comprometidos con una causa
y un partido, pero también capaces de la autocritica y la vacilacién.
Estas figuras viven sus certidumbres en un marco de recurrente cues-
tionamiento: pensar y actuar en pos de la causa comunista implicaba
constantes debates, desacuerdos y puntos de impasse. Expresado en
otras palabras, de igual manera que el “tolerante” pragmatismo de
cierto posmarxismo y poscomunismo encierra fuertes dosis de secreto
e inconfesable dogmatismo, hay en el comunismo vetas antidogmd-
ticas que se tradujeron en aportaciones teéricas, grupos organizados

15 Hay momentos en la ingente obra de Slavoj Zizek que se abandonan a este tipo
de elucubracién sobre la violencia politica. En su introduccién a una antologia
de Robespierre, comenta aprobatoriamente que una revolucién sin una violencia
con su dimensién “divina” queda reducida a una mera intervencién estratégica
(Zizek 2007: x1). En otro de esos momentos turbadores, Zizek razona que “zhe
problem with Hitler was that he was not violent enough, that his violence was not
essential’ enough” (Zizek 2008b: 151; destacado en el original) [“el problema con
Hitler fue que 70 fire suficientemente violento, que su violencia no fue suficiente-
mente ‘esencial’”’]. Finalmente, siguiendo la estela de Walter Benjamin, Zizek se
pregunta sobre la necesidad de una “violencia divina” que “explota en una rabia
vengativa y destructiva’ [“explodes in a retaliatory destructive rage”], con la que
redimir todas las injusticias de la historia (Zizek 2008a: 179).
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y corrientes institucionales. Incluso voces tan dispares como las de
Paul Hollander y Robin Blackburn conceden que la disidencia y el
descontento internos constituyen actitudes centrales y continuas de
estos regimenes, partidos y movimientos sociales (Hollander 1992: 2;
Blackburn 1991: 178-180). En unos términos mds filoséficos, Gian-
ni Vattimo y Santiago Zabala llaman a este desdoblamiento interno
de autointerrogacién un comunismo no-cientifico, posestalinista,
interpretativo, abierto y dialégico (2011: 109-116). Con asiduidad,
estas zonas del largo desarrollo comunista suelen ser narradas bajo
estructuras tragicas o sacrificiales, como empefos aislados, ofuscados
y consumidos en su propia imposibilidad. No siempre fue asi y este
volumen ilumina ejemplos de la capacidad comunista para corregir-
se, enmendarse e incluso negarse frontalmente. Esto no implica que
estos gestos deparasen siempre los efectos deseados y que el vivo fac-
cionalismo interno, como resefia Stephen Smith, no se materializase
en purgas y expulsiones internas (2014: 20). En cualquier caso, el
devenir del comunismo ibérico incluye sensibilidades que pujan por
subsanarse, amonestarse y (llegado el caso) asumir su propia inviabi-
lidad. Cruzar la linea roja pretende poner de manifiesto que la matriz
discursiva y prictica de un comunismo dialégico opera como campo
de posibilidades, catalizador para una amplia gama de ramificaciones
y trayectos, de evoluciones ideoldgicas heterodoxas dentro de un mar-
co biografico-intelectual. No es casual que, en un libro que explora
las potencialidades del imaginario comunista, abunden los relatos de
biografias intelectuales concretas, ya que es ahi donde se plasma de
forma clara la plasticidad y productividad de un comunismo auto-
critico (véanse, por ejemplo, los casos de Max Aub, Manuel Vizquez
Montalbdn, Alfonso Comin, Manuel Sacristdn o Peter Weiss).

Subjetividades comunistas

Antes de ofrecer un breve resumen del contenido especifico de cada
uno de los ensayos, nos gustaria abordar otras dos ideas que, a modo
de subtexto o trama implicita, conectan todas las secciones del libro. La
primera idea se centra en la subjetividad comunista, en su surgimiento,
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en esas estructuras psicolégico-afectivas que la sostienen, pero también
en su involucidn, en su desaparicién (que, Como veremos, nunca ter-
minan en un vacio absoluto). Hasta este momento hemos privilegiado,
fundamentalmente, aspectos estructurales de dimensiones sociales am-
plias, pero no conviene omitir que dichos aspectos siempre estin im-
bricados en la iniciativa, recursos y limitaciones de sujetos concretos,
constituidos como tales sujetos de una manera determinada. Adentrar-
nos en el perimetro de la subjetivizacién y subjetividad comunistas, sin
antes dejar por sentada la siguiente aclaracién, seria imprudente por
nuestra parte. Este es, por asf decirlo, un tema de temas, un intrincado
campo de estudios en el que confluyen de manera muy variable histo-
riografia, biografismo, psicologia, psicoandlisis, fenomenologfa, andli-
sis de ideologfas, antropologfa, sociologia y teorias del sujeto.'®

En esta introduccién deseamos solamente subrayar una vertien-
te de este inmenso debate. Al abordar la subjetividad comunista,
especialmente desde los anos 80, se parte de una suerte de fractura
epistemoldgica a la que quizd no se le presta la debida atencién. El
deterioro y caida del bloque soviético, el impulso neoliberal, la prac-
tica desaparicion de los partidos comunistas tanto en el Este como en
el Occidente continental, la derechizacién de la socialdemocracia, el
ripido desprestigio de las “ideologias” y de los discursos percibidos
como “ideolédgicos”, y un ethos posmoderno asentado en lo libidinal,
fragmentario, contingente e irénico, rubrican un punto y aparte casi
definitivo. En Espafa, este punto y a parte se solapa con otras cir-
cunstancias autéctonas, como el fin de la dictadura, la Transicién y
la entrada en la OTAN y la Unién Europea. Los procesos de socia-
lizacién y subjetivizacién que el proyecto neoliberal impone bajo el
marchamo del individualismo, la competencia, el consumismo como
medio privilegiado de participacién y algunas versiones crematisticas
(muy inmediatas) del éxito crean un ambiente histérico hegeménico,

16 Como expone Gina Herrmann (2010: 9) (siguiendo el modelo teérico de Judith
Butler), el modo en que el comunismo o el poder comunista adopta o produce
una determinada vida psiquica dista mucho de ser homogéneo y provoca mani-
festaciones emocionales, ideoldgicas y pricticas muy variadas.
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un stimmung de época que todo lo impregna como si de una segunda
piel se tratase. Como afirman Pendakis y Szeman, el ssunami neolibe-
ral compromete nuestra capacidad para especular (retroactivamente)
sobre posibilidades y alternativas profundas, desencadenando un cie-
rre ontoldgico respecto al pasado y el futuro (2014: 1-3)."” Estos aires
histéricos se dejaron sentir con claridad en Espafia en los afios 80 y
90, bajo gobiernos tanto conservadores, como del Partido Socialista
(PSOE). Desde este estado de cosas, que se mantiene casi inalterado
hasta el afio 2008, resulta un reto conceptual e imaginativo entender
los modelos de subjetividad previos, modelos que, en definitiva, se
definieron contra o al margen de los exitosos pardmetros contempo-
rianeos. Esta quiebra, casi una sima entre periodos histdricos y sus
sujetos protagonistas, no es ficil de sortear.

Desde esta distancia, que no es solo cuantitativa y temporal, sino
también cualitativa, cognoscitiva e incluso existencial, se vuelve un
tanto socorrida la narrativa (pos)religiosa de la conversién y la ulte-
rior pérdida de la fe. Esta narrativa postula, con diversas variantes,
una versién secularizada de episodios cristianos y biblicos en tan-
to que armazén elemental (pero con una gran capacidad aclarativa)
para la experiencia comunista. En un pais como Espana, en donde
el catolicismo se ha entreverado tan profundamente con la identi-
dad y simbolos nacionales, entrever bajo la mdscara comunista su
“verdadero” y perenne fondo religioso parece un argumento insalva-
ble. En el compromiso con unas ideas politicas, en la militancia en
algunas organizaciones y en la defensa (simbdlica y material) de una
causa ideoldgica se predica un tipo de fe secularizada que reintrodu-
ce, sin saberlo, una fuerte dimensién trascendental en la inmanencia

17 Una de las muestras mds obvias del triunfo neoliberal radica en su habilidad para
copar un significante tan poderoso como “democracia’. Ralph Miliband ya ob-
serva a comienzos de los afios 90 que la concepcién burguesa de la democracia ha
quedado equiparada con la democracia four court (1991: 12), ocultando lo que
en la primera hay de restrictivo, violentamente jerdrquico, represivo y tan favo-
recedor de cualquier agenda conservadora, como debilitador de las aspiraciones
rupturistas (1991: 13).
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mundana (Lowenthal 1964: 111).'® Si la caida sdulica del caballo es la
matriz narrativa de la aparicién del sujeto comunista, la pérdida de
la fe, el descreimiento y la apostasia aclararian los mecanismos por
los que se disuelve dicha subjetividad. El poscomunista no pude ser
confundido con el no-comunista, porque el primero es alguien que
tuvo algo y lo perdid, mientras que el segundo no pasa nunca por di-
cha experiencia de pérdida, duelo y reconstitucién. El hecho de haber
pertenecido a una quasi-religién (incluso si es una religién laica), con
estructuras reminiscentes de las eclesiales, permanece como un rito
inicidtico, bautismal y de efectos indelebles. Para el poscomunista el
comunismo es tan medular (aunque lo sea negativamente) como lo
es para el comunista.

Sobre esta espinosa conversacién no tenemos (ni muchisimo me-
nos) la dltima palabra. Sin duda, en la narrativa descrita anidan aspec-
tos ttiles para pensar el comunismo y a todos aquellos para quienes
constituy6é una bisagra vital de primer orden. Ahora bien, también
deseamos alertar sobre lo que posiblemente se haya cosificado como
un manejable comodin que se esgrime ante la ausencia de mds plantea-
mientos tedricos, de mayor ductilidad y con menos carga evaluativa.
Pareciese que el mblean vivant cristiano de la conversién se ha tornado,
casi por eliminacién, en opcién final de facto, en un teorema o férmula
que (a lo mejor) habla mucho més de nosotros mismos que de aquellos
que intentamos entender y explicar.”” En consecuencia, sin renunciar
a esta herramienta hermenéutica, no estarfa de mds revisarla a fondo

18 Es relevante que Lowenthal asuma la herramienta conceptual de la fe para cri-
ticar el comunismo, aunque nunca elabore dicho concepto en el marco de un
movimiento politico. En momentos aislados se refiere a un utopismo imposible
(1964: x1x) o a la autoridad doctrinal del partido (260). Descubrimos esta mis-
ma falta de precisién en el célebre volumen de Robert Wesson (1980: 18-22),
que menciona el “idealismo” y la “ofuscacién” del comunismo, asi como el uso
de féciles etiquetas, dicotomias sencillas, figuras heorizadas, inconformismos re-
calcitrantes y promesas de un mundo mejor. Michael Henry (2014) tampoco
hace gala de una especial inventiva al hallar un vago esquema cristoldgico, sacri-
ficial y salvifico en la visién hegeliana-marxista de la historia.

19 Aunque la mayoria de los hallazgos tedricos se encuentran en una forma im-
plicita y subdesarrollada, el ensayo de Marco Albeltaro (2014) resulta de gran
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y realizar un esfuerzo conceptual e interpretativo para proponer nue-
vos acercamientos. Maria Todorova (2010: 17-29) ha propuesto, por
ejemplo, un conjunto de géneros representacionales mediante los que
se recuerda el pasado comunista y mediante los que se intenta atender
a la riqueza de la experiencia comunista, a sus dimensiones institucio-
nales y los propios intereses presentes en juego. Esto ayudaria, ademds,
a aminorar la tentacién de juzgar retrospectivamente supuestas idola-
trias y credos ideoldgicos desde nuestro (también supuesto) estadio de
ilustraciéon verdaderamente racional, escéptica, un tanto cinica y sana-
mente purgada de cualquier “creencia” politica que no sea la taxativa e
irreducible no-creencia.?

Una estética comunista y el comunismo como proyecto
estético

Cruzar la linea roja se ocupa también de las relaciones entre estética
y comunismo. Consideraciones sobre este asunto surgen en casi la
totalidad de los ensayos y lo hacen, al menos, a dos niveles distintos,
aunque compatibles. En un primer nivel, se pueden rastrear los inten-
tos de articular pardmetros de produccién cultural que desplazasen
el predominio de eso que, de manera muy general, se podria deno-
minar “arte burgués”. Sobre todo en los comunistas con una mayor
sensibilidad hacia la dimensién simbdlica, afectiva, imaginativa, feno-
menoldgica y consensual del poder, la preocupacién por un “nuevo
arte” se torna en un motivo central de reflexién tedrica, asi como de
abundantes iniciativas que instauren nuevas practicas colectivas, pro-
letarias y/o populares de produccién y consumo de manifestaciones

utilidad para rastrear cédigos explicativos que no mistifican la visién y realidad
cotidianas del “militante” comunista.

20 Esta conversacion estd contaminada b ovo por una confusién seméntica de base.
La palabra “creencia’ puede tener muchos significados y, al menos, deberfamos
distinguir entre sus acepciones religiosa y secular. De igual forma que habria que
reconocer paralelismos entre ambas acepciones, también habria que admitir sus
diferencias y sus heterogéneas implicaciones practicas.
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culturales. Los resultados de estos proyectos son ambiguos por varios
motivos. Uno de ellos es el fortalecimiento (a veces inconsciente) de
arraigados apriorismos bdsicos de un entendimiento burgués de la
posefa, el teatro, la imaginacién o el sujeto creador. Otra razén seria
la inmediata contradiccién en la que se incurre cuando se aspira a
legislar un supuesto arte popular o proletario desde posiciones de po-
der, ni populares ni proletarias, que inventan visiones idealizadas de la
supuesta creatividad de una clase social o se apropian de esta con fines
ex6genos (Vuletic 2014: 575-578). Una tltima explicacién, de mayor
influencia en momentos de estabilidad cuando la lucha anticapitalista
tiene que reducir sus expectativas, radica en que la valoracién del arte
burgués y la concepcidn burguesa de la estética no siempre ha estado
clara en los medios comunistas. Junto al rechazo frontal e iconoclasta
de ciertos periodos, se dan otras fases en las que la tradicién burgue-
sa cldsica (al menos, en algunas de sus versiones mds progresistas) es
vista como un aliado, un precedente emancipatorio, inconformista e
insurreccional que, mds que ser negado, merece su rescate y radicaliza-
cién.” En Espana, donde la implantacién de un arte burgués es, hasta
el tltimo tercio del siglo xx, bastante fragmentario y discontinuo por
razones geopoliticas y econémicas, existen, ademds, retos especificos
para el arraigo de précticas culturales comunistas.

Si ampliamos nuestra comprension de la estética para restituirle
su sentido original en tanto que dmbito, no solo ni principalmente
de las artes y su apreciacién, sino de los sentidos y experiencias sen-
soriales, su relacién histérica con el comunismo se torna un desafio
mayor. Desde esta dptica, no resultaria descabellado argumentar que
el comunismo fue y es también un proyecto estético.”” La aspira-
cién de un nuevo sistema social de produccién y reproduccién de

21 Hay nombres del pensamiento cldsico burgués que, en distintos momentos de
la evolucién marxista y comunista, han sido rescatados, como Kant, Herder,
Hegel y Schiller. Para este asunto, recomendamos el fundamental ensayo de Neil
Davidson (2012).

22 Este proyecto estético tiene inevitables implicaciones en, al menos, dos 4reas: la
posibilidad de alterar una cultura (en un sentido fuerte del término) y la acepta-
cién de premisas antropolégicas sobre la maleabilidad de ser humano, entendido
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la existencia tiene como acicate y objetivo un modelo distinto de
relaciones entre los sentidos y las cosas, entre la subjetividad y la
objetividad, entre capacidades perceptivas y objetos. Por supuesto,
la artificial distincién entre este conjunto de opuestos es un ele-
mento de fuerte critica en la teorfa marxista. La magia embrionaria
del capitalismo no es otra que la del fetichismo de la mercancia.
Esta fantasmagoria social que recrea un valor de intercambio en los
objetos, desencadenando equivalencias cuantitativas y alienando a
los sujetos productores de las cosas producidas, desmaterializa el
mundo y le otorga una invisible y naturalizada cualidad abstracta.
El capitalismo conlleva también una educacién empobrecedora de
los sentidos porque impone la uniformidad insaciable de la “forma-
valor”, mistificando su origen, su funcidén social y el rol que los seres
humanos juegan en estos intercambios. En los Manuscritos de 1844,
Marx compara este extranamiento alienador con el efecto que pro-
duce la religion y sus fuerzas malignas o beatificas en la actividad e
imaginacién espontdneas de los individuos histéricos (1988: 74).
Obviamente, este proceso no es homogéneo vy, en este volumen, va-
rias contribuciones analizan el quehacer de intelectuales y artistas
con el fin de romper los confines de una subjetividad conformada
por el capital y la comodificacién progresiva de la realidad. La lucha
por una educacién (en el sentido mds integral del término) y unos
habitos perceptivo-intelectivos que rompan el embrujo capitalista,
esos limites casi ontoldgicos que se imponen sobre nuestra relacion
con la fisicidad del mundo, esta en el corazén mismo de los anhelos
comunistas, de sus aspiraciones utdpicas y de sus mil experimen-
tos cotidianos. Incluso en las situaciones de derrota mds patentes,
cuando solo cabe la critica del capitalismo sin posibilidad alguna de
construccidn positiva, la batalla “contra” y “en” los sentidos implan-
tados por el capitalismo fue una constante en el proyecto comunista.

este tltimo como fenémeno histdrico y, también, como una especie animal (King

2014: 541-552).
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Sobre este volumen

Una vez planteadas estas coordenadas tedricas, histéricas y estéticas,
damos paso a un escueto resumen de los ensayos que componen
Cruzar la linea roja. Como se apreciard de inmediato, estos andlisis
pueden ser leidos como estudios de caso, andlisis ejemplares de esos
asuntos paradigmadticos y problemas por antonomasia en el comunis-
mo ibérico. El ensayo de Miguel Angel Garcia aborda la travesfa hacia
el compromiso revolucionario en la poesia de Rafael Alberti a partir
de 1930, desentrafiando cémo el poeta problematiza, a lo largo de su
posterior trayectoria literaria, el inevitable dilema entre ética y estéti-
ca. Garcia demuestra que la adhesién del poeta al comunismo se da en
un plano mds bien humanitario-afectivo y menos teérico o doctrinal,
lo que no impide que Alberti caiga a veces en la poesia de voluntad
conscientemente propagandistica. Por otro lado, esta misma postura
frente al comunismo facilita la priorizacién de lo poético frente a lo
politico y, simultdneamente, impide que el escritor gaditano rebase los
limites de una poética burguesa de raigambre kantiana.

Sultana Wahnén se enfoca en el giro politico del teatro espanol
a partir de la segunda mitad de los afios 20, cuestionando algunos
topicos historiograficos sobre la escena vanguardista, fundamental-
mente su cardcter elitista no-comprometido y las disputas puramen-
te estéticas acerca de la renovacién estética. A través de un andlisis
de los conceptos de “teatro popular” y “de masas”, tal y como estos
quedan plasmados en los escritos tedricos de Araquistdin, Sender y
Diaz Ferndndez, se pone de manifiesto que tanto la politizacién del
teatro en general, como el proyecto comunista en concreto contri-
buyeron sobremanera a la internacionalizacién del debate escénico
en Espana. De igual forma, Wahnén discute algunas de las polémi-
cas mds importantes en torno a un teatro nuevo, cuyo pretendido
cardcter revolucionario estuvo sometido a diversas e incompatibles
interpretaciones.

En un ensayo que dialoga con la aportacién de Miguel Angel Gar-
cia, Mario Martin Gijén investiga hasta qué punto la experiencia co-
munista, lejos de llevar a la uniformizacién, ejerce de catalizador y
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principio regulativo para la evolucién de la conciencia identitaria, po-
litica y estética en tres poetas de procedencia y personalidad muy dife-
rentes, Rafael Alberti, José Herrera Petere y Juan Rejano. La trayecto-
ria de estos poetas es retratada desde la perspectiva de la sujetivizacién
tipica de la afiliacién comunista, es decir, la conversion, la disidencia
y el exilio final como elemento de ruptura. La reconstruccién de estas
tres trayectorias se plasma en un abanico de aporias existenciales, pero
también en una serie de dilemas estéticos sobre la compatibilizacién
de la creatividad artistica y la fidelidad militante.

Sebastiaan Faber propone, por su parte, una revaluacién del dis-
curso actual sobre el comunismo mediante la consideracién de algu-
nas autocriticas del movimiento surgidas en una situacién histérica
limite. Mds concretamente, Faber se centra en las reflexiones de Max
Aub sobre la lealtad y la desunién en el seno del exilio republicano
espanol. Faber pone de manifiesto que el ejemplo de Aub presenta,
al menos, dos aspectos complementarios. Por un lado, explica el des-
lizamiento semdntico que atravesé el debate sobre la fidelidad y la
adhesién a lo largo de la segunda mitad del siglo xx: desde las con-
tradicciones performativas entre antropologia politica y realidad (tal y
como las entiende Aub), hasta la casi generalizacion del criterio mora-
lizador en el discurso actual. Por otro lado, este articulo sopesa el alto
valor epistemoldgico de las criticas histéricas realizadas “entre” y “a”
los comunistas por sus diversos grados de compromiso con directrices
y cuadros dirigentes del Partido.

Gina Herrmann profundiza en algunas de las cuestiones plantea-
das en ensayos previos, partiendo de tres relatos biograficos (literario,
histérico y visual, respectivamente) sobre una figura con un enorme
poder evocador en el comunismo transnacional, Ramén Mercader.
Segin la autora, la enigmdtica y contradictoria vida del asesino de
Leon Trotski, los pormenores de un magnicidio de una logistica a la
vez sofisticada y primaria, y la propia importancia trdgico-simbélica
de su victima contribuyen a la enorme atraccién que este relato ha
suscitado hasta nuestros dias. Herrmann pone de manifiesto la capa-
cidad hermenetitica del género biografico (a menudo minusvalorado
en el marxismo como tipicamente burgués) para dilucidar y, en cierto
sentido, producir una constelacién emblemdtica de factores sociales,
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culturales, religiosos, politicos y psicoldgicos. En estos factores queda
cifrada la gran densidad del fenémeno comunista transcontinental.

Juan Andrade dedica sus comentarios, basados en una investiga-
cién archivistica muy novedosa, a las encrucijadas doctrinales y a la
crisis orgdnica por las que atraviesa el PCE (principal fuerza politica
de oposicién antifranquista) durante la Transicién democrdtica. El en-
sayo desarrolla su argumento desde un concepto critico de ideologia,
6ptica clave para entender las batallas que los dirigentes libraron con
el fin de cohesionar el Partido cuando, en un par de comicios, este tl-
timo se jugaba su futuro como fuerza hegemoénica de la izquierda. Los
comentarios de Andrade sopesan la contribucién del PCE al proceso
democritico y, en un plano mds general, la representatividad del caso
espafol para la desorientacién del comunismo europeo en la segunda
mitad de los 70. En esos afios de cambios tan pronunciados, el PCE
incurre en racionalizaciones ideoldgicas a posteriori de previos errores
estratégicos. Estos también responden a la situacién imposible por
la que atraviesa un comunismo occidental crecientemente despresti-
giado y forzado a reinventar una imagen mucho mds digerible de si
mismo en la refriega electoral.

Ulrich Winter se centra en la representacién de la Guerra Civil y
del anarquismo y comunismo espafioles en E/ corto verano de la anar-
quia (1972) y en un notable ciclo novelistico, inicialmente publicado
entre 1975 y 1981, Estética de la resistencia, del escritor alemdn Peter
Weiss. Winter recontextualiza esta novela dentro de la emergencia de
reivindicaciones literarias del comunismo y del movimiento obrero
espafioles en la novela francesa y alemana, desde los afios 60 hasta
la actualidad. El ensayo defiende que las apuestas estéticas de Weiss
apuntan a la adaptacién de las posiciones comunistas a sucesivas con-
yunturas histéricas, visibilizando asi la carga indeleble de algunas
ideas marxistas. En la novela de Weiss, estas ideas no caen, sin embar-
go, en un romanticismo politico o una melancolia de izquierdas. Este
ensayo recuerda, ademds, la necesidad de atender a las dimensiones
transnacionales de un conflicto que, en lo cultural, tuvo un efecto gal-
vanizador para eso que podriamos denominar la imaginacién politica
y estética europea.
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Antonio Gémez L-Quinones explora el ensayismo politico de Al-
fonso Comin en la segunda mitad de los afos 70. Comin, una de las
voces mds autorizadas del comunismo ibérico para su relacién con el
catolicismo y la Iglesia, es analizado como el pensador que trata de
reconstruir teérica y estratégicamente una mayor cercania y transitivi-
dad posible entre fe cristiana y marxismo, entre ciertos sectores ecle-
sidsticos y el Partido Comunista. Gémez L-Quifiones hace hincapié
en las paradojas internas de la reflexién cominiana, agudizadas ain
mis por los giros ideoldgicos y culturales de la Transicién democrdti-
ca, la propia evolucién del eurocomunismo y las no menos relevan-
tes alteraciones en el seno de la curia espanola y romana. Aunque la
légica coyuntural de un pujante neoliberalismo pudo contribuir, en
los afios 70, a convertir las propuestas de Comin en un desideratum a
destiempo, la propia fragilidad del relato transicional abre la puerta a
nuevas lecturas de sus ensayos. Si los textos de Comin se publican en
un momento tragico de cierre histérico para su agenda institucional y
tedrica, posteriores ventanas de oportunidad suscitan un nuevo inte-
rés en el didlogo entre fe religiosa y compromiso comunista.

El ensayo de David Jorge gira en torno a Santiago Carrillo, figura
clave en el devenir del PCE. El autor medita, apoydndose en algunos
materiales inéditos, sobre los puntos de inflexién del Partido bajo las
directrices de su longevo Secretario General. Jorge narra la renovacién
de los postulados politico-ideolégicos del PCE, desde la politica de
reconciliacién de 1956, hasta la legalizacién democrética de la organi-
zacién, pasando por la apuesta eurocomunista y la dimisién del lider
en 1982. Jorge alumbra, ademds, el sentido que tuvieron para este di-
rigente y sus camaradas contempordneos episodios como la Primavera
de Praga, la ruptura con Mosct y el Mayo francés. El retrato que emer-
ge de este ensayo disipa algunos lugares comunes que desenfocan la
biografia de Carrillo, alumbrando las adversas coyunturas internacio-
nales con las que este politico bregé con dispar fortuna. Su trayectoria
en primera linea del comunismo europeo es tan dilatada y rica que,
en su figura, quedan compendiados los principales gestos y reacomo-
daciones que este movimiento emprendié a lo largo de seis décadas.
Carillo constituye uno de esos casos privilegiados en los que historia y
biograffa parecen interrelacionarse con una intensidad inaudita.
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La contribucién de José Colmeiro se adentra en una de esas figuras
publicas tan influyentes y exitosas que, en gran medida, dan el tono y
textura al comunismo ibérico del dltimo tercio del siglo xx, Manuel
Vizquez Montalbdn. En su trayectoria ideoldgica, asi como en los
avatares de su propia persona ética e intelectual, Colmeiro detecta una
de las referencias de la izquierda mds determinante de la actualidad.
Para Colmeiro, la “ética del compromiso” en Vizquez Montalbédn y
una cierta coherencia ideoldgica en toda su produccién se basan en la
lectura radical, heterodoxa y antisectaria que este hizo de las propues-
tas marxistas en cuanto epistemologia critica de la realidad capitalista.
En el escritor cataldn, se conjugan una notable formacién tedrica y
una actitud irdnica con aquellas hacia posiciones izquierdistas poco
conscientes de sus debilidades e incoherencias. Esto permite que el
autor cataldn no ceje en su andlisis frontal de las sociedades de mer-
cado, sus pretensiones de ahistoricidad y su aplastante propaganda,
mientras que, simultdneamente, diagnostica (a veces con una ironia
dcida) las dificultades del lugar afectivo y politico desde el que se emite
dicha critica.

Ricardo Tejada se acerca al pensador marxista espafiol mds sofisti-
cado de la segunda mitad del siglo xx, Manuel Sacristdn. Al igual que
en otros ensayos previos, Tejada asume esta obra especifica como un
espacio idéneo en donde considerar algunas variaciones definitivas en
la evolucién del discurso izquierdista en el dmbito ibérico y europeo.
La trayectoria de este pensador aparece jalonada por su recurrente y
proactivo interés en las nuevas avenidas para un pensamiento comu-
nista posdictatorial. Entre dichas transformaciones, Tejada interpre-
ta, por ejemplo, el sentido que para Sacristdn tuvieron el ecologismo
y el altermundialismo, asi como su sostenido cuestionamiento de
algunos conceptos potencialmente mecanicistas y progresivistas (tal
que “futuro” y “utopia”). Sacristdn supo compaginar su s6lida forma-
cién filoséfica, un conocimiento exhaustivo de la tradicién marxista
y una inteligencia muy sensible a nuevos movimientos sociales que,
como en el caso del feminismo o el pacifismo, enriquecian o redi-
mensionaban sus tareas para el PCE y el PSUC. Es mds, Sacristdn
también hace frente a los sucesos histdéricos que contradicen algunos
de sus presupuestos tedricos mds queridos, haciendo del fracaso, o
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(al menos) de su posibilidad, una faceta consciente y explicita de su
aventura filoséfico-politica.

Patrick Eser analiza, a partir de tres casos prominentes —Pio Moa,
Jon Juaristi y Gabriel Albiac—, la figura del comunista convertido
en intelectual neoconservador, estableciendo asi el paradigma del
renegado excomunista en la Espana posfranquista. Si bien los casos
analizados se distinguen entre si por muchos rasgos (como el mo-
mento histérico concreto de la conversién y el particular relato so-
bre el pasado que cada uno desarrolla), todos coinciden, segin Eser,
en el intento de capitalizar este pasado y reubicarse exitosamente en
un emergente mercado de (pos)ideologias tras la caida del Muro de
Berlin. Independientemente de las posiciones politicas a las que cada
intelectual llega (el conservadurismo de Juaristi guarda, por ejemplo,
bastantes diferencias con el de Moa), Eser describe el anticomunismo
como un atributo distintivo, un rasgo de distincién y prestigio cultu-
rales en ciertos medios, con una alta cotizacién publica en el nuevo
ambiente neoliberal de los anos 80 y 90. Para estas y otras figuras de
la misma generacién, el no-ser comunista, el haber dejado de serlo,
tiene un valor biografico ejemplarizante y aleccionador tan alto como
el novedoso ideario que cada uno de ellos abraza. Ninguno de estos
autores desarrolla, de hecho, un nuevo pensamiento politico especial-
mente original. Su atractivo medidtico es consecuencia de un lugar
de enunciacién especialmente autorizado, dotado de un parhos y una
ética un tanto aurdticos: la posicién del ex y anti comunista, el que
critica lo que fue con particular inquina porque su identidad presente
se articula justamente en torno a dicha negacién.

Aunque estos ensayos no buscan armar una historia del imaginario
comunista ibérico, el orden en el que aparecen sigue una légica tem-
poral mds o menos exacta. Esto permitird a los lectores ir siguiendo
la evolucién, aunque sea de manera fragmentaria, de algunos temas.
En otras ocasiones, la discontinuidad entre épocas resulta muy reve-
ladora, pues esta nos habla del fuerte cardcter histérico de algunos
problemas. Nos parece que, en esta dialéctica entre persistencia e in-
terrupcion, cualquier arqueologia del comunismo ibérico encuentra
su verdadero sentido. Los lectores también notardn que la inmensa
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mayoria de los textos contextualizan sus andlisis en coordenadas trans-
nacionales y transcontinentales. La relacién del comunismo ibérico
con otros partidos europeos, con la Unién Soviética, con movimien-
tos disidentes en el seno de esta dltima y con el exilio espanol en
Latinoamérica son facetas consustanciales, sin las que se reducirian
artificialmente las verdaderas dimensiones del asunto. Hablar del co-
munismo implica un escenario internacional de influencias, adapta-
ciones, contactos, interdependencias y transferencias tan profuso que,
tras unos lustros de cierta fanfarria celebratoria sobre la globalizacién
capitalista, descubrimos en estos ensayos una historia alternativa de
lazos, solidaridad, anhelos y comunicaciones globales. Estas no estdn
exentas tampoco de sus propias violencias y contradicciones, deter-
minadas fundamentalmente por el cardcter imperial de la experiencia
soviética (Shearman 2015: 249).

Finalmente, querriamos aclarar que Cruzar la linea roja discurre
por un doble carril metodolégico. Por una parte, hay un impulso
historicista que tiende a radicalizar el insalvable contexto en el que
cualquier comunismo surge y se desarrolla. En este sentido, referirse
al comunismo supone hablar de un pasado pretérito, de un tiempo
con dindmicas y horizontes que se han perdido para siempre. Serfa
absurdo, por lo tanto, negar que, en casi todos los articulos del vo-
lumen, piezas centrales de la maquinaria conceptual y organizativa
del comunismo muestran un aire trasnochado, como de cachivaches
arqueoldgicos en los que se estudian los usos y costumbres de unos
distantes antepasados. Por otra parte, otra tendencia hermenéutica
complementaria atraviesa estos textos. Preguntarse sobre los aciertos
y errores del proyecto comunista ibérico no nos retrotrae a un tiem-
po remoto de ilusiones fosilizadas, sino a dificultades y anhelos atn
candentes. Probablemente muchas voces intelectuales lamenten esta
actualidad; quizd con razén, quizd no. Lo importante es que dicha
oposicién al comunismo, el visceral antagonismo que adn suscita,
es parte de su misma actualidad, uno de sus indicadores vitales mds
elocuentes. Es por esto que Cruzar la linea roja aspira a reimpulsar
ahora, en la presente coyuntura, la conversacién sobre la experien-
cia ibérica del comunismo. Las diversas crisis econémicas, politicas
e institucionales por las que transita la Peninsula Ibérica proveen a
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esta conversacién de interés historiografico. También le dotan de una
utilidad analitica para confrontar el presente, el desgarrador inicio de
siglo xx1 y la puesta en escena de una conflictiva Historia que no ha
terminado y que plantea monumentales amenazas. Como afirmase
Norberto Bobbio (1989: 5), el comunismo histérico fracasa, pero los
problemas que la utopia comunista aspiré a solventar contindan a
una escala mayor.” A muchos de estos retos el comunismo intenté
(durante décadas) responder con mayor o menor fortuna, por lo que
entender sus dificultades, errores y puntos luminosos no es otra cosa
que reflexionar sobre nuestra condicién presente.
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