
Introducción 
Cine y sociedad, 1910-2010

Este libro es una historia del cine español que sitúa la cuestión de la 
movilidad social en primer término. La palabra clave es aquí «movili-
dad». Su contrario, el estancamiento, es con frecuencia el objeto de la 
crítica —explícita o implícita— del cine político. Desde la denuncia 
de la pobreza rural de Las Hurdes, tierra sin pan (Buñuel 1933) hasta 
la crítica de la democracia contemporánea de ¡Hay motivo! (varios au-
tores 2004), pasando por una serie de películas antifranquistas, el cine 
político español ha demostrado no ser una excepción a este respecto, 
ofreciendo, sobre todo, una crítica marxista de privilegios y exclu-
siones de clase aparentemente inexpugnables1. Se ha hecho ver que 
importantes filtros culturales han tendido, tanto dentro como fuera 
de España, a fomentar este cine político de izquierdas: por una parte, 
los organismos responsables de la concesión de premios y subvencio-

1 El contexto de producción de Las Hurdes, tierra sin pan desaconseja hablar de un 
documental abiertamente «marxista», «de izquierdas» o «político»: fue un encargo 
del primer Gobierno de la Segunda República, de tendencia socialista, que, de 
hecho, luego, al entrar en una nueva fase, lo prohibió (véase D’Lugo 1997, 6).  
Buñuel, cuya orientación política —igual que sus películas— es complicado en-
casillar, marchó al exilio durante la Guerra Civil, pero el marxismo pasó a ser 
el principal medio para expresar la oposición a la dictadura, como queda claro 
examinando obras producidas desde la década de 1950, a pesar de que, debido 
a la censura de Franco, los textos marxistas no se conocían sino parcialmente 
(véase Graham y Labanyi 1995, 3-4). Adoptaron posturas marxistas los treinta y 
dos directores del filme colectivo ¡Hay motivo! (2004), que protestaba contra el 
Gobierno del PP de José María Aznar, de orientación derechista.

Una historia del cine español.indd   21 30/04/2017   12:58:00



Una historia del cine español22

nes y, con ellos, los críticos de la prensa nacional2; por otra, los pro-
gramadores de festivales internacionales de cine y los distribuidores 
extranjeros3. Estudiosos como Núria Triana-Toribio y Steven Marsh4 
han puesto en evidencia que la predilección por este cine político ha 
llevado a la exclusión de otras tendencias a la hora de escribir sobre el 
cine español, y enfrentarse a tales exclusiones ha llevado a una labor 

2 A pesar de que parte de la producción antifranquista de la época de la dictadura 
se desdeña hoy por ingenua —incluso por parte de los autores mismos (Graham y 
Labanyi 1994, 4)—, tras la muerte de Franco «el legado eminentemente marxista 
de la oposición antifranquista» ha seguido ejerciendo gran influencia, como ha 
hecho ver Jo Labanyi (2002a, 11): «Sus miembros desempeñaron un papel fun-
damental en la conformación de la política y los hábitos culturales, así como en 
la revitalización del sistema universitario, [...] especialmente durante el Gobierno 
socialista de entre 1982 y 1995, en el que muchos de ellos ostentaban cargos polí-
ticos». En su libro sobre el cine producido durante la dictadura, Steven Marsh ha 
insistido (2006) en que las películas que criticaban el régimen franquista o —en 
palabras del título del libro— «debilitaban el Estado», no solamente eran las de 
cineastas vinculados al Partido Comunista de España. Núria Triana-Toribio se-
ñala, por su parte (2003, 113), que estos directores antifranquistas vinculados al 
Partido Comunista se convirtieron en los arquitectos de la política en materia de 
cine de las décadas de 1980 y 1990. Ello fomentó, en la década de 1980, un cine 
«de calidad» ampliamente marxista mediante subvenciones (véase ibid., 113-142) 
y, en la década de 1990, un cine social de izquierdas mediante los premios Goya 
(ibid., 155-163), lo que en ambos casos redundó en la exclusión del cine popular. 
Ángel Fernández-Santos, influyente crítico cinematográfico de El País —el diario 
líder en España— durante más de veinte años hasta su muerte en 2004, había 
sido guionista de El espíritu de la colmena (1973), importante filme de oposición 
al régimen franquista. Su hija sigue escribiendo en la sección dedicada al cine 
(véase Smith 2003, 147).

3 Triana-Toribio indaga en la relación entre el tipo de películas distribuidas fuera 
de España y la versión sesgada del cine nacional que de ello resulta. Señala (2003, 
9-10) el Blood Cinema [Cine de sangre] de Marsha Kinder (1993) como ejemplo 
de estudio que ignora el cine popular, mientras que reconoce su «taimado análisis».

4 Selecciono a Triana-Toribio y Marsh como autoras de monografías con acentos 
opuestos en la cultura popular de los periodos franquista (Marsh 2006) y de-
mocrático (Triana-Toribio 2003), si bien quisiera dejar claro que estos trabajos 
reposan en la labor pionera de estudiosos del cine como Peter Evans (1995, 2000 
y 2004), Jo Labanyi (1995, 1997, 2000 y 2007b), Paul Julian Smith (1994 y 
2000) y Katy Vernon (1999).
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vital de recuperación de tradiciones populares. Yo dirijo este argu-
mento, desde el mismo punto de partida, en una nueva dirección. La 
tendencia a poner de relieve el cine español de «denuncia», «crítica» y 
«antifranquismo» —por retomar las palabras arriba usadas— ha dado 
relevancia a películas que impugnan el estancamiento social, pero 
esta perspectiva no solamente ha dejado al cine popular en el camino. 
Considerando la cuestión de la movilidad social a lo largo del siglo 
de existencia del cine español, la presente historia del mismo indaga, 
en primer lugar, en cómo el cine representa, en la pantalla, a los gru-
pos sociales móviles (tanto en sentido ascendente como descendente), 
pero además relaciona dicha representación con los reajustes de clases 
habidos, fuera de la pantalla, en la sociedad española. Entreteje am-
bos hilos defendiendo la importancia de un cine español middlebrow, 
pendiente de explorar.

La necesidad de atender estas áreas resulta tanto más urgente si re-
conocemos que el cambio social más significativo que se ha producido 
en la España del siglo xx ha sido, junto a la existencia del cine, el fenó-
meno de la movilidad o, más concretamente, un movimiento ascen-
dente de ciudadanos hacia las clases medias, si bien en modo alguno se 
ha tratado de un proceso uniforme o ininterrumpido. La importancia 
de este hecho histórico queda patente si recurrimos a comparaciones. 
Otros países occidentales, por ejemplo Gran Bretaña o los Estados 
Unidos, se industrializaron, urbanizaron y mesocratizaron en el siglo 
xix5. Sus cinematografías tienen, pues, comparativamente menos que 
contar sobre movilidad social. Cuando, en 1896, se exhibieron las 
primeras imágenes cinematográficas en España, se proyectaron en un 
país predominantemente agrario, con altos niveles de pobreza y anal-
fabetismo. (Una estimación sitúa la población campesina en el sesenta 
y ocho por ciento y el analfabetismo en el cincuenta por ciento; véase 
Pérez Perucha 1995, 22-23). Aunque la década de 1920 presenció un 
notable auge económico, la Guerra Civil (1936-1939) y la desastrosa 
política de autarquía que en la década de 1940 impuso la dictadura 

5 Tomo el término «mesocratización», que se refiere a un movimiento hacia la clase 
media, de Longhurst (1999).
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de Franco (1939-1975) llevaron a una movilidad social descendente 
mucho más severa que la que se produjo en países que se recuperaban 
de la Segunda Guerra Mundial (véase Tortella 2000, 229-230). Tras 
la «década bisagra» de 1950, en la que se abandonó la autarquía en 
favor del capitalismo mediante el Plan de Estabilización de 1959, la 
España de la década de 1960 experimentó un boom. Los economistas 
han propuesto describir esta época como «fraguismo» —en lugar de 
«franquismo»— en atención a la importancia del periodo durante el 
que ostentó la cartera ministerial de Información y Turismo el tecnó-
crata Manuel Fraga (1962-1969) (Pavlović 2011, 1), propuesta útil 
en la medida en que disocia la prosperidad de esta época de la persona 
del dictador, quien se mantuvo en el poder hasta su muerte por causas 
naturales (1975)6. Stanley Payne (1987, 463-488) esbozó el proceso 
de surgimiento, entre 1950 y 1975, de una «nueva» clase media con 
«el mayor desarrollo económico sostenido —y la mayor mejora gene-
ral de los estándares de vida— de toda la historia española», un nivel 
de crecimiento que, en esta época, únicamente superaba Japón (véase 
Payne ibid., 463). El estudio sociológico de Alex Longhurst (1995) 
sobre el empleo, la educación, los ingresos y el gasto en la segunda 
mitad del siglo nos aporta más detalles sobre esta reconocida mesocra-
tización. Las estadísticas relativas al nivel educativo revelan una asom-
brosa octuplicación de la educación secundaria —y una cuadrupli-
cación de la educación superior— entre 1960 y 1980, circunstancia 
que benefició particularmente a las mujeres, y un estudio de 1993 
encontró que el cuarenta y siete por ciento de quienes habían ido a la 

6 A pesar de que Fraga fue un ministro franquista, este neologismo ayuda a disociar 
de la dictadura el boom económico. Helen Graham condenaba (1995, 244) la 
«ortodoxia conservadora»; según la misma «una dictadura desarrollista emergen-
te de las cenizas de la década de 1940 habría sido la responsable del “milagro” 
[económico de España] y, mediante este, de la propia transición a la democra-
cia. En virtud de semejante truco de prestidigitación, la democracia política y la 
pluralidad cultural pasan a ser el legado de un dictador benévolo». Paul Preston 
(2012, xii) señala que, a día de hoy, Franco sigue siendo objeto de una valoración 
positiva debido, en parte, a esta «idea cuidadosamente construida de que fue el 
cerebro del “milagro” económico español de la década de 1960».
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universidad tenía un padre que nomás había asistido a la escuela pri-
maria (véase Longhurst 1999, 114). Igual de contundentes son los da-
tos sobre empleo: «el sector agrícola, que en 1960 constituía la mayor 
fuente de trabajo por un margen muy considerable, es ahora de lejos 
la menor» (Longhurst ibid. 113); para la década de 1990, el sector ser-
vicios ocupaba al sesenta por ciento de la población (véase Longhurst 
1995, 4). Los índices de consumo apuntan en el mismo sentido, con 
un televisor en el setenta por ciento de los hogares —y una lavadora 
/ frigorífico en el ochenta y cuatro por ciento— en 1974. Si en 1960 
era propietario de un coche uno de cada cincuenta y cinco españoles, 
en 1974 lo era uno de cada nueve (véase de Riquer i Permanyer 1995, 
265). Así, mientras que a comienzos de la década de 1960 la mayoría 
de las estimaciones sociológicas situaba la clase obrera en un sesenta 
por ciento de la población, hacia la década de 1990 el porcentaje ha-
bía caído por debajo del cuarenta por ciento, incluso del treinta por 
ciento (Longhurst 1999, 113). La España de la segunda mitad del si-
glo xx experimentó, por tanto, una modernización acelerada (aunque 
desigual) y una prosperidad de amplio alcance (aunque moteada). Los 
contornos de este mapa de una clase media en auge quedan claramen-
te de manifiesto, mientras escribo estas líneas (verano de 2012), en los 
esfuerzos de España ante la crisis del euro7.

Basta acercarse a las novelas de Benito Pérez Galdós, el gran es-
critor realista español, para matizar esta descripción de un país am-
pliamente agrario a la espera de la implantación del capitalismo por 
parte de los tecnócratas de la década de 1950. En sus grandes «novelas 
contemporáneas» de la capital española, Pérez Galdós ofrece un re-
trato inolvidable de los nuevos miembros de la burguesía madrile-
ña, si bien semejante movilidad social quedaba restringida, en aquel 

7 En este contexto, las observaciones de Gabriel Tortella (2000, 458) resultan pro-
féticas y tranquilizadoras. («La evolución económica [de España] se halla actual-
mente lo bastante avanzada como para sostener a ese centro que faltaba en el siglo 
xix, esto es, a una clase media socio-cultural que probablemente vaya a fungir de 
quilla, lastre y timón en cualesquiera lances tormentosos puedan aguardar al país 
en los océanos del siglo xxi».)
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tiempo, a unos pocos núcleos urbanos8. A pesar de lo limitado de su 
alcance, esta modernización desigual o moteada del siglo xix tuvo, en 
la esfera cultural, unos interesantes efectos de sacudida y trastorno, 
como han observado algunos historiadores de la cultura de la época 
(véase Moreno Hernández 1995 y Valis 2002). De esta modernidad 
irregular, en la que lo antiguo y lo nuevo coexistían en proximidad 
incómoda, surgió, por ejemplo, el término «cursi» en el sentido de 
ostensión afectada de una sofisticación cultural que no se tiene9. Pues 
bien: Una historia del cine español. Cine y sociedad, 1910-2010 focaliza 
la historia del siglo xx (un «largo» siglo xx que llega hasta 2010) y, por 
objeto de análisis, el nuevo medio de la cinematografía; se plantea, 
sin embargo, preguntas parecidas sobre la relación entre cultura y so-
ciedad: ¿qué impacto tuvo la movilidad social —que solo se produjo 
anecdóticamente hasta la década de 1960 pero a una escala nacional 
sin precedentes a partir de la misma— en el cine del país?

Para responder a esta pregunta, no me limito a recalibrar nuestro 
enfoque crítico en la idea de colmar las lagunas de relatos anteriores. 
El propósito de situar en primer término la cuestión de la movilidad 
es, antes bien, el de innovar en dos áreas de la literatura sobre la histo-
ria del cine español. En primer lugar, el presente estudio coloca la mo-
vilidad social en primer término por medio del análisis textual. Para 
lograr lo cual, he organizado el libro en siete capítulos cronológicos 
que ofrecen otras tantas lecturas pormenorizadas de filmes represen-
tativos. Es decir, que el lector no hallará una cobertura enciclopédica 
de todas las películas españolas —semejantes estudios panorámicos 

8 El hecho de que esta pequeña clase media se encontrase «todavía en buena me-
dida marginalizada» y «cada vez más fragmentada internamente», «permitió al 
Antiguo Régimen seguir ejerciendo su influjo sobre lo que no había dejado de ser 
un país eminentemente rural» (véase Graham y Labanyi 1995, 9).

9 Esta laxa definición del adjetivo confirma el agudo resumen de Noël Valis (2002, 
3). Según esta estudiosa «es complicado decir qué significa “cursi”, pues todos los 
sinónimos ingleses que suelen proponer los diccionarios (“in bad taste, vulgar” [= 
de mal gusto, vulgar], “showy, flashy” [= ostentoso, hortera] o “pseudo-refined, 
affected” [= pseudo-refinado, afectado]) apuntan nomás a sus síntomas, no a su 
condición, causa o contexto subyacente».
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existen ya tanto en español como en inglés— sino análisis detalla-
dos de cuarenta y dos películas de ficción10. Este número de lectu-
ras pormenorizadas me permite ir explorando las múltiples formas 
en que, desde géneros tan diversos como el folclórico, la comedia y 
el melodrama —y con ambientaciones tanto contemporáneas como 
históricas—, los cineastas españoles han reflejado, criticado, celebrado 
y compensado la movilidad social —ascendente y descendente— a lo 
largo del dilatado siglo xx11.

El primer capítulo («Cuestiones de clase y cuestiones de arte en 
el cine de los comienzos») indaga con ejemplos tomados de la época 
muda y de los inicios de la sonora, así como de contextos políticos que 
incluyen la dictadura de Primo de Rivera y la Segunda República, en 
la apuesta que el primer cine nacional realizó, recurriendo a adapta-
ciones de textos literarios —tanto novelas como obras de teatro— y 
al prestigio tecnológico, por públicos socialmente móviles en sentido 
ascendente. La Guerra Civil supuso una ruptura en todos los sentidos 
de la palabra: acabó con estas relaciones entre cine y sociedad que aquí 
exploro. Una historia del cine español. Cine y sociedad, 1910-2010 no 
estudia, por tanto, este periodo12, sino que el segundo capítulo co-
mienza con la década de 1940 y se centra en las películas con (y por) 

10 Véase, en español, Román Gubern et al. (1995), obra aumentada y puesta al 
día en 2009; en inglés, Bernard Bentley (2008), que incluye películas infantiles, 
de animación y documentales. Entre los diccionarios tenemos D’Lugo (1997) y 
Mira (2010). Una historia del cine español. Cine y sociedad, 1910-2010 no estudia 
el cine de las comunidades autónomas de España: como señala Triana-Toribio 
(2003,12), los cines catalán y vasco, por dar un caso, merecen un tratamiento 
aparte, en vez de intentar meterlos «con calzador» en libros que se ocupan de 
ejemplos españoles.

11 Este libro aspira, por tanto, a indagar, aun si bien solamente a través del cine y 
no de la cultura en su conjunto, en la observación de Labanyi (2002a, 2) de que, 
«habida cuenta de los tremendos cambios sociales acontecidos en la España del 
siglo xx, hay toda una importante labor a realizar sobre cómo los grupos móviles 
(tanto en sentido ascendente como descendente) han ido dando cuenta de su rea-
lineamiento social a través de sus modos de consumo cultural», donde va incluido 
«ese tema olvidado de lo middlebrow».

12 Para un análisis del cine español durante la Guerra Civil, véase Gubern (1986).
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las cuales los españoles soportaron una depresión posbélica y una esca-
sez económica que duraron hasta bien entrada la década de 1950. (El 
«Consuelo y condena» del título del capítulo alude a algunos de los 
usos que el público hizo de estos filmes, debiendo soportar una movili-
dad social descendente y un frustrante estancamiento). Desde la déca-
da de 1960 en adelante, conforme se fue activando la movilidad social, 
intensifico la atención y selecciono, ya sí, seis filmes por década entre 
las de 1960 y 2000. Aparte de ser cómoda, esta división en décadas 
ayuda a sacar del relato de esta cinematografía nacional el enfoque de 
las «fechas clave», que necesariamente vincula las películas a la política 
al enfatizar, por ejemplo, si son anteriores a 1975 y por tanto «fran-
quistas», o posteriores —la Constitución se sancionó en 1978— y por 
tanto «democráticas». Este efecto nivelador de la división en décadas 
resulta particularmente útil. En efecto, en el capítulo cuarto (la década 
de 1970), me permite llamar la atención sobre continuidades entre el 
inicio y el final del decenio, en vez de andar repitiendo la perogrullada 
de la transformación del cine español de resultas de la muerte del dic-
tador. Dicho capítulo cuarto plantea, además, mi tesis sobre un nuevo 
tipo de película. En las seis lecturas pormenorizadas del capítulo ante-
rior —el tercero, que titulo «Un mapa de la movilidad social ascenden-
te» y donde efectivamente voy cartografiando la presencia en pantalla 
tanto de las clases medias como de su cultura —, todavía describo las 
películas como cine de arte y ensayo o cine popular. En la década de 
1970 se produce, sin embargo, un viraje clave: los filmes, que a me-
nudo siguen retratando a la clase media española, buscan además a los 
nuevos públicos de la misma; es decir: pasan a ser cine de clase media.

La segunda innovación de este libro consiste, pues, en sostener que 
en la década de 1970 hace su aparición un nuevo tipo de filme que, 
por el momento, sigue esperando que se lo explore en condiciones. 
La denominación «cine de clase media» pone el foco en el público 
al que tales películas apuntan, pero yo planteo que la búsqueda de 
dicho nuevo público transformó, además, la estética de las propias 
películas. El análisis textual revela que estos filmes cartografiaron un 
nuevo espacio situado entre las que hasta entonces venían siendo las 
dos alternativas (cine de «arte y ensayo» vs. cine «popular»), y mi tesis 
es que el mejor modo de analizar este terreno intermedio es el con-
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cepto de lo middlebrow. A la descripción y análisis de esta zona de 
la cinematografía española hasta hoy sin estudiar —y sin nombre— 
dedicaré los cuatro últimos capítulos: desde la década de 1970 hasta 
la de 200013. En dichos capítulos realizo, a semejanza de en los tres 
iniciales, análisis textuales pormenorizados, y en semejantes lecturas 
detalladas incluyo, de nuevo igual que en los tres capítulos primeros, 
tanto audaces revisiones de filmes que suelen aparecer en historias del 
cine español —valga de ejemplo Tristana (Buñuel 1970), que aquí se 
considera por primera vez un filme middlebrow— como obras que 
jamás han sido objeto de estudio en ninguna lengua, por ejemplo Es-
pañolas en París (Bodegas 1971), película a menudo mencionada pero 
nunca sometida a análisis. El capítulo cuarto («La “tercera vía” y el 
cine español middlebrow en la década de 1970») ofrece un mapa de las 
primeras manifestaciones de lo middlebrow a través de la «tercera vía» 
del productor José Luis Dibildos y la «comedia madrileña»; el capítulo 
quinto («Las películas mirovianas y el cine middlebrow en la década de 
1980») vincula esto con los primeros filmes de la recién restablecida 
democracia financiados por la controvertida «ley Miró» del Gobier-
no del PSOE; el capítulo sexto plantea que la «tercera vía» también 
reaflora en el cine social de la década de 1990, y el capítulo séptimo 
lleva este planteamiento hasta la actualidad con una nueva lectura 
de las películas heritage como fenómeno middlebrow. El énfasis en la 
movilidad social —ascendente, descendente o postergada— dota, en 
fin, de unidad al conjunto de los siete capítulos y ofrece un dinámico 
y original panorama del cine español.

Lo middlebrow en el estudio del cine español

Aplicar la idea de middlebrow al cine español posterior a 1970 no pa-
rece tener mucho futuro: no es solo que se trate de un término inglés, 
sino que además tiene su origen en el contexto, aún más específico, 

13 En este sentido véase, con relación a la televisión española, “Public Service, Lite-
rarity, and the Middle-brow” de Paul Julian Smith (2006, 27-57).
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de la Gran Bretaña de las décadas de 1920 y 1930. La palabra middle-
brow, atestiguada por primera vez en el Oxford English Dictionary en 
1924, se aplica a la cultura anglófona de masas a partir de la década 
de 1920, incluyendo los best-sellers novelísticos, el cine de Hollywood 
y la televisión de la BBC. Los primeros usos del vocablo que encon-
tramos no nos dicen tanto de los objetos denigrados como de los 
denigradores, unas elites artísticas que, en aquellas tendencias de la 
cultura de masas, veían una amenaza para su papel de árbitros del 
gusto (véase Hess 2009, 330). Desde la década de 1990, los historia-
dores de la cultura se han centrado menos en los temores de estos de-
nigradores elitistas, lo cual es muy útil, y les ha permitido revaluar los 
objetos de su denigración (véase Rubin 1992, Radway 1993, Fowler 
1995, Hess 2009 y Hinds 2009). De cara al presente estudio, revis-
ten especial importancia dos características de la cultura middelbrow: 
en primer lugar, su irreverente mezcolanza, esfumatura o fusión de 
elementos high y low (categorías sujetas, a su vez, a discusión)14; en 
segundo lugar, su especial capacidad para «lidiar» o «arreglárselas» 
con el cambio15. Aunque en español no existe un equivalente directo 
de la voz inglesa middlebrow, mi postura es que estas dos característi-
cas resultan especialmente adecuadas para el cine español posterior a 
1970. También las películas españolas middlebrow realizan mezclas y 

14 Sigo, al subrayar la «fusión» formal que caracteriza lo middlebrow, a Pierre Bour-
dieu, autor del estudio, hoy ya clásico, sobre la interdependencia entre clase y 
gusto (1999). En el hostil enfoque de Bourdieu, la cultura middlebrow supone, 
sin embargo, no una «fusión» sino una «confusión», por ejemplo en «versiones 
accesibles de experimentos de vanguardia —u obras accesibles que se hacen pasar 
por tales experimentos—, “adaptaciones” cinematográficas de teatro y literatura 
clásicos, “arreglos popularistas” de música clásica o “versiones sinfónicas”. [...] 
[Todo lo cual combina] dos características normalmente exclusivas: la accesibili-
dad inmediata, y los rasgos externos de la legitimidad cultural» (véase Bourdieu 
ibid., 323). 

15 Lawrence Napper, cuyo estudio sobre las denostadas quota quickies de la época 
británica de entreguerras supone un enérgico replanteamiento del término en los 
estudios sobre el cine británico, prefiere hablar de «arreglárselas» (handle); véase 
Napper (2009, 9). Tomo «lidiar» (work through) del historiador de la televisión 
John Ellis (2002, 2).
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fusiones en el plano formal, y también ellas tienden a «lidiar» con el 
cambio en el plano temático.

El ejemplo de la «cursilería» que arriba vimos deja ver que la Es-
paña moderna no está solo interesada en cuestiones de clase y gusto, 
sino más bien fascinada por las mismas, como comprobará cualquier 
lector de sus novelas decimonónicas. El que en España no surgiese un 
equivalente del término middlebrow en respuesta a la cultura de masas 
de comienzos del siglo xx puede explicarse por el carácter tan distinto 
de los contextos. Resultan cruciales los diferentes niveles de alfabeti-
zación de la época, siendo los españoles considerablemente inferiores 
a los de Gran Bretaña (sesenta por ciento en 1931)16. Otra diferencia 
clave es el idioma: la respuesta de los guardianes de la cultura británica 
ante la cultura de masas americana a partir de la década de 1910 tiene 
todo que ver con la lengua compartida; el éxito de las películas de 
Hollywood en el mercado de España también produjo, es cierto, una 
honda preocupación (la cual se hizó aún más honda cuando, en 1941, 
el régimen de Franco decretó que se doblase al español cualquier pe-
lícula extranjera, cosa que ha seguido haciendo daño a la industria 
nacional hasta hoy), pero en el contexto británico el peligro era, di-
rectamente, de aniquilación. Fueron asimismo diferentes los sucesos 
previos y posteriores a la Guerra Civil: si bien el auge económico de 
la década de 1920 llevó a una cierta movilidad social, aquella frágil 
nueva clase media apenas si tuvo tiempo de generar una cultura midd-
lebrow antes de las rupturas de la década de 1930. (Pueden verse, así 
y todo, sus inicios en películas como la adaptación que, en 1925, José 
Buchs realizó de la novela El abuelo, de Pérez Galdós; véase el capítulo 
primero). La Guerra Civil y la dictadura implicaron que las preocu-
paciones inmediatas de la cultura y la teoría de la cultura españolas 
pasasen a ser cuestiones, más que de clase, políticas17.

16 Véase Álvarez Junco (1995, 50). El incremento de la alfabetización fue un obje-
tivo primordial de la Segunda República mediante programas como las Misiones 
Pedagógicas (véase Cobb 1995).

17 Véase el impagable panorama que Graham y Labanyi (1995) ofrecen del intento 
de establecer una teoría de la cultura en la España del siglo xx.
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Los historiadores coinciden en que, a partir de la década de 1960, 
España tuvo una clase media cada vez más consistente y con un nivel de 
vida comparable al resto de países occidentales contemporáneos. El im-
pacto de esta nueva clase puede observarse en la política, habida cuenta 
del surgimiento, en la década de 1970, de nuevos partidos políticos que, 
como la UCD de Adolfo Suárez, aspiraban a representarla (véase To-
rreiro 1995a, 360). Este libro rastrea el impacto cultural de dicha nueva 
clase en el cine del país. Las particulares circunstancias de los primeros 
años del siglo xx en España impidieron que los comentaristas culturales 
españoles encontrasen algún término autóctono preexistente con el que 
poder describir el fenómeno. Sin embargo, las etiquetas que a continua-
ción expongo comparten, todas ellas, los dos rasgos de lo middlebrow 
arriba dichos: la fusión formal y el «arreglo» temático.

José Luis Dibildos, que empezó como guionista su carrera y 
fundó su propia productora (Ágata Films) en 1956, produjo en-
tre comienzos y mediados de la década de 1970, en respuesta al 
cambio del mercado, una serie de películas que trataban de enfilar 
un camino intermedio entre los dos extremos que en aquella época 
polarizaban la industria: el cerebral cine de arte y ensayo y el ru-
dimentario cine comercial. Esta polarización queda patente en los 
filmes que analizo en el capítulo tercero: desde las preocupaciones 
estéticas de Noche de verano (Grau 1963), con sus insignificantes 
ciento cuarenta y un mil espectadores, hasta las populares trastadas 
de Marisol en el taquillazo Las cuatro bodas de Marisol (Lucia 1967), 
con más de dos millones y medio de espectadores. Dibildos califica-
ba sus propias producciones de «cine popular con punzada crítica» 
(citado en inglés por Hopewell 1986, 82), mientras que el colectivo 
de críticos cinematográficos Marta Hernández planteó que se trata-
ba de «cine comercial más cine de autor dividido entre dos» (citado 
en Torreiro 1995a, 361); la etiqueta que cuajó fue, sin embargo, la 
de «tercera vía». Aunque la fórmula concreta de Dibildos para fusio-
nar géneros accesibles como la comedia con los problemas sociales 
serios a los que se enfrentaba una España en rápida transformación 
se desvaneció en seguida, el propio principio de la fusión demostró 
su influencia, a partir de entonces, tanto en la pequeña como en 
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la gran pantalla18. Por mi parte rastreo esta influencia, en primer 
lugar, en las comedias madrileñas de finales de la década de 1970 
y comienzos de la de 1980, películas que adoptan una actitud de 
compromiso parecida para hacer frente a los cambios vertiginosos 
habidos en la transición de la dictadura a la democracia. José Luis 
Garci, quien en 1977 dirigió la primera de estas comedias (Asigna-
tura pendiente, analizada en el capítulo cuarto) estableciendo una 
plantilla para la fórmula, se refirió a este enfoque como «cine de 
autor para mayorías» (véase Triana Toribio 2003, 114). El propio 
Dibildos reaparece como productor y guionista de una película de 
comienzos de la década de 1980 en la cual se vuelve a realizar, en 
el cambiante contexto de la Transición, una fusión formal de «alta» 
y «baja» cultura: la adaptación que, en 1982, Mario Camus diri-
gió de la compleja e innovadora novela La colmena sirviéndose de 
los actores habituales —y de la narrativa lineal al uso— del cine 
comercial. Apartándose de la «tercera vía», a la que tanto se había 
recurrido en la interpretación de las producciones de la década de 
1970, Esteve Riambau (1995, 421) acuñó un nuevo término para 
referirse a las películas que, financiadas por la «ley Miró» del nuevo 
Gobierno socialista, seguían el modelo de La colmena. Su idea de 
«cine polivalente» (traducido al inglés como «multipurpose cinema» 
en Jordan y Morgan-Tamosumas 1998, 33) acabó citándose con la 
misma frecuencia y fue, de hecho, la etiqueta que cuajó para el cine 
miroviano de la década de 1980. Todos estos términos pasan, como 
vemos, de puntillas junto a un middlebrow que, sin embargo, no ter-
minan de nombrar19. Cosa que Alberto Mira explica (2005, 6) por 

18 La cuestión de lo middlebrow en la televisión española excede el ámbito del pre-
sente libro; véase, en cambio, Smith (2006, 27-57). Voy indicando en el texto, de 
todos modos, los solapamientos que se observan entre producciones cinemato-
gráficas y televisivas.

19 En la sociología española, la idea de cultura middlebrow puede expresarse como 
cultura «pretenciosa», «burguesa» o «mediocre», o bien como «el gusto pretencioso 
de la pequeña burguesía» (véase Busquet 2008, 96-104). «Cultura pretenciosa» es 
la traducción propuesta para la culture moyenne de Bourdieu, que en la versión in-
glesa de 1984 se traduce, precisamente, como middlebrow (véase Bourdieu 1999, 
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esa herencia marxista del establishment cultural español que arriba 
comentábamos: «La idea de un entretenimiento consistente a me-
dio camino entre el arte y la basura no tiene cabida en la discusión 
crítica. Para los críticos formados en la ideología izquierdista de la 
década de 1960 y 1970, las películas eran o bien profundas, o bien 
insustanciales».

Mi enfoque de lo middlebrow insiste en su relación con la movi-
lidad social y se encuadra, también, en la reciente querencia crítica 
de los estudios culturales y los estudios sobre cine por rehabilitar el 
término20; proceso que resulta instructivo comparar con la recupera-
ción de lo «popular» habida en las décadas de 1990 y 2000. A pesar 
de la insistencia en un posible carácter estéticamente mediocre y 
políticamente conservador de la cultura popular, los críticos tienden 
a llamar la atención sobre ejemplos previamente desatendidos reve-
lando, con ello, logros estéticos imprevistos y descodificando una 
crítica política21. Los estudiosos de la cultura middlebrow subrayan 

323). En el lenguaje coloquial pueden usarse diminutivos de «cultura» como «cul-
turilla» o «cultureta», pero estas traducciones no resultan satisfactorias en la medi-
da que tienen connotaciones o bien de clase (la idea de «burguesía», equivalente 
despectivo de «clase media») o bien peyorativas («pretencioso» o «mediocre»). No 
recogen, por tanto, las implicaciones tanto de clase como estéticas de middlebrow.

20 Ténganse en cuenta, además de los estudios arriba mencionados de las décadas de 
1990 y 2000, las actividades del «Middlebrow Network» (www.middlebrow-ne-
twork.com), fundado en 2008. Se publicaron en 2016 las actas de un simposio 
sobre cine middlebrow del que fui anfitriona en la University of Exeter (Reino 
Unido) en julio de 2012. Véase Sally Faulkner (2016) (ed.) Middlebrow Cinema. 
London: Routledge.

21 La recuperación de lo popular ha caracterizado los estudios sobre cine de las dé-
cadas de 1990 y 2000. Para el cine europeo, el texto clave es Dyer y Vincendeau 
(1992b); para el cine español, Triana-Toribio (2003) y Lázaro Reboll y Willis 
(2004b). Richard Dyer y Ginnette Vincendeau señalan (1992a, 5) que, si bien lo 
popular no siempre es subversivo, los estudios sobre la cultura popular rara vez se 
aferran al conservadurismo. (Hay, claro, importantes excepciones; entre las cuales 
Leonard 2004). Sirvan de ejemplo mis propios trabajos sobre el cine popular du-
rante la dictadura franquista, trabajos que llamaban la atención sobre unos logros 
formales y una crítica política inesperados a propósito, por ejemplo, de La gran 
familia (véase Faulkner 2006a, 27-48). En el capítulo segundo del presente libro, 
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asimismo, en ocasiones, el interés formal y la oposición política en 
la misma latentes, y esa es, precisamente, la vena en que me acerco 
a obras tan diversas como Tormento (Olea 1974), Mambrú se fue 
a la guerra (Fernán Gómez 1986) o El perro del hortelano (Miró 
1996), filmes que cuestionan sus respectivos contextos contemporá-
neos (franquista, socialista y patriarcal). Es fundamental señalar, en 
cualquier caso, que los críticos de la cultura middlebrow a menudo 
indagan en la mediocridad formal y el conservadurismo político, y 
tal es la línea en que analizo películas como El abuelo (Garci 1998), 
Solas (Zambrano 1999) y Lope (Waddington 2010), poniendo espe-
cialmente de relieve su carácter conservador en términos de roles de 
género. Los investigadores de la cultura middlebrow evitan, pues, la 
obsesión crítica con lo subversivo, radical y contestatario; obsesión 
que acaso hable, en última instancia, no tanto de los propios textos 
—o de los modos en que los diversos públicos los consumían— sino 
más bien de un fetichismo de la disensión por parte de los críticos 
mismos22. Una historia del cine español. Cine y sociedad, 1910-2010 
analiza las películas, mediante lecturas pormenorizadas, como tex-
tos; se plantea asimismo, tomando el contexto en consideración, las 
maneras en que cabe que las consumiesen los distintos públicos. Ello 
pone de manifiesto, entre los capítulos cuarto y séptimo, el carácter 
intermedio del cine middlebrow, que a menudo fusiona una produc-
ción de alto nivel, un tema serio (pero no problemático), unas refe-
rencias culturales elevadas (pero no oscuras) y una forma accesible23. 

insisto en los variados usos que, durante la dictadura, los diversos públicos hacían 
del cine popular.

22 Paul Julian Smith (2003, 6) ha planteado que la teoría de la cultura —por ejem-
plo la obra de Bourdieu— puede «dejar a un lado» este «debate exhausto» de 
acatamiento y disensión o «hegemonía y resistencia».

23 En esta fusión de referencias culturales elevadas y forma accesible, hay algunos 
puntos de contacto entre lo middlebrow y la controvertida categoría estética de lo 
pretty. A tales puntos de contacto se refiere, en su estudio sobre el tema, Rosalind 
Galt, quien alude (2011, 12) al «disgusto por el estilo de una estética exacerbada 
que resulta demasiado decorativa: demasiado disfrutable en términos sensoriales 
como para constituir arte elevado y, sin embargo, demasiado compuesta y “artís-
tica” como para proporcionar un entretenimiento eficaz».
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Los requisitos que pongo entre paréntesis son un recordatorio de lo 
contingente: de que a momentos y contextos distintos cuadran tipos 
distintos de middlebrow, y de que cada uno precisa de su propio 
análisis concreto24. Relacionando el middlebrow de la «tercera vía» 
de la década de 1970, el del cine miroviano de la de 1980, el del cine 
social de la de 1990 y el del cine heritage de la de 2000 no pretendo, 
por tanto, aplanar el panorama sino trazar las fascinantes continui-
dades del cine español desde la década de 1970 hasta la actualidad.

24 Tal es el planteamiento de Deborah Shaw (2012). El movimiento intercategorial 
de las películas con el correr del tiempo excede, sin embargo, el ámbito del pre-
sente libro, que sitúa cada filme en su contexto histórico. Lázaro Reboll y Willis 
(2004a, 6) aducen el ejemplo de Bienvenido, mister Marshall (Berlanga 1952) 
como texto que saltaría «de lo “popular” a lo middlebrow según tenga formado el 
gusto cada espectador».
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