
Prólogo

 El pasado lleva un índice oculto que no deja 
de remitirlo a la redención. ¿Acaso no nos 

roza, a nosotros también, una ráfaga del aire 
que envolvía a los de antes? ¿Acaso en las voces 

a las que prestamos oído no resuena el eco de 
otras voces que dejaron de sonar? […] Si es 

así, un secreto compromiso de encuentro está 
entonces vigente entre las generaciones del 

pasado y la nuestra.

Walter Benjamin1

A diez meses de su prematura muerte ocurrida en abril de 1930, José 
Carlos Mariátegui publicó en la revista Mundial una serie de tres 
artículos sobre Piero Gobetti. En medio del trazado de perfiles del 
pensamiento de este singular intelectual italiano caído en 1926 tras 
una golpiza propinada, meses antes, por fuerzas de choque fascistas, 
aparece una anotación que, enigmáticamente, anticipa el destino de 
una parte considerable de su propio trabajo: 

Su obra quedó casi íntegramente por hacer en artículos, apuntes, 
esquemas, que después de su muerte un grupo de editores e intelec-

1. Tesis sobre el concepto de historia, p. 18. 
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tuales amigos ha compilado, pero que Gobetti, combatiente esforza-
do, no tuvo tiempo de desarrollar en los libros planeados mientras 
fundaba una revista, imponía una editorial, renovaba la crítica e in-
fundía un potente aliento filosófico en el periodismo político.2 

Como en el caso de un Gobetti, el siempre renovado interés que 
despiertan los escritos de Mariátegui parece provenir, no solo de su 
contenido –muchas veces deslumbrante–, sino también de las señales 
o indicios que portan sobre todo lo que no alcanzó a ser publicado y 
permanece como una pura potencialidad. Lo que no llegó a concre-
tarse, como si nos instara a que se cumpla un “secreto compromiso de 
encuentro” con el presente, parecería que llama a ser expresado. 

Interrumpida e inconclusa, la obra escrita de Mariátegui, tomada 
en su amplio conjunto, se distingue por su carácter ciertamente no 
lineal. Sus abundantes y marcadamente heterogéneas publicaciones, 
en las que se plasman tanto sus profundas transformaciones persona-
les como el pulso de los cambios históricos en los que vivió inmerso, 
forman un entramado proteico, complejo y en movimiento. Desde 
1911 hasta 1930, Mariátegui elaboró las muy diversas estaciones de 
su pensamiento y experimentó permanentemente con la forma y el 
estilo, no a través de disertaciones morosas y serenamente documenta-
das que lleguen a constituir algo cercano a un cuerpo teórico cerrado, 
sino a través de textos caracterizados, a muy grandes rasgos, primero 
por la mirada sugestiva de la crónica y más adelante por la sagacidad 
interpretativa del ensayo. 

Lejos de un sistema que contenga una concatenación de conceptos 
claramente eslabonados, las conexiones posibles dentro de la desbor-
dante multiplicidad de los escritos de Mariátegui no son, en modo 
alguno, unívocas. Pero conducir el reconocimiento de esta radical 
heterogeneidad hacia una proliferación de recombinaciones más o 

2. “Piero Gobetti” [1929], en EAM. Como lo reseña Mariátegui, Gobetti se ubica-
ría inicialmente en los rangos del liberalismo radical y bajo el ascendiente filosófi-
co de Benedetto Croce. Más adelante, en medio de su lucha contra el fascismo se 
involucra con el movimiento obrero de Turín. Por esa vía establece intercambios 
intelectuales con Antonio Gramsci, en esos años director de L’Ordine Nuovo, y 
llega a elaborar aportes muy valiosos para la tradición revolucionaria, no solo de 
Italia, sino también del continente americano.
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menos gratuitas o a un caleidoscópico juego interpretativo sería una 
impostura.3 El error y la falsificación que entrañaría conformarse con 
lecturas diseminadoras de este estilo radica, fundamentalmente, en 
el desconocimiento o soslayo de la presencia activa de un llamado o 
apelación que orienta las configuraciones de sentido que los escritos 
de Mariátegui permiten trazar. Sin imponer o forzar una orientación 
externa a esta polifacética y proteica obra, es posible reconocer que en 
ella, de manera recurrente y mutable, se inscribe una clave central: la 
negación y crítica de la modernidad capitalista que, simultáneamente, 
acecha insistentemente una alternativa histórica emancipadora. 

Esta orientación básica, comparable a una fuerza gravitatoria, pa-
recería guardar en su núcleo un atributo que el propio Mariátegui 
reconoció, de nuevo, en Gobetti –aparentemente su espejo en más de 
un aspecto–: la agudeza y originalidad del tipo de reflexión crítica que 
gestaba, no surgieron de una “hermética educación marxista” sino de 
una “autónoma y libérrima maduración de su pensamiento”.4 Con 
la soltura del lector autodidacta formado por fuera de aulas univer-
sitarias y nunca cercado por cenáculos partidarios, Mariátegui incor-
poró libre y creativamente elementos de la tradición marxista que le 
permitieron profundizar la sensibilidad anticapitalista que ya venía 
cultivando durante la estación esteticista de su adolescencia y primera 
juventud. 

3. Frente a este tipo de interpretaciones aplicadas a la también fragmentaria obra 
de Benjamin, ya a inicios de la década de 1980 Susan Buck-Morse articuló una 
crítica plenamente aplicable, como advertencia, a las lecturas contemporáneas 
de Mariátegui. En ausencia de la búsqueda y el reconocimiento de posibilidades 
revolucionarias en el presente que, aunque fueran extremadamente débiles, siem-
pre son capaces de detener el pensamiento y abrir la percepción a dimensiones 
específicas del pasado, “los deconstructivistas ‘descentran’ los textos como una 
serie de actos individualistas y anarquistas”. Desde la perspectiva de este tipo 
de operaciones, “[e]l cambio parece eterno, incluso cuando la sociedad parece 
estática. El gesto revolucionario de la deconstrucción (la forma de interpretación 
cultural de moda en nuestro propio presente-dado) se reduce así a la pura nove-
dad de las interpretaciones: moda disfrazada de política”. Ver Buck-Morss, Walter 
Benjamin, escritor revolucionario, p. 26. 

4. “La economía y Piero Gobetti” [1929], en EAM. 
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La singularidad de la trayectoria de Mariátegui ayuda a entender 
por qué devino en un intelectual –además de antagónico frente al cor-
toplacismo populista de un Haya de la Torre–, marginal con respecto 
a la socialdemocracia y al comunismo soviético, corrientes dominan-
tes en el seno de las izquierdas a lo largo de la primera mitad del siglo 
pasado.5 Pero la ya ampliamente reconocida originalidad heterodoxa 
de Mariátegui no deja de ser, simultáneamente, el testimonio de una 
derrota. Todo aquello que “quedó casi íntegramente por hacer”, como 
bien pudo haber dicho Mariátegui sobre sí mismo al referirse a Gobe-
tti, desde luego que no se refiere únicamente a la publicación de de-
terminadas obras. A la luz de la experiencia histórica del siglo pasado, 
cuyo sentido se definiera durante su primera mitad, la derrota mayor 

5. El reconocimiento de la heterodoxia de Mariátegui frente a las versiones positivis-
tas del marxismo que signaron tanto a la socialdemocracia como al comunismo 
estatalizado constituye, desde hace ya tres décadas, un punto de partida básico. 
José Aricó, entre los primeros, remarcó que “al igual que otros heterodoxos pen-
sadores marxistas”, Mariátegui “pertenece a la estirpe de las rara avis que en una 
etapa difícil y de cristalización dogmática de la historia del movimiento obrero y 
socialista mundial se esforzaron por establecer una relación inédita y original con 
la realidad”. Ver Aricó, “Introducción” en Mariátegui y los orígenes del marxismo 
latinoamericano, p. XIII. En esta línea, el “marxismo herético” de Mariátegui, 
como lo denomina sugerentemente Michael Löwy, “guarda profundas afinida-
des con algunos de los grandes pensadores del marxismo occidental: Gramsci, 
Lukács, Benjamin”. Ver Löwy, “Ni calco ni copia: el marxismo romántico de 
José Carlos Mariátegui” en Por un socialismo indo-americano. Ensayos escogidos 
de José Carlos Mariátegui, p. 3. Por caminos diferentes, aproximadamente desde 
el cierre de la década de 1970 e inicios de la de 1980, varios autores han abierto 
perspectivas que refuerzan la ubicación del pensamiento de Mariátegui dentro de 
corrientes plurales y creativas del marxismo que emergieron durante el periodo 
de entreguerras del siglo pasado. Dentro de un muy amplio y tenso campo de 
estudios, se puede señalar como orientaciones clave los aportes de Paris, La for-
mación ideológica de José Carlos Mariátegui; Quijano, Introducción a Mariátegui; 
Terán, Discutir Mariátegui; Flores Galindo, La agonía de Mariátegui; y Melis, 
Leyendo Mariátegui. 1967-1998. Más recientemente, este tipo de recepción ha 
recibido nuevos aportes con trabajos, entre otros (y aquí con seguridad caigo 
inevitablemente en importantes omisiones), como los de Beigel, El itinerario y 
la brújula. El vanguardismo estético-político de José Carlos Mariátegui y La epopeya 
de una generación y una revista. Las redes editoriales de José Carlos Mariátegui en 
América Latina. 
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que abarca, junto a determinadas tentativas editoriales frustradas, los 
estragos íntimos y políticos de Mariátegui, nos remite a la suerte que 
han corrido los proyectos orientados a materializar una radicalización 
no capitalista de la modernidad. Al florecimiento de tentativas revo-
lucionarias que emergieron tras el final de la Gran Guerra europea le 
sucedió, primero, el avance victorioso de la violenta reacción fascista 
y, después, la nueva instauración del Imperio ruso bajo la engañosa 
apariencia de una revolución replegada en un solo país.6 Es en medio 
del cúmulo de ruinas que ha dejado tras de sí el avance del siglo xx 
y su progresiva barbarie donde se localizan, en última instancia, las 
disquisiciones de este creativo socialista americano. Pero es también 
desde ahí, desde la derrota, que siempre llamarán a su reencuentro con 
el presente. A la lectura de Mariátegui, en este sentido, le animaría –al 
igual que la interpretación de tantos otros vestigios del siglo pasado– 
“una especie de nostalgia de la revolución; el recuerdo deseoso de vol-
ver sobre las huellas de una historia que podría ser todo lo contrario 
de la historia nefasta que dominó el siglo xx y que, pese a su inmensa 
capacidad devastadora, no alcanzó a cumplir su meta, la de cerrar 
todos los caminos”.7 

En sintonía con los momentos más lúcidos de su concepción re-
volucionaria de la tradición, en medio de su empática divulgación 
de Gobetti, Mariátegui enfatizaba que el interés primordial de los 
ensayos del italiano sobre el Risorgimento radicaría en que, lejos de 
presentar “la solemne galería de los próceres victoriosos [sus] estu-
dios prefirieron la reivindicación de los precursores vencidos”. El tipo 
de articulación de la memoria que esta orientación pondría en juego 
coincidiría, en sus palabras, con una “inclinación a sentir y plantearse 
el problema de una revolución incumplida, más bien que a contentar-
se de los formales laureles de su victoria”.8 

Esta detención del pensamiento en las promesas de una “revolu-
ción incumplida” resulta claramente afín a la activación de aquella 

6. A través de una aguda síntesis histórico-filosófica, Bolívar Echeverría elabora este 
punto en el ensayo “El sentido del siglo xx” incluido en Vuelta de siglo, pp. 81-105.

7. “El sentido del siglo xx”, p. 105.
8. “Piero Gobetti y el Risorgimento” [1929], en EAM.
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“débil fuerza mesiánica” que, como pensaba Benjamin, toda genera-
ción porta en sí misma y “a la cual el pasado tiene el derecho de dirigir 
sus reclamos”. Llevar al primer plano la debilidad de esta capacidad 
de redimir el pasado implica reconocer que siempre y desde cualquier 
condición desprovista de poder es posible despertarla: incluso, se po-
dría pensar, desde instancias plenamente atentas pero no directamente 
vinculadas a las contiendas políticas donde se juegan las transforma-
ciones históricas. 

Las lecturas propuestas a continuación procuran acoger los recla-
mos de una revolución incumplida desde una perspectiva que resulta 
especialmente débil: la de las aproximaciones y el trato de Mariátegui 
con la literatura y el arte.9 La indagación de esta dimensión nada me-
nor de sus profusos escritos no pretende ofrecer una reconstrucción 
lisa, continua y progresiva de ideas. Lejos de una ficción totalizado-
ra de esa naturaleza, la estrategia narrativa aquí adoptada consiste en 
rastrear figuraciones –a veces quizás con el detallismo del coleccionis-
ta– que al ser ensambladas permitan trazar, como si de la creación de 

9. Inserta en el amplio campo de nuevas lecturas de Mariátegui que han emergido 
desde hace, aproximadamente, tres décadas, una colección de ensayos es represen-
tativa de las rutas abiertas específicamente desde los estudios literarios: VV.AA., 
Mariátegui y la literatura. En este volumen se recogen trabajos de Antonio Cor-
nejo Polar, cuya recepción de Mariátegui dentro del ámbito de la interpretación 
sociocultural de las literaturas andinas es un referente crucial; de Tomás Escajadillo, 
quien se ha ocupado a fondo de los problemas de la novela indigenista peruana; y 
de Xavier Abril, poeta y crítico que perteneció a la generación de Amauta y cuyos 
aportes retrotraen nuestra atención a ella. Otros importantes antecedentes son, sin 
duda, los estudios de Núñez, La experiencia europea de José Carlos Mariátegui y los 
de Unruh, “Mariátegui’s Aesthetic Thought: A Critical Reading of the Avant-Gar-
des”. Más recientemente, Patricia D’Allemand ha propuesto una muy sugerente 
genealogía de la crítica cultural gestada en América Latina de manera autónoma, 
pero obviamente no clausurada, frente a discusiones de los países centrales. Esta 
rica y variada tradición crítica, que encontraría justamente en la obra de Mariátegui 
un punto de partida, se define esencialmente como un “abordaje del fenómeno 
literario en sus articulaciones históricas y socio-culturales”. Ver D’Allemand, Hacia 
una crítica cultural latinoamericana. D’Allemand menciona la relativa escasez de 
estudios centrados en la amplia “reflexión estética y cultural” elaborada por Mariá-
tegui. Un claro síntoma de tal escasez es la relativa falta de estudios centrados en sus 
escritos juveniles donde, justamente, germinan varias facetas de aquella reflexión. 
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un mosaico se tratara, los cambiantes contornos de una modernidad 
imaginada. 

Sin prescindir de un cuidadoso acopio y manejo documental, las 
posibilidades expresivas del ensayo, antes que la linealidad de la expo-
sición sistemática, se ajustarían mejor a la naturaleza de este tipo de 
indagación. En relación con su forma u organización interna, esta ex-
ploración se despliega a través de dos secciones diferenciadas de capítu-
los que se repliegan respectivamente en dos epílogos. Los capítulos de 
la primera sección, en los que se elaboran lecturas que entrecruzan las 
crónicas del joven Mariátegui con sus breves incursiones en la poesía, 
la narrativa de ficción y el teatro, corresponden en términos generales 
a la década de 1910. Por otro lado, en los capítulos de la segunda 
sección, cuyo contenido se centra en las publicaciones que realizara 
el autor a lo largo de la década de 1920, se retoman específicamente 
los problemas de El alma matinal, el libro de “ensayos estéticos” como 
el propio Mariátegui denominara a su seminal obra inconclusa. Cabe 
reparar en que en ambas secciones la atención se dirige primordial-
mente hacia ámbitos más bien relegados de la obra de Mariátegui: su 
prosa modernista de juventud, desdeñada a veces por él mismo aun-
que nunca de manera terminante, y un libro de ensayo cuya gestación 
fue interrumpida y que jamás pudo publicar en vida, donde se ocupó 
panorámicamente de las transformaciones abiertas por la literatura y 
arte de vanguardia. El hilo principal que trama o enlaza las dos seccio-
nes, la cuestión a la que siempre retorna la urdimbre de los diversos 
capítulos, remite a la crítica y negación de la modernidad capitalista 
expresada, mediante muy distintos modos, en el trato de Mariátegui 
con la literatura y más ampliamente con problemas estéticos.

Cada una de estas dos secciones arranca con introducciones cuya 
función no es otra que la de situar históricamente los escritos especí-
ficos de Mariátegui retomados en cada caso. Estas dos introducciones 
se titulan “aperturas” precisamente porque son concebidas como lo 
contrario a un cierre cognitivo o a un punto de llegada de la interpre-
tación: sin detenerse en la acumulación y reconstrucción de fuentes 
bajo una pretensión historicista que reduzca todo al contexto, hacia 
donde apuntan estos textos es más bien a delinear el ámbito de dis-
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putas sobre el que se asienta el pensamiento de Mariátegui en sus 
distintos momentos de gestación. 

En la primera sección este campo contencioso que subyace a la 
escritura de Mariátegui remite al ambivalente proceso de moderniza-
ción por el que atravesara Lima a inicios del siglo pasado y al ambiguo 
papel del nuevo literato de origen plebeyo en la esfera pública de la 
ciudad. Formando composiciones narrativas a partir de muy diversas 
crónicas de Juan Croniqueur –el emblemático seudónimo del joven 
Mariátegui– que se vinculan con sus piezas de poesía, cuento y teatro, 
lo que se rastrea es, en el fondo, la resistencia que se expresa en esta 
escritura, inserta en la corriente del modernismo literario hispanoa-
mericano, al enseñoramiento del utilitarismo y del positivismo, con-
creciones del capitalismo en la vida cotidiana y en el ámbito reflexivo. 
Esta negación del curso dominante de la historia cifraría, entonces, 
la “política” de la “prosa impresionista” de Juan Croniqueur, como se 
titula justamente la primera sección. 

En la segunda sección –que, de la mano con el itinerario intelec-
tual de Mariátegui, trasciende el ámbito local limeño–, el territorio 
desde el que surge su pensamiento, como se remarca en la “apertura” 
correspondiente, remite al juego de fuerzas generado entre las espe-
ranzas revolucionarias y el avance real de la contrarrevolución que 
signó a la década de 1920 y, en medio de ese trance, al espinoso papel 
desempeñado por el intelectual crítico del capitalismo desde una de 
sus periferias. Más allá del plano del recuento histórico que se presenta 
en esta segunda apertura, su clave maestra sería el reconocimiento de 
la centralidad de El alma matinal para profundizar en la comprensión 
de Mariátegui sobre el potencial revolucionario de las vanguardias li-
terarias y artísticas. Las diversas corrientes del entonces denominado 
“arte nuevo” accederían, siguiendo a Mariátegui, al ámbito potencial, 
no fáctico –imaginario en ese sentido–, de las posibilidades históricas 
emancipadoras de la modernidad que fueron negadas y deformadas 
por el avance expansivo de su concreción capitalista propulsada desde 
las metrópolis centrales. Esta apuesta se condensa en el desafío de “lle-
var la modernidad en el espíritu” que Mariátegui propone a escritores 
y poetas latinoamericanos y que, por ese motivo, titula a esta sección. 
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Sin soslayar todos los quiebres y rupturas en la trayectoria de Ma-
riátegui, la lectura global y necesariamente selectiva de su obra aquí 
ofrecida permite reconocer afinidades y ecos entre sus crónicas de ju-
ventud y su crítica cultural de la década de 1920. Esta multiplicidad 
de conexiones posibles quiebra la idea de una evolución más o menos 
lineal en su pensamiento, clave que es resaltada, precisamente, en la 
salida de libro bajo el título “leer un mosaico”. Lejos de forzar una na-
rración lisa y continua que pretenda encubrir la heterogeneidad de los 
escritos de Mariátegui en sus distintas estaciones, lo que se propone en 
ese punto de salida es retomar la todavía fecunda clave teórica de Pe-
ter Bürger que permite comprender a las vanguardias históricas como 
superación del esteticismo. Acogiendo la negación de la modernidad 
capitalista que signa al esteticismo, las vanguardias –y muy especial-
mente el surrealismo– habrían asumido la posibilidad de conducir 
esa negación hacia el terreno de la transformación histórica. Leer a 
Mariátegui desde esta perspectiva constituiría entonces una invitación 
a leer, como enseñara Bolívar Echeverría, la amplia estela de los mo-
dernismos y vanguardismos latinoamericanos en búsqueda de señales 
que, a contracorriente de la historia, apunten a la activación de otras 
formas posibles aunque soterradas de ser modernos.


