Prélogo

El pasado lleva un indice oculto que no deja
de remitirlo a la redencion. ;Acaso no nos
roza, a nosotros también, una rdfaga del aire
que envolvia a los de antes? ;Acaso en las voces
a las que prestamos oido no resuena el eco de
otras voces que dejaron de sonar? [...] Si es
ast, un secreto compromiso de encuentro estd
entonces vigente entre las generaciones del
pasado y la nuestra.

Walter Benjamin'

A diez meses de su prematura muerte ocurrida en abril de 1930, José
Carlos Maridtegui public6 en la revista Mundial una serie de tres
articulos sobre Piero Gobetti. En medio del trazado de perfiles del
pensamiento de este singular intelectual italiano caido en 1926 tras
una golpiza propinada, meses antes, por fuerzas de choque fascistas,
aparece una anotacién que, enigmdticamente, anticipa el destino de
una parte considerable de su propio trabajo:

Su obra quedd casi integramente por hacer en articulos, apuntes,
esquemas, que después de su muerte un grupo de editores e intelec-

1. Tesis sobre el concepto de historia, p. 18.
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tuales amigos ha compilado, pero que Gobetti, combatiente esforza-
do, no tuvo tiempo de desarrollar en los libros planeados mientras
fundaba una revista, imponifa una editorial, renovaba la critica e in-

fundfa un potente aliento filoséfico en el periodismo politico.?

Como en el caso de un Gobetti, el siempre renovado interés que
despiertan los escritos de Maridtegui parece provenir, no solo de su
contenido —muchas veces deslumbrante—, sino también de las senales
o indicios que portan sobre todo lo que no alcanzé a ser publicado y
permanece como una pura potencialidad. Lo que no lleg6 a concre-
tarse, como si nos instara a que se cumpla un “secreto compromiso de
encuentro” con el presente, pareceria que llama a ser expresado.

Interrumpida e inconclusa, la obra escrita de Maridtegui, tomada
en su amplio conjunto, se distingue por su cardcter ciertamente no
lineal. Sus abundantes y marcadamente heterogéneas publicaciones,
en las que se plasman tanto sus profundas transformaciones persona-
les como el pulso de los cambios histéricos en los que vivié inmerso,
forman un entramado proteico, complejo y en movimiento. Desde
1911 hasta 1930, Maridtegui elaboré las muy diversas estaciones de
su pensamiento y experiment permanentemente con la forma y el
estilo, no a través de disertaciones morosas y serenamente documenta-
das que lleguen a constituir algo cercano a un cuerpo teérico cerrado,
sino a través de textos caracterizados, a muy grandes rasgos, primero
por la mirada sugestiva de la crénica y mds adelante por la sagacidad
interpretativa del ensayo.

Lejos de un sistema que contenga una concatenacion de conceptos
claramente eslabonados, las conexiones posibles dentro de la desbor-
dante multiplicidad de los escritos de Maridtegui no son, en modo
alguno, univocas. Pero conducir el reconocimiento de esta radical
heterogeneidad hacia una proliferacién de recombinaciones mds o

2. “Piero Gobetti” [1929], en EAM. Como lo resena Maridtegui, Gobetti se ubica-
rfa inicialmente en los rangos del liberalismo radical y bajo el ascendiente filos6fi-
co de Benedetto Croce. Mds adelante, en medio de su lucha contra el fascismo se
involucra con el movimiento obrero de Turin. Por esa via establece intercambios
intelectuales con Antonio Gramsci, en esos afos director de L'Ordine Nuovo, y
llega a elaborar aportes muy valiosos para la tradicién revolucionaria, no solo de
Italia, sino también del continente americano.
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menos gratuitas o a un caleidoscdpico juego interpretativo serfa una
impostura.® El error y la falsificacién que entrafarfa conformarse con
lecturas diseminadoras de este estilo radica, fundamentalmente, en
el desconocimiento o soslayo de la presencia activa de un llamado o
apelacién que orienta las configuraciones de sentido que los escritos
de Maridtegui permiten trazar. Sin imponer o forzar una orientacion
externa a esta polifacética y proteica obra, es posible reconocer que en
ella, de manera recurrente y mutable, se inscribe una clave central: la
negacién y critica de la modernidad capitalista que, simultdneamente,
acecha insistentemente una alternativa histérica emancipadora.

Esta orientacién bdsica, comparable a una fuerza gravitatoria, pa-
recerfa guardar en su ndcleo un atributo que el propio Maridtegui
reconoci, de nuevo, en Gobetti —aparentemente su espejo en mds de
un aspecto—: la agudeza y originalidad del tipo de reflexién critica que
gestaba, no surgieron de una “hermética educacién marxista” sino de
una “auténoma y libérrima maduracién de su pensamiento”.® Con
la soltura del lector autodidacta formado por fuera de aulas univer-
sitarias y nunca cercado por cendculos partidarios, Maridtegui incor-
pord libre y creativamente elementos de la tradicién marxista que le
permitieron profundizar la sensibilidad anticapitalista que ya venia
cultivando durante la estacién esteticista de su adolescencia y primera
juventud.

3. Frente a este tipo de interpretaciones aplicadas a la también fragmentaria obra
de Benjamin, ya a inicios de la década de 1980 Susan Buck-Morse articulé una
critica plenamente aplicable, como advertencia, a las lecturas contempordneas
de Maridtegui. En ausencia de la bisqueda y el reconocimiento de posibilidades
revolucionarias en el presente que, aunque fueran extremadamente débiles, siem-
pre son capaces de detener el pensamiento y abrir la percepcién a dimensiones
especificas del pasado, “los deconstructivistas ‘descentran’ los textos como una
serie de actos individualistas y anarquistas”. Desde la perspectiva de este tipo
de operaciones, “[e]l cambio parece eterno, incluso cuando la sociedad parece
estdtica. El gesto revolucionario de la deconstruccion (la forma de interpretacién
cultural de moda en nuestro propio presente-dado) se reduce asi a la pura nove-
dad de las interpretaciones: moda disfrazada de politica”. Ver Buck-Morss, Walter
Benjamin, escritor revolucionario, p- 26.

4. “Laeconomia y Piero Gobetti” [1929], en EAM.
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La singularidad de la trayectoria de Maridtegui ayuda a entender
por qué devino en un intelectual —ademds de antagénico frente al cor-
toplacismo populista de un Haya de la Torre—, marginal con respecto
a la socialdemocracia y al comunismo soviético, corrientes dominan-
tes en el seno de las izquierdas a lo largo de la primera mitad del siglo
pasado.’ Pero la ya ampliamente reconocida originalidad heterodoxa
de Maridtegui no deja de ser, simultdneamente, el testimonio de una
derrota. Todo aquello que “quedé casi integramente por hacer”, como
bien pudo haber dicho Maridtegui sobre si mismo al referirse a Gobe-
tti, desde luego que no se refiere Ginicamente a la publicacién de de-
terminadas obras. A la luz de la experiencia histérica del siglo pasado,
cuyo sentido se definiera durante su primera mitad, la derrota mayor

5. Elreconocimiento de la heterodoxia de Maridtegui frente a las versiones positivis-
tas del marxismo que signaron tanto a la socialdemocracia como al comunismo
estatalizado constituye, desde hace ya tres décadas, un punto de partida bdsico.
José Aricd, entre los primeros, remarcé que “al igual que otros heterodoxos pen-
sadores marxistas”, Maridtegui “pertenece a la estirpe de las rara avis que en una
etapa dificil y de cristalizacién dogmadtica de la historia del movimiento obrero y
socialista mundial se esforzaron por establecer una relacién inédita y original con
la realidad”. Ver Arico, “Introduccién” en Maridtegui y los origenes del marxismo
latinoamericano, p. XIII. En esta linea, el “marxismo herético” de Maridtegui,
como lo denomina sugerentemente Michael Lowy, “guarda profundas afinida-
des con algunos de los grandes pensadores del marxismo occidental: Gramsci,
Lukdcs, Benjamin”. Ver Léwy, “Ni calco ni copia: el marxismo romdntico de
José Carlos Maridtegui” en Por un socialismo indo-americano. Ensayos escogidos
de José Carlos Maridtegui, p. 3. Por caminos diferentes, aproximadamente desde
el cierre de la década de 1970 e inicios de la de 1980, varios autores han abierto
perspectivas que refuerzan la ubicacién del pensamiento de Maridtegui dentro de
corrientes plurales y creativas del marxismo que emergieron durante el periodo
de entreguerras del siglo pasado. Dentro de un muy amplio y tenso campo de
estudios, se puede sefialar como orientaciones clave los aportes de Paris, La for-
macion ideoldgica de José Carlos Maridtegui; Quijano, Introduccion a Maridtegui;
Terdn, Discutir Maridtegui; Flores Galindo, La agonia de Maridtegui; y Melis,
Leyendo Maridtegui. 1967-1998. Mis recientemente, este tipo de recepcién ha
recibido nuevos aportes con trabajos, entre otros (y aqui con seguridad caigo
inevitablemente en importantes omisiones), como los de Beigel, E/ itinerario y
la briijula. El vanguardismo estético-politico de José Carlos Maridtegui y La epopeya
de una generacion y una revista. Las redes editoriales de José Carlos Maridtegui en
América Latina.
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que abarca, junto a determinadas tentativas editoriales frustradas, los
estragos intimos y politicos de Maridtegui, nos remite a la suerte que
han corrido los proyectos orientados a materializar una radicalizacién
no capitalista de la modernidad. Al florecimiento de tentativas revo-
lucionarias que emergieron tras el final de la Gran Guerra europea le
sucedid, primero, el avance victorioso de la violenta reaccidn fascista
y, después, la nueva instauracién del Imperio ruso bajo la enganosa
apariencia de una revolucién replegada en un solo pais.® Es en medio
del cmulo de ruinas que ha dejado tras de si el avance del siglo xx
y su progresiva barbarie donde se localizan, en dltima instancia, las
disquisiciones de este creativo socialista americano. Pero es también
desde ahi, desde la derrota, que siempre llamardn a su reencuentro con
el presente. A la lectura de Maridtegui, en este sentido, le animaria —al
igual que la interpretacién de tantos otros vestigios del siglo pasado—
“una especie de nostalgia de la revolucién; el recuerdo deseoso de vol-
ver sobre las huellas de una historia que podria ser todo lo contrario
de la historia nefasta que domind el siglo xx y que, pese a su inmensa
capacidad devastadora, no alcanzé a cumplir su meta, la de cerrar
todos los caminos”.’

En sintonfa con los momentos mds licidos de su concepcidn re-
volucionaria de la tradicién, en medio de su empidtica divulgacién
de Gobetti, Maridtegui enfatizaba que el interés primordial de los
ensayos del italiano sobre el Risorgimento radicaria en que, lejos de
presentar “la solemne galeria de los proceres victoriosos [sus] estu-
dios prefirieron la reivindicacién de los precursores vencidos”. El tipo
de articulacién de la memoria que esta orientacién pondria en juego
coincidiria, en sus palabras, con una “inclinacién a sentir y plantearse
el problema de una revolucién incumplida, mds bien que a contentar-
se de los formales laureles de su victoria”.?

Esta detencién del pensamiento en las promesas de una “revolu-
cién incumplida” resulta claramente afin a la activacién de aquella

6. A través de una aguda sintesis histérico-filoséfica, Bolivar Echeverria elabora este
punto en el ensayo “El sentido del siglo xx” incluido en Viuelta de siglo, pp. 81-105.

“El sentido del siglo xx”, p. 105.
8. “Piero Gobetti y el Risorgimento” [1929], en EAM.
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“débil fuerza mesidnica” que, como pensaba Benjamin, toda genera-
cién porta en si mismay “a la cual el pasado tiene el derecho de dirigir
sus reclamos”. Llevar al primer plano la debilidad de esta capacidad
de redimir el pasado implica reconocer que siempre y desde cualquier
condicién desprovista de poder es posible despertarla: incluso, se po-
dria pensar, desde instancias plenamente atentas pero no directamente
vinculadas a las contiendas politicas donde se juegan las transforma-
ciones histdricas.

Las lecturas propuestas a continuacién procuran acoger los recla-
mos de una revolucién incumplida desde una perspectiva que resulta
especialmente débil: la de las aproximaciones y el trato de Maridtegui
con la literatura y el arte.” La indagacién de esta dimensién nada me-
nor de sus profusos escritos no pretende ofrecer una reconstruccién
lisa, continua y progresiva de ideas. Lejos de una ficcién totalizado-
ra de esa naturaleza, la estrategia narrativa aqui adoptada consiste en
rastrear figuraciones —a veces quizds con el detallismo del coleccionis-
ta— que al ser ensambladas permitan trazar, como si de la creacién de

9. Inserta en el amplio campo de nuevas lecturas de Maridtegui que han emergido
desde hace, aproximadamente, tres décadas, una coleccion de ensayos es represen-
tativa de las rutas abiertas especificamente desde los estudios literarios: VV.AA.,
Maridtegui y la literatura. En este volumen se recogen trabajos de Antonio Cor-
nejo Polar, cuya recepcién de Maridtegui dentro del dmbito de la interpretacién
sociocultural de las literaturas andinas es un referente crucial; de Tomds Escajadillo,
quien se ha ocupado a fondo de los problemas de la novela indigenista peruana; y
de Xavier Abril, poeta y critico que pertenecié a la generacion de Amauta y cuyos
aportes retrotraen nuestra atencion a ella. Otros importantes antecedentes son, sin
duda, los estudios de Ntfiez, La experiencia europea de José Carlos Maridtegui y los
de Unruh, “Maridtegui’s Aesthetic Thought: A Critical Reading of the Avant-Gar-
des”. Mis recientemente, Patricia D’Allemand ha propuesto una muy sugerente
genealogia de la critica cultural gestada en América Latina de manera auténoma,
pero obviamente no clausurada, frente a discusiones de los paises centrales. Esta
rica y variada tradicién critica, que encontraria justamente en la obra de Maridtegui
un punto de partida, se define esencialmente como un “abordaje del fenémeno
literario en sus articulaciones histéricas y socio-culturales”. Ver D’Allemand, Hacia
una critica cultural latinoamericana. D’Allemand menciona la relativa escasez de
estudios centrados en la amplia “reflexién estética y cultural” elaborada por Marid-
tegui. Un claro sintoma de tal escasez es la relativa falta de estudios centrados en sus
escritos juveniles donde, justamente, germinan varias facetas de aquella reflexién.
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un mosaico se tratara, los cambiantes contornos de una modernidad
imaginada.

Sin prescindir de un cuidadoso acopio y manejo documental, las
posibilidades expresivas del ensayo, antes que la linealidad de la expo-
sicidn sistemdtica, se ajustarian mejor a la naturaleza de este tipo de
indagacién. En relacién con su forma u organizacién interna, esta ex-
ploracién se despliega a través de dos secciones diferenciadas de capitu-
los que se repliegan respectivamente en dos epilogos. Los capitulos de
la primera seccidn, en los que se elaboran lecturas que entrecruzan las
crénicas del joven Maridtegui con sus breves incursiones en la poesia,
la narrativa de ficcién y el teatro, corresponden en términos generales
a la década de 1910. Por otro lado, en los capitulos de la segunda
seccién, cuyo contenido se centra en las publicaciones que realizara
el autor a lo largo de la década de 1920, se retoman especificamente
los problemas de £/ alma matinal, el libro de “ensayos estéticos” como
el propio Maridtegui denominara a su seminal obra inconclusa. Cabe
reparar en que en ambas secciones la atencién se dirige primordial-
mente hacia 4mbitos mds bien relegados de la obra de Maridtegui: su
prosa modernista de juventud, desdefiada a veces por él mismo aun-
que nunca de manera terminante, y un libro de ensayo cuya gestacién
fue interrumpida y que jamds pudo publicar en vida, donde se ocupé
panordmicamente de las transformaciones abiertas por la literatura y
arte de vanguardia. El hilo principal que trama o enlaza las dos seccio-
nes, la cuestién a la que siempre retorna la urdimbre de los diversos
capitulos, remite a la critica y negacién de la modernidad capitalista
expresada, mediante muy distintos modos, en el trato de Maridtegui
con la literatura y mds ampliamente con problemas estéticos.

Cada una de estas dos secciones arranca con introducciones cuya
funcién no es otra que la de situar histéricamente los escritos especi-
ficos de Maridtegui retomados en cada caso. Estas dos introducciones
se titulan “aperturas” precisamente porque son concebidas como lo
contrario a un cierre cognitivo o a un punto de llegada de la interpre-
tacién: sin detenerse en la acumulacidn y reconstruccién de fuentes
bajo una pretensién historicista que reduzca todo al contexto, hacia
donde apuntan estos textos es mds bien a delinear el 4mbito de dis-
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putas sobre el que se asienta el pensamiento de Maridtegui en sus
distintos momentos de gestacion.

En la primera seccién este campo contencioso que subyace a la
escritura de Maridtegui remite al ambivalente proceso de moderniza-
cién por el que atravesara Lima a inicios del siglo pasado y al ambiguo
papel del nuevo literato de origen plebeyo en la esfera puablica de la
ciudad. Formando composiciones narrativas a partir de muy diversas
crénicas de Juan Croniqueur —el emblemdtico seudénimo del joven
Maridtegui— que se vinculan con sus piezas de poesia, cuento y teatro,
lo que se rastrea es, en el fondo, la resistencia que se expresa en esta
escritura, inserta en la corriente del modernismo literario hispanoa-
mericano, al enseforamiento del utilitarismo y del positivismo, con-
creciones del capitalismo en la vida cotidiana y en el dmbito reflexivo.
Esta negacién del curso dominante de la historia cifrarfa, entonces,
la “politica” de la “prosa impresionista” de Juan Croniqueur, como se
titula justamente la primera seccién.

En la segunda seccién —que, de la mano con el itinerario intelec-
tual de Maridtegui, trasciende el dmbito local limefio—, el territorio
desde el que surge su pensamiento, como se remarca en la “apertura”
correspondiente, remite al juego de fuerzas generado entre las espe-
ranzas revolucionarias y el avance real de la contrarrevolucién que
signé a la década de 1920 y, en medio de ese trance, al espinoso papel
desempenado por el intelectual critico del capitalismo desde una de
sus periferias. Mds alld del plano del recuento histdrico que se presenta
en esta segunda apertura, su clave maestra serfa el reconocimiento de
la centralidad de £/ alma matinal para profundizar en la comprension
de Maridtegui sobre el potencial revolucionario de las vanguardias li-
terarias y artisticas. Las diversas corrientes del entonces denominado
“arte nuevo” accederian, siguiendo a Maridtegui, al 4mbito potencial,
no féctico —imaginario en ese sentido—, de las posibilidades histéricas
emancipadoras de la modernidad que fueron negadas y deformadas
por el avance expansivo de su concrecion capitalista propulsada desde
las metrépolis centrales. Esta apuesta se condensa en el desafio de “Ile-
var la modernidad en el espiritu” que Maridtegui propone a escritores
y poetas latinoamericanos y que, por ese motivo, titula a esta seccién.
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Sin soslayar todos los quiebres y rupturas en la trayectoria de Ma-
ridtegui, la lectura global y necesariamente selectiva de su obra aqui
ofrecida permite reconocer afinidades y ecos entre sus crénicas de ju-
ventud y su critica cultural de la década de 1920. Esta multiplicidad
de conexiones posibles quiebra la idea de una evolucién mds o menos
lineal en su pensamiento, clave que es resaltada, precisamente, en la
salida de libro bajo el titulo “leer un mosaico”. Lejos de forzar una na-
rracién lisa y continua que pretenda encubrir la heterogeneidad de los
escritos de Maridtegui en sus distintas estaciones, lo que se propone en
ese punto de salida es retomar la todavia fecunda clave teérica de Pe-
ter Biirger que permite comprender a las vanguardias histéricas como
superacion del esteticismo. Acogiendo la negacion de la modernidad
capitalista que signa al esteticismo, las vanguardias —y muy especial-
mente el surrealismo— habrian asumido la posibilidad de conducir
esa negacién hacia el terreno de la transformacién histérica. Leer a
Maridtegui desde esta perspectiva constituirfa entonces una invitacion
a leer, como ensefiara Bolivar Echeverria, la amplia estela de los mo-
dernismos y vanguardismos latinoamericanos en busqueda de sefales
que, a contracorriente de la historia, apunten a la activacién de otras
formas posibles aunque soterradas de ser modernos.



