
DEL PRÓLOGO A LOS AGRADECIMIENTOS

El poder y la violencia forman un maridaje inquietante en cualquiera de los me-
tagéneros narrativos que aquilatan la tradición literaria hispanoamericana desde 
comienzos del siglo xx. No hay tipología o ciclo narrativo que no suponga de 
alguna forma una inmersión en las zonas turbias del poder, desde la llamada 
“novela del banano” a las novelas de la Revolución Mexicana, desde el indige-
nismo a las novelas de la tierra (o terrígenas), desde la narrativa de la dictadura 
a la literatura del exilio, desde la narcoliteratura a las novelas sin ficción de la 
frontera. Cualquier rastreo y cotejo por una determinada genealogía narrativa 
está jalonada de secuencias y episodios que revelan las claves del poder, recrean-
do, de forma inevitable, los elementos más visibles de la violencia. Se trataría, 
como pretendía Stendhal, de cumplir con la función social que anida en toda 
literatura, actuando como un espejo que registra en toda su crudeza todo lo que 
ocurre en el camino por donde transitan los hombres y sus destinos, zarandeados 
por sus gobiernos, por las coyunturas políticas internacionales, por los intereses 
espurios de las multinacionales que convierten a muchos países en auténticos 
basureros sociales. Golpes de Estado, revoluciones fallidas, dictaduras matusa-
lénicas, dictadores hiperbólicos o circenses, exilios en carne viva, fronteras con 
espinas, satrapías de toda condición y pelaje, la amnesia y la mentira frente a la 
verdad histórica forman parte del léxico de la vida política que se ha incorporado 
a la pulsión social de la literatura. No solo hay una dimensión vertical y horizon-
tal de la violencia, como estudió el ensayista y escritor chileno Ariel Dorfman 
a comienzos de los años setenta, sino que esos mismos vectores afectan a todas 
las manifestaciones del poder, estableciendo una complejísima red de relaciones 
entre el hombre y su pequeño mundo.

Es evidente que el poder y la violencia constituyen un doblete tan temible 
como fascinante. Durante años he estudiado las relaciones existentes y variables 
entre ambos conceptos, moviéndome en todas las direcciones posibles para cer-
tificar que la literatura constituye una terapia formidable para las clases sociales 
más desfavorecidas. La literatura no puede frenar la barbarie, no puede devolver 
la libertad a los oprimidos, ni la dignidad a las víctimas de los múltiples atrope-
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llos políticos, pero sí puede dejar constancia de sus abusos y dar voz a los más 
débiles y excluidos de la sociedad. Son “los de abajo”, valga el guiño metalitera-
rio al mexicano Mariano Azuela, los grandes protagonistas de la narrativa lati-
noamericana, quienes, con su angustia, sus necesidades, sus derechos pisoteados 
una y mil veces, llenan de voces y gritos esta narrativa que se mueve entre la 
excelencia creativa y la pulsión ideológica, entre la más afilada experimentación 
formal y las marcas inequívocas del compromiso político. De alguna manera, 
las investigaciones llevadas a cabo para escribir mi tesis doctoral sobre El otoño 
del patriarca, de García Márquez, han condicionado mi manera de entender la 
literatura y la realidad del continente mestizo. A lo largo de los años, los temarios 
que he preparado en los diferentes niveles de la enseñanza universitaria siempre 
han tenido en común la selección de obras que tocaran el poder y la violen-
cia, como una forma de guardar fidelidad a la verdad histórica, lejos de ciertos 
enfoques edulcorados y un tanto almibarados de la historia literaria hispanoa-
mericana. Todas las líneas de investigación que he abierto en los últimos veinte 
años, bajo el asesoramiento impagable de la profesora Trinidad Barrera, tienen 
como referente los temas tratados en el presente volumen, donde no faltan los 
dictadores, los verdugos y represaliados, los exiliados, los gobiernos totalitarios, 
los corruptos y sus corruptelas, los narcoestados, los tiranos hiperbólicos y estra-
falarios, el intervencionismo norteamericano, las iglesias redentistas o la fauna 
transfronteriza que se enriquece sin escrúpulos mientras los indocumentados 
buscan el sueño americano.

Los trabajos reunidos en este volumen, Sic semper tyrannis. Dictadura, vio-
lencia y memoria histórica en la narrativa hispánica, han sido recuperados, en 
algunos casos, de revistas que no siempre están accesibles o disponibles para el 
lector interesado en estos temas. En otros casos, son capítulos que vuelven a ser 
remozados y actualizados para su publicación, con la idea de que el paso de los 
años no lamine el vigor interpretativo con que salieron a la prensa originaria-
mente. He evitado la tentación de cambiar de forma excesiva los contenidos y la 
redacción de los mismos, porque eso me hubiera llevado a escribir un libro muy 
diferente, desvirtuando así la visión que he tenido de la violencia, el poder o la 
memoria histórica en los últimos dos decenios de trasiego académico. Los textos 
seleccionados buscan la coherencia formal y temática, la unidad de sentido y 
cierta concepción armónica del conjunto, mostrando en todo momento mis 
intereses como lector e investigador. Su selección tiene siempre como denomi-
nador común el análisis del carácter corrosivo de ciertos poderes políticos y la 
morfología literaria de sus principales representantes: dictadores, presidentes, 
ministros, verdugos o delfines políticos, todo ello en el conjunto de la narrativa 
hispánica, en ambas orillas de nuestra cultura común. 
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Los textos originales abarcan una horquilla cronológica que va desde el año 
2003 al 2015, y han sido publicados en revistas o volúmenes colectivos de Fran-
cia, México, Perú, Italia, Colombia y, naturalmente, España. En todos ellos hay 
un acercamiento metodológico a las formas complejas del poder y a la violencia 
que subyace o acompaña a su ejercicio. Cada texto ha requerido de un enfoque 
singular y de una bibliografía específica, sin embargo, para darle ligereza a la 
estructura del libro y evitar incómodas repeticiones y posibles solapamientos, 
he optado por reunir la bibliografía en la parte final de la obra y presentarla por 
orden alfabético.

Quisiera agradecer a los profesores Pedro M. Piñero Ramírez (catedrático 
emérito de la Universidad de Sevilla) y a Daniel Nemrava (Universidad Palácky 
de Olomouc, República Checa) todos sus esfuerzos para que este libro saliera 
a vistas en la editorial Iberoamericana / Vervuert. Con Daniel y Markéta, mis 
amigos checos, he contraído una deuda profesional y personal que va mucho 
más allá de cualquier compromiso académico. Mi agradecimiento incondicional 
y sin fisuras a los maestros que hicieron posible esta caminata filológica, Antonio 
Jaime, Luis García Garrido, Antonio Maya, Pilar Vila y Ramón Crespo, con los 
que aprendí y compartí el amor a los libros, la pasión por la cultura antigua o 
moderna, la importancia de la educación en las diferentes edades del hombre, el 
respeto al trabajo ajeno, la solidaridad, la complicidad, la risa, la empatía hacia 
los demás. En aquellos años en los que trabajaba en el campo, junto a mi padre 
y mis hermanas, mis maestros fueron el santo y seña de mi pasión filológica, el 
oxígeno necesario para que esta vocación literaria se convirtiera en un precioso 
peregrinaje laico. Tampoco quiero olvidar a Manolo Ariza, filólogo y hombre 
rutilante, que se nos fue tan pronto, dejándonos desconsolados y a la intemperie, 
así como a los maestros ya desaparecidos Klaus Wagner y Rafael de Cózar.

Otros colegas han sido un apoyo fundamental en estos años, como Mercedes 
Arriaga, Marita Caballero, Gema Areta, Ninfa Criado, Noel Rivas, Pablo Felipe 
Sánchez, Miguel Polaino-Orts, Juan Montero, Pepe Jurado, José Manuel López 
de Abiada, Ariel Castillo, Ramón Illán Bacca, María Eugenia Osorio, Edwin 
Carvajal, Clemencia Ardila, Carmen Alemany, Eva Valero, Luis Veres, Selena 
Millares, Eduardo Becerra, Paqui Noguerol, Fernando Iwasaki, Milagros Ezque-
rro y Michèle Ramond, Julián Cosano (PAS de Filología), Rosi y Ana (Filologías 
Integradas), Fali (Biblioteca Dante), Conchi (Copistería Minerva), Gregorio y 
Luis (Bar-Cafetería San Fernando), Dasso Saldívar, Antonio Gutiérrez, María 
Luisa Laviana y Salvador Bernabéu (Escuela de Estudios Hispanoamericanos). 
Otros amigos y familiares a lo largo de estos años han sido testigos y apoyo 
importante en mis empeños literarios, Madriles, Brito, los Barchinos, Manuel 
González (More), José Luis García Barba y Mercedes Oliver, Álvaro González 
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Pérez, Paco Maya y Marina, Chema y Carmen, Jesús Sumariva, Juani (Papelería 
El Palmar), Narciso Climent, mis primos Joselín y Paquito Camacho, Merce-
des Bazán y Rafael Romero, Manolo Rodríguez, Manolo Delgado y Manolo 
Márquez (los tres Manolos de mi infancia), mi abuela Patrocinio Salazar y mis 
primos ausentes, Charo Vega, Perico Rodríguez y Celia Castaño, in memoriam. 
Le debo un agradecimiento muy especial a Cristina María, mi abejita filológica, 
implacable con las erratas ajenas. 

Finalmente, este libro, con todas sus dudas y desvelos, está dedicado a las 
Mercedes de mi vida: la que ya no está, mi madre, y la que ríe camino del cole-
gio, obsesionada con aprender a leer y a escribir. 

Universidad de Sevilla-Sanlúcar de Barrameda, verano de 2016

NOTA BIBLIOGRÁFICA

Salvo el capítulo titulado “Alambres en el desierto. De la guerra salvadoreña 
a la mitología transfronteriza en Odisea del norte, de Mario Bencastro”, inédito 
hasta la fecha, los restantes capítulos han sido publicados en revistas o volúmenes 
especializados, tanto nacionales como internacionales, según se detalla a conti-
nuación:

1º. “Verdugos, delfines y favoritos en la novela de la dictadura” fue publicado 
en Caravelle. Cahiers du monde hispanique et luso-brésilien, Université de Toulou-
se, 2003, nº 81, pp. 203-228. 

2º. “Sófocles, peregrino en Macondo. De los enigmas insolubles a las pestes 
literarias en la narrativa de García Márquez” fue publicado en Ínsula. Revista de 
Letras y Ciencias Humanas, Madrid, marzo de 2007, pp. 21-24, monográfico 
homenaje a García Márquez coordinado por el profesor Ángel Esteban (Univer-
sidad de Granada). 

3º. “El dios Tohil y las tiranías ancestrales en El Señor Presidente, de Miguel 
Ángel Asturias” salió en la revista italiana Studi di Letteratura Ispano-americana, 
dirigida por el gran humanista Giuseppe Bellini, Roma, Bulzoni Editore, 2010, 
vol. 41-42, pp. 75-87.

4º. “Jorge Ibargüengoitia y la Revolución desmitificada en Los relámpagos 
de agosto” fue publicado en el volumen colectivo 1910. México entre dos épocas, 
edición de Paul-Henri Giraud, Eduardo Ramos-Izquierdo y Miguel Rodríguez, 
México, El Colegio de México, 2014, pp. 385-400.

5º. “Cristóbal Colón y las representaciones del poder en la narrativa de Gar-
cía Márquez” fue publicado en la revista peruana Escritura y Pensamiento, Lima, 
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Universidad Nacional Mayor de San Marcos, julio-diciembre de 2007, vol. 20, 
año X, nº 21, pp. 181-207. 

6º. “Manuel Vázquez Montalbán y Mario Vargas Llosa. Dos novelistas y un 
tirano” fue publicado en la revista mexicana Metapolítica. Política y Literatura, 
México, 2002, volumen 6, nº 21, pp. 92-104. 

7º. “Aquiles en los Andes. El odio y sus máscaras en la narrativa peruana de 
la violencia” apareció como capítulo en el volumen colectivo El odio y el perdón 
en el Perú. Siglos xvi al xxi, Lima, Pontificia Universidad Católica del Perú, 2009, 
pp. 295-316, coordinado por la historiadora limeña Claudia Rosas. 

8º. “Alonso Cueto y la narrativa del fujimorismo” tiene su origen en dos artí-
culos: “Alonso Cueto y la novela de las víctimas” (en Caravelle. Cahiers du monde 
hispanique et luso-brésilien, Université de Toulouse, 2006, nº 86, pp. 247-264) y 
“Vladimiro Montesinos o la santidad del ofidio en Grandes miradas, de Alonso 
Cueto” (en Revista Iberoamericana, Pittsburg, octubre-diciembre de 2012, nº 
241, vol. LXXVIII, pp. 805-818).

9º. “Fernando Vallejo y el pensamiento herético en La Puta de Babilonia” 
fue publicado en una versión reducida en el Boletín de la Biblioteca de Menéndez 
Pelayo, Santander, 2011, volumen LXXXVII, pp. 317-336. 

10º. “Fronteras con espinas. El sueño neoyorquino en Paraíso Travel, de Jor-
ge Franco” apareció en la revista colombiana Con-Textos. Revista de Semiótica 
Literaria, Medellín, Universidad de Medellín, julio-diciembre de 2007, vol. 19, 
nº 39, pp. 99-111. 

11º. “El corrido de Dante de Eduardo González Viaña y la novela de los inmigran-
tes” fue publicado en el volumen colectivo Les espaces des écritures hispaniques et hispa-
no-américaines au xxi e siècle, editado por Eduardo Ramos Izquierdo y Marie-Alexan-
dra Barataud, Limoges, Presses Universitaires de Limoges, 2012, pp. 95-106. 

12º. “Alambres en el desierto. De la guerra salvadoreña a la mitología trans-
fronteriza en Odisea del norte, de Mario Bencastro” (inédito).

13º. “La tribuna privilegiada de los narradores del boom” fue publicado en 
la revista Caravelle. Cahiers du monde hispanique et luso-brésilien, Université de 
Toulouse, 2008, nº 90, pp. 85-104.

14º. “El vano ayer de Isaac Rosa, una novela en marcha y cortazariana sobre 
la memoria histórica del franquismo” tiene su origen en dos capítulos: “Drenan-
do la memoria histórica. El vano ayer de Isaac Rosa, una novela cortazariana” 
(publicado en Reescrituras y transgenericidades, Milagros Ezquerro y Eduardo 
Ramos-Izquierdo [eds.], México/Paris, Rilma 2/Adehl, 2010, pp. 161-173) y 
“El vano ayer de Isaac Rosa, una novela en marcha sobre la memoria histórica del 
franquismo” (en Metanarrativas Hispánicas, Marta Álvarez/Antonio Gil/Marco 
Kunz editores, Berlin, Lit Verlag, 2012, pp. 239-255).
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15º. “La eternidad llega a su fin. La caída de Madrid, entre la mitología 
franquista y la ventolera democrática” fue publicado en el volumen colectivo La 
constancia de un testigo. Ensayos sobre Rafael Chirbes (Augusta López Bernasocchi 
y José Manuel López de Abiada, eds.), Madrid, Editorial Verbum, 2011, pp. 
63-102.
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